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			Durante mucho tiempo, me acosté temprano. A veces, nada más apagar la vela, los ojos se me cerraban tan deprisa, que no tenía tiempo de decirme: «Me duermo». Y, media hora después, al pensar que ya era hora de buscar el sueño, me despertaba; quería dejar el volumen que creía tener aún en las manos y apagar de un soplo la luz; mientras dormía, no había cesado de pensar en lo que acababa de leer, pero esos pensamientos habían cobrado un cariz algo particular; me parecía que era yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto, la rivalidad entre Francisco I y Carlos V. Esa impresión sobrevivía unos segundos a mi despertar; no repugnaba a mi razón, pero me pesaba como escamas sobre los ojos y les impedía advertir que la palmatoria ya no estaba encendida. Después empezaba a resultarme ininteligible, como tras la metempsicosis los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se separaba de mí y me sentía libre para prestarle o no atención; en seguida recobraba la visión y me resultaba extrañísimo encontrar a mi alrededor una obscuridad suave y relajante para mis ojos, pero tal vez más aún para mi espíritu, al que parecía cosa sin motivo, incomprensible, algo en verdad velado. Me preguntaba qué hora podía ser; oía el pitido de los trenes, más o menos lejano, como el canto de un pájaro en un bosque, que, al indicar las distancias, me describía la extensión del campo desierto por el que se apresura hacia la cercana estación el viajero, a quien —con la excitación procurada por lugares nuevos, actos inhabituales, la charla reciente y las despedidas bajo una lámpara ajena, que aún lo acompañan en el silencio de la noche, y la cercana dulzura del regreso— el caminito recorrido se le quedará grabado en la memoria. 

			Reclinaba tiernamente la cara en las hermosas mejillas de la almohada, tan llenas y frescas como las de nuestra infancia. Encendía una cerilla para mirar el reloj: faltaba poco para la medianoche. Ése es el instante en el que, despertado por un acceso, el enfermo que se ha visto obligado a salir de viaje y a acostarse en un hotel desconocido se alegra al advertir bajo la puerta una rayita de luz. ¡Qué dicha! ¡Ya es de día! Dentro de un momento, se habrán levantado los sirvientes, podrá tocar el timbre y vendrán a socorrerlo. La esperanza del alivio le infunde valor para sufrir. Precisamente ha creído oír pasos: se acercan y después se alejan y la rayita de luz bajo la puerta ha desaparecido. Es medianoche, acaban de apagar el gas, el último sirviente se ha marchado y tendrá que pasar toda la noche sufriendo sin remedio. 

			Volvía a dormirme y a veces ya sólo me despertaba un instante, el tiempo justo para oír los crujidos orgánicos de los artesonados, abrir los ojos y clavarlos en el caleidoscopio de la obscuridad y saborear, gracias a una vislumbre momentánea de la conciencia, el sueño en el que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo del que yo era tan sólo una parte pequeña y a cuya insensibilidad volvía en seguida a sumarme, o bien, mientras dormía, había regresado sin esfuerzo a una edad para siempre desaparecida de mi vida primitiva, había revivido uno de mis terrores infantiles, como el de que mi tío abuelo me tirara de los bucles y disipado el día —fecha de una nueva era para mí— en que me los habían cortado. Durante el sueño había olvidado aquel episodio y, en cuanto había podido despertar para escapar de las manos de mi tío abuelo, recobraba su recuerdo, pero, como medida de precaución, me rodeaba la cabeza completamente con la almohada antes de volver al mundo de los sueños. 

			A veces, durante mi sueño, una mujer nacía —como Eva de una costilla de Adán— de una mala postura de mi muslo. Me imaginaba que era ella —creada por el placer que estaba a punto de experimentar— quien me lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentía en el suyo mi propio calor, quería unirse con él y me despertaba. Junto a aquella mujer de la que me había separado unos momentos antes, el resto de los seres humanos me parecían muy lejanos; sentía aún en la mejilla el calor de su beso y el cuerpo dolorido por el peso de su talle. Si —como a veces sucedía— tenía las facciones de una mujer que hubiera conocido en la vida, iba a entregarme por entero a ese fin: volver a verla, como quienes salen de viaje para contemplar con sus propios ojos una ciudad deseada y se imaginan que se puede gozar en una realidad el encanto del sueño. Poco a poco su recuerdo se disipaba: había olvidado a la muchacha de mi sueño. 

			Un hombre que duerme está rodeado por el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Los consulta por instinto al despertarse y lee en ellos en un segundo el punto de la Tierra que ocupa y el tiempo transcurrido hasta su despertar, pero sus filas pueden mezclarse, romperse. Si hacia el amanecer, después de un lapso de insomnio, lo sorprende el sueño leyendo en una postura demasiado diferente de la que suele adoptar al dormir, basta con que alce el brazo para detener y hacer retroceder el sol y en el primer minuto de su despertar ya no sabrá qué hora es, creerá que acaba de acostarse. Si se adormece en una postura aún más inhabitual y divergente —por ejemplo, después de cenar, sentado en un sillón—, el desorden en los mundos desorbitados será completo, el sillón mágico lo hará viajar a toda velocidad por el tiempo y el espacio y en el momento de abrir los párpados se creerá acostado unos meses antes en otro lugar. Pero bastaba con que en mi propia cama mi sueño fuera profundo y relajara enteramente mi espíritu para que éste abandonase el plano del lugar en el que me había quedado dormido y, cuando me despertaba en plena noche, en el primer instante —por ignorar dónde me encontraba— ni siquiera sabía quién era; tenía tan sólo la sensación de la existencia en su sencillez primordial, como la que puede vibrar en el fondo de un animal; estaba más despojado que un hombre de las cavernas, pero entonces el recuerdo —aún no del lugar en el que estaba, sino de algunos de aquellos en los que había vivido y en los que podía encontrarme— venía en mi ayuda desde lo alto para sacarme de la nada de la que no habría podido salir solo; en un segundo pasaba por encima de siglos de civilización y la imagen, confusamente vislumbrada, de los quinqués y después de las camisas de cuello vuelto recomponía poco a poco los rasgos originales de mi ser. 

			Tal vez las cosas a nuestro alrededor deban su inmovilidad a nuestra certidumbre de que son ellas y no otras, a la inmovilidad de nuestro pensamiento ante ellas. El caso es que, cuando me despertaba así, agitándome mentalmente para intentar —sin conseguirlo— saber dónde estaba, todo —las cosas, los países, los años— giraba en torno a mí en la obscuridad. Mi cuerpo, demasiado entumecido para moverse, intentaba descubrir —por la forma de su fatiga— la posición de sus miembros para de ella deducir la dirección de la pared y el lugar ocupado por los muebles a fin de reconstruir y nombrar la morada en la que se encontraba. Su memoria —la memoria de sus costillas, sus rótulas, sus hombros— le presentaba sucesivamente varias de las alcobas en las que había dormido, mientras que a su alrededor las paredes invisibles —al cambiar de lugar según la forma del cuarto imaginado— giraban en las tinieblas, y, antes incluso de que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y las formas, hubiera identificado la casa al relacionar las circunstancias, él —mi cuerpo— recordaba en cada caso cómo era la cama, dónde estaban las puertas, adónde daban las ventanas, si había un pasillo, junto con lo que estaba pensando en el momento de quedarme dormido y que recobraba al despertar. La parte anquilosada de mi cuerpo, al intentar adivinar su orientación, se imaginaba, por ejemplo, tumbada frente a la pared en una gran cama con baldaquín y al instante me decía: «Hombre, al final me dormí, aunque mamá no viniera a darme las buenas noches»; estaba en el campo en casa de mi abuelo, muerto muchos años atrás, y mi cuerpo y el costado sobre el que descansaba, guardianes fieles de un pasado que nunca debería haber olvidado, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que colgaba del techo mediante cadenillas, la chimenea de mármol de Siena, en mi alcoba de Combray, en casa de mis abuelos, en días lejanos que en aquel momento me figuraba actuales sin representármelos exactamente y que después, cuando estuviera del todo despierto, volvería a ver mejor. 

			Luego renacía el recuerdo de una nueva actitud; la pared seguía otra dirección: estaba en mi alcoba de la casa de la Sra. de Saint-Loup, en el campo. ¡Dios mío! Son por lo menos las diez, ¡y ya habrán acabado de cenar! Habré prolongado en exceso la siesta que hago todas las tardes, al volver del paseo con la Sra. de Saint-Loup y antes de ponerme el traje. Pues han pasado muchos años desde la época de Combray, en la que —en las ocasiones en que más tarde regresábamos— lo que veía por los cristales de mi ventana eran los rojos reflejos del ocaso. Otra es la vida que llevamos en Tansonville, en casa de la Sra. de Saint-Loup, otro es el placer que experimento al salir tan sólo de noche, al seguir a la luz de la luna los caminos en los que en tiempos jugaba al sol, y, cuando regresamos, de lejos diviso la alcoba en la que me habría quedado dormido, en lugar de vestirme para la cena, atravesada por los fuegos de la lámpara, único faro en la noche. 

			Esas evocaciones, serpenteantes y confusas, nunca duraban más de unos segundos; con frecuencia, me resultaba tan difícil distinguir las diversas suposiciones que me inspiraba mi breve incertidumbre sobre el lugar en que me encontraba como difícil resulta —al ver un caballo al galope— aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el cinetoscopio. Pero había vuelto a ver ora una ora otra de las alcobas que había habitado en mi vida y acababa recordándolas todas en las largas ensoñaciones que seguían a mi despertar: alcobas de invierno en las que, cuando estamos acostados, nos arrebujamos la cabeza en un nido que trenzamos con las cosas más dispares —un ángulo de la almohada, el extremo de las mantas, la punta de un mantón, el borde de la cama y un número de los Débats roses— y que acabamos cimentando con la técnica de los pájaros y a fuerza de apoyarnos sin cesar en él; alcobas en las que, cuando el tiempo es glacial, el placer que experimentamos es el de sentirnos separados del exterior —como la golondrina de mar, que hace su nido en el fondo de un subterráneo, al calor de la tierra— y en las que, al mantenerse vivo el fuego toda la noche en la chimenea, dormimos con un gran manto de aire caliente y humoso, atravesado por los fulgores de las ascuas que se reavivan, como en una recámara impalpable, una cálida caverna excavada en el propio cuarto, zona ardiente y móvil en sus contornos térmicos, aireada con hálitos que nos refrescan la cara, procedentes de los ángulos, de los puntos —cercanos a la ventana o alejados del hogar— que se han enfriado; alcobas de verano en las que nos gusta estar unidos a la tibia noche, en las que la luz de la luna, apoyada en los postigos entreabiertos, arroja hasta el pie de la cama su escala encantada, en las que dormimos casi al aire libre, como un alionín mecido por la brisa en el vértice de un rayo de luz: unas veces la habitación Luis XVI, tan alegre, que ni siquiera la primera noche me había sentido demasiado infeliz en ella y en la que las columnitas que sostenían ligeramente el techo se apartaban con tanta gracia para mostrar y reservar el lugar de la cama; otras veces, al contrario, la pequeña y de techo tan alto, abierta en forma de pirámide hasta la altura de dos pisos y parcialmente revestida de caoba, en la que desde el primer segundo me había sentido moralmente intoxicado por el ignoto olor del espicanardo, convencido de la hostilidad de los visillos violáceos y de la insolente indiferencia del péndulo, que parloteaba muy alto, como si yo no estuviera allí, en la que un extraño e implacable espejo de pie cuadrangular, que ocultaba oblicuamente uno de los ángulos del cuarto, se hacía a la fuerza —en la plácida plenitud de mi campo visual acostumbrado— un sitio que no estaba previsto, en la que —estando yo tendido en la cama con los ojos clavados en el techo, el oído ansioso, las ventanas de la nariz aleteando y el corazón palpitante— mi pensamiento —esforzándose durante horas por dislocarse, por estirarse hacia arriba, para cobrar la forma exacta del cuarto y acabar llenando del todo su gigantesco embudo— había pasado muchas noches crueles hasta que la costumbre cambió el color de los visillos, acalló el péndulo, enseñó la piedad al oblicuo y cruel espejo, disimuló —ya que no expulsó completamente— el olor del espicanardo y disminuyó en gran medida la altura aparente del techo. ¡La costumbre! Organizadora experta, aunque muy lenta, y que empieza dejando sufrir a nuestro espíritu durante semanas en una instalación provisional, pero que, pese a todo, representa un encuentro venturoso, pues, sin ella y reducido exclusivamente a sus medios, se vería impotente para hacernos habitable una vivienda. 

			Cierto es que entonces ya estaba despierto, mi cuerpo había dado una última vuelta y el ángel bueno de la certidumbre lo había detenido todo a mi alrededor, me había acostado bajo las mantas, en mi alcoba, y había situado aproximadamente en su lugar —en la obscuridad— mi cómoda, mi escritorio, la ventana que daba a la calle y las dos puertas, pero, aun sabiendo que no me encontraba en las moradas cuya presencia —pese a no habérmela presentado como una imagen nítida— me había hecho considerar posible —al menos por un instante— la ignorancia del despertar, la memoria se me había puesto en movimiento; por lo general, no procuraba volver a dormirme en seguida: pasaba la mayor parte de la noche recordando nuestra vida de antaño —en Combray, en casa de mi tía abuela, en Balbec, en París, en Doncières, en Venecia—, recordando los lugares, las personas que había conocido, lo que de ellas había visto, lo que de ellas me habían contado. 

			En Combray, todos los días, desde el atardecer —mucho antes del momento en que debería meterme en la cama y permanecer en ella sin dormir, lejos de mi madre y de mi abuela—, mi alcoba volvía a ser el centro fijo y doloroso de mis preocupaciones. Cierto es que —para distraerme en las noches en que mi expresión de infelicidad les inspiraba mayor inquietud— se les había ocurrido la idea de ponerme una linterna mágica, con la que, en espera de la hora de cenar, cubrían mi lámpara y, a semejanza de los primeros arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, substituían la opacidad de las paredes con impalpables irisaciones, con sobrenaturales apariciones multicolores, en las que, como en una vidriera vacilante y momentánea, aparecían representadas leyendas, pero con ello mi tristeza no hacía sino aumentar, porque el simple cambio de iluminación destruía la costumbre con la que me había hecho a mi alcoba y gracias a la cual se me había vuelto —salvo el suplicio del acostar— soportable. Ahora ya no la reconocía y me sentía inquieto en ella, como en una habitación de hotel o de chalet, a la que hubiese llegado por primera vez, tras bajar del tren. 

			Golo, embargado por un propósito perverso, salía, al paso nervioso de su caballo, del bosquecillo triangular que aterciopelaba con un verde obscuro la pendiente de la montaña y avanzaba a saltos hacia el castillo de la pobre Genoveva de Brabante, recortado en una línea curva que no era sino el límite de uno de los óvalos de vidrio insertos en el bastidor deslizable entre las ranuras de la linterna. Era sólo un lienzo de castillo y tenía ante sí una landa en la que soñaba Genoveva, ceñida con un cinturón azul. El castillo y la landa eran ambarinos y yo no había necesitado verlos para conocer su color, pues, antes que los vidrios del bastidor, la sonoridad de doradillo del nombre de Brabante me lo había revelado con certeza. Golo se detenía un momento para escuchar entristecido la salmodia leída en voz alta por mi abuela y que parecía comprender perfectamente, pues —con una mansedumbre que no excluía cierta majestad— adaptaba su actitud a las indicaciones del texto y después se alejaba con el mismo paso nervioso y nada podía detener su lenta cabalgada. Si movían la linterna, yo distinguía el caballo de Golo, que seguía avanzando por los visillos de la ventana, abombándose en sus pliegues, descendiendo en sus hendiduras. El propio cuerpo de Golo, de esencia tan sobrenatural como el de su montura, se adaptaba a todo objeto material, a todo objeto que se interpusiera en su camino, tomándolo como osamenta e interiorizándoselo, aunque fuese el pomo de la puerta, al que se amoldaba al instante y por el que flotaba invencible su roja vestidura o su pálido rostro, siempre tan noble y melancólico, pero que no dejaba traslucir inquietud alguna ante aquella transvertebración. 

			Desde luego, no se me escapaba el encanto de aquellas brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban a mi alrededor reflejos históricos tan antiguos, pero no puedo expresar el malestar que no por ello dejaba de causarme la intrusión del misterio y la belleza en un cuarto que yo había acabado llenando con mi persona hasta el punto de prestarle tan poca atención como a ella. Extinguida la influencia anestesiante de la costumbre, me ponía a pensar, a sentir, cosas muy tristes. Aquel pomo de la puerta de mi cuarto, que para mí difería de todos los demás del mundo —en el sentido de que parecía abrirse solo, sin que necesitara yo girarlo, de tan inconsciente como había llegado a resultarme su manejo—, servía de pronto de cuerpo astral a Golo y, en cuanto llamaban para la cena, me apresuraba a correr al comedor —donde la gran lámpara colgada del techo, que nada sabía de Golo ni de Barba Azul y que conocía a mis padres y el asado de carne de vaca, daba su luz, como todas las noches— y a arrojarme en brazos de mamá, por quien los infortunios de Genoveva de Brabante me hacían sentir más cariño, mientras que los crímenes de Golo me hacían examinar mi propia conciencia con más escrúpulos. 

			Después de la cena, me veía —¡ay!— obligado a separarme en seguida de mamá, que se quedaba hablando con los demás: en el jardín, si hacía buen tiempo; en el saloncito al que, si estaba desapacible, se retiraba todo el mundo, menos mi abuela, según la cual era «una lástima permanecer encerrado en el campo» y que, los días en que llovía intensamente, mantenía discusiones incesantes con mi padre, porque éste no me dejaba permanecer fuera y me mandaba a leer a mi cuarto. «Así no se hará robusto y enérgico», decía con tristeza, «sobre todo un niño como éste, que tanto necesita cobrar fuerzas y voluntad». Mi padre se encogía de hombros y examinaba el barómetro, pues le gustaba la meteorología, mientras mi madre, procurando no hacer ruido para no molestarlo, lo miraba con respeto cariñoso, pero sin demasiada insistencia para no intentar penetrar en el secreto de sus superioridades, pero a mi abuela —hiciera el tiempo que hiciese: incluso cuando llovía a cántaros y Françoise, temiendo que se mojaran los preciosos sillones de mimbre, se había apresurado a meterlos dentro— se la veía, en cambio, en el jardín vacío y azotado por el chaparrón, apartándose sus desordenadas mechas grises para que la frente se le embebiera mejor con la salubridad del viento y la lluvia. Decía: «¡Por fin se puede respirar!», y recorría las encharcadas calles del jardín —demasiado simétricamente dispuestas, para su gusto, por el nuevo jardinero, carente del sentimiento de la naturaleza y al que mi padre había preguntado desde la mañana temprano si iba a arreglarse el día— con sus entusiastas y nerviosos pasitos, acompasados con los diversos impulsos que despertaban en su alma la embriaguez de la tormenta, el imperio de la higiene, la estupidez de mi educación y la simetría de los jardines, más que con el deseo, desconocido para ella, de evitar a su falda de color ciruela las manchas de barro bajo las cuales desaparecía hasta una altura que siempre era —para su doncella— un problema y un motivo de desesperación. 

			Cuando mi abuela recorría así el jardín después de cenar, sólo una cosa podía hacerla volver a entrar en la casa: que mi tía abuela —en uno de los momentos en que la revolución de su paseo la traía periódicamente, como un insecto, ante las luces del saloncito, donde se servían los licores sobre la mesa de juego— le gritara: «¡Bathilde! ¡Ven, anda, a impedir que tu marido beba coñac!». En efecto, para hacerla rabiar —es que había aportado a la familia de mi padre un carácter tan diferente, que todo el mundo le hacía bromas y la atormentaba—, mi tía abuela hacía beber a mi abuelo, quien lo tenía prohibido, unas gotas de licor. Mi pobre abuela entraba y rogaba encarecidamente a su marido que no probara el coñac; él se enfadaba e igual echaba el trago y mi abuela volvía a marcharse, triste, desanimada y, sin embargo, sonriente, pues era tan humilde de corazón y tan afable, que su ternura para con los demás y el poco caso que hacía de su propia persona y sus sufrimientos se conciliaban en una sonrisa de su mirada en la que —al contrario de lo que se ve en el rostro de muchos seres humanos— tan sólo había ironía para sí misma y, para todos nosotros, como un beso de sus ojos, que no podían ver a quienes quería sin acariciarlos apasionadamente con la mirada. Aquel suplicio que le infligía mi tía, el espectáculo de los inútiles ruegos de mi abuela y de su debilidad, vencida de antemano, al intentar en vano quitar a mi abuelo la copa de licor, era una de esas cosas a las que más adelante nos acostumbramos hasta considerarlas riendo y tomar partido por el perseguidor bastante resuelta y alegremente para convencernos a nosotros mismos de que no se trata de una persecución; entonces me causaban tal horror, que me habría gustado pegar a mi tía abuela, pero, en cuanto oía decir: «¡Bathilde! ¡Ven, anda, a impedir que tu marido beba coñac!», me comportaba —hombre ya por la cobardía— como lo hacemos todos, ya de mayores, ante los sufrimientos y las injusticias: no quería verlos; subía a sollozar al punto más alto de la casa, junto a la sala de estudio, bajo los tejados, a un cuartito que olía a iris y perfumaba también un grosellero silvestre, crecido fuera, entre las piedras de la muralla, y una de cuyas ramas en flor entraba por la ventana entreabierta. Aquel cuarto, destinado a un uso más especial y vulgar y desde el que, durante el día, se llegaba con la vista hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió durante mucho tiempo de refugio —seguramente porque era el único que me permitían cerrar con llave— para todas mis ocupaciones que reclamaban una soledad inviolable: la lectura, la ensoñación, las lágrimas y la voluptuosidad. Por desgracia, no sabía yo que —mucho más tristemente que los pequeños incumplimientos del régimen por parte de su marido— mi falta de voluntad, mi delicada salud y la incertidumbre que proyectaban sobre mi futuro preocupaban a mi abuela, durante aquellos paseos incesantes de la tarde y la noche, en los que se veía pasar y volver a pasar —con el perfil alzado hacia el cielo— su hermoso rostro de mejillas morenas y surcadas de arrugas —que con la edad se le habían vuelto casi malva, como las tierras labradas en otoño— y cubiertas, cuando salía, con un velito a medias alzado y en las cuales había siempre, secándose, una lágrima involuntaria, provocada por el frío o por un pensamiento triste. 

			Mi único consuelo, mientras subía a acostarme, era que, cuando estuviese en la cama, mamá vendría a darme un beso, pero aquellas buenas noches duraban tan poco, mamá volvía a bajar tan aprisa, que el momento en que la oía subir y después sentía, por el pasillo de doble puerta, el ligero roce de su vestido de jardín de muselina azul, del que colgaban cordoncitos de paja trenzada, me resultaba doloroso. Anunciaba el que iba a seguirle, una vez que me hubiera dejado y hubiese vuelto a bajar. De modo que llegué a desear que aquellas buenas noches que tanto me gustaban se retrasaran lo más posible, que se prolongase aquel momento de tranquilidad en el que aún no había venido mamá. A veces, cuando, después de haberme dado un beso, abría la puerta para marcharse, quería yo volver a llamarla, decirle: «Dame otro beso», pero sabía que al instante se le dibujaría el enfado en el rostro, pues la concesión que hacía a mi tristeza y mi desasosiego al subir a besarme, al traerme aquel beso de paz, irritaba a mi padre, que consideraba absurdos aquellos ritos, y habría preferido librarme de aquella necesidad, aquella costumbre, antes que dejarme adquirir la de pedirle —cuando ya se encontraba en el umbral— un beso más. Ahora bien, verla enfadada destruía toda la calma que me había aportado un instante antes, cuando había inclinado sobre mi cama su amorosa cara y me la había ofrecido como una hostia para una comunión de paz en la que mis labios saborearían su presencia real y la posibilidad de conciliar el sueño, pero las noches en las que mamá permanecía, a fin de cuentas, tan poco tiempo en mi cuarto eran aún gratas en comparación con aquellas en que había invitados a cenar y, por ese motivo, no subía a darme las buenas noches. Por lo general, el invitado era el Sr. Swann, quien era casi la única persona, aparte de algunos forasteros de paso, que venía a nuestra casa de Combray, unas veces, como vecino que era, a cenar —con menor asiduidad después de su desafortunado matrimonio, porque mis padres no querían recibir a su esposa— y otras después de la cena, de improviso. Las noches en las que, sentados —delante de la casa y bajo el gran castaño— en torno a la mesa de hierro, oíamos en el extremo del jardín, no el cascabel profuso y chillón que rociaba, que aturdía, al paso, con su ruido ferruginoso, inagotable y helado a toda persona de la casa que lo desencadenaba al entrar «sin llamar», sino el doble tintineo tímido, ovoide y dorado de la campanilla para los extraños, todo el mundo se preguntaba al instante: «Una visita: ¿quién puede ser?», pero de sobra sabíamos que sólo podía ser el Sr. Swann; mi tía abuela, hablando en voz alta, para predicar con el ejemplo, y esforzándose para que su tono pareciese natural, decía que no cuchicheáramos así, que nada hay más descortés para el recién llegado, pues le hace pensar que se están diciendo cosas que no debe oír, y enviábamos de exploradora a mi abuela, quien siempre se alegraba de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardín y de paso aprovechaba para arrancar subrepticiamente algunos tutores a fin de dar a las rosas un aspecto más natural, como una madre que —para ahuecarlo— pasa la mano por el pelo de su hijo, aplastado en exceso tras su paso por la peluquería. 

			Nos quedábamos todos pendientes de las noticias que mi abuela iba a traernos del enemigo, como si hubiéramos podido vacilar entre un gran número posible de asaltantes, y poco después mi abuelo decía: «Reconozco la voz de Swann». En efecto, sólo se lo reconocía por la voz, no se distinguía bien su rostro de nariz aguileña y ojos verdes bajo una alta frente rodeada de cabellos rubios casi pelirrojos, peinados a lo Bressant, porque manteníamos el jardín lo menos iluminado posible para no atraer los mosquitos, y yo, como quien no quiere la cosa, iba a decir que trajeran los refrescos; mi abuela insistía —por considerarlo más amable— en que no debía parecer algo excepcional y sólo para las visitas. El Sr. Swann, aunque mucho más joven, era muy amigo de mi abuelo, quien había sido uno de los mejores amigos de su padre, persona excelente pero singular, al que a veces bastaba, al parecer, una nadería para interrumpir los impulsos del corazón y cambiar el rumbo del pensamiento. Varias veces al año, oía yo a mi abuelo contar en la mesa anécdotas, siempre las mismas, sobre la actitud del Sr. Swann padre a la muerte de su mujer, a la que había velado noche y día. Mi abuelo, quien llevaba mucho tiempo sin verlo, había corrido junto a él en la propiedad que los Swann poseían en los alrededores de Combray y, para que no asistiera a su introducción en el ataúd, había logrado hacerlo abandonar un momento, deshecho en llanto, la sala mortuoria. Dieron unos pasos por el parque, donde brillaba un poco el sol. De repente, el Sr. Swann, tomando del brazo a mi padre, había exclamado: «¡Ah, amigo mío, qué felicidad pasearnos juntos con este buen tiempo! ¿No le parecen hermosos todos estos árboles, estos majuelos, y mi estanque, por el que nunca me ha felicitado usted? Parece usted afligido. ¿Nota este vientecillo? ¡Ah! Digan lo que digan, ¡la vida tiene sus cosas buenas, mi querido Amadée!». De súbito, le volvió el recuerdo de su esposa muerta y, considerando seguramente demasiado arduo intentar explicar cómo había podido dejarse llevar por un arranque de júbilo en un momento así, se contentó —mediante un gesto que le era familiar siempre que le venía al pensamiento una cuestión peliaguda— con pasarse la mano por la frente y enjugarse los ojos y los cristales de las gafas. Sin embargo, no pudo consolarse por la muerte de su esposa, pero, durante los dos años que le sobrevivió, decía a mi abuelo: «Es curioso, pienso muy a menudo en mi pobre esposa, pero no puedo hacerlo mucho de una vez». 

			«A menudo, pero poco de una vez, como el pobre Swann padre», había pasado a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, quien la pronunciaba a propósito de las cosas más diversas. Si mi abuelo —a quien yo consideraba mejor juez y cuyo juicio, que sentó jurisprudencia para mí, me ha servido posteriormente para absolver faltas que habría sido propenso a condenar— no hubiera exclamado: «Pero, ¡qué dices! ¡Si tenía un corazón de oro!», aquel padre de Swann me habría parecido un monstruo. 

			Pese a que el Sr. Swann hijo vino con frecuencia, sobre todo antes de casarse, a verlos en Combray, durante muchos años, mi tía abuela y mis abuelos no sospecharon que en absoluto vivía ya en la sociedad frecuentada por su familia y que —con la perfecta inocencia de probos hoteleros que tienen en casa, sin saberlo, a un célebre bandido— albergaban, bajo el anonimato que en cierto modo le brindaba aquel nombre de Swann entre nosotros, a uno de los miembros más elegantes del Jockey-Club, amigo preferido del conde de París y del príncipe de Gales, uno de los hombres más mimados por la alta sociedad del Faubourg Saint-Germain. 

			Evidentemente, la ignorancia en que vivíamos de aquella brillante vida mundana de Swann se debía en parte a la reserva y a la discreción de su carácter, pero también a que los burgueses de entonces tenían una idea de la sociedad un poco hindú y la consideraban como compuesta de castas cerradas en las que cada cual se encontraba situado desde el nacimiento en el rango que ocupaban sus padres y del que nada —salvo los azares de una carrera excepcional o un matrimonio inesperado— podía sacarlo para hacerlo penetrar en una casta superior. El Sr. Swann padre era agente de cambio y bolsa; «Swann hijo» resultaba ser miembro para toda la vida de una casta en la que las fortunas, como en una categoría de contribuyentes, oscilaban entre tales y cuales ingresos. Se sabía cuáles habían sido las frecuentaciones de su padre y, por tanto, cuáles las suyas, con qué personas estaba «en condiciones» de codearse. Si conocía a otras, eran relaciones de juventud sobre las que los amigos antiguos de su familia, como mis padres, hacían la vista gorda de tanto mejor grado cuanto que, desde que se había quedado huérfano, seguía viniendo muy fielmente a vernos, pero se podía apostar sin miedo a equivocarse a que, si estando con nosotros se hubiera encontrado a aquellos para nosotros desconocidos a los que veía, no se habría atrevido a saludarlos. Si hubiese habido que aplicar a Swann un coeficiente social personal, entre los otros hijos de agentes de cambio y bolsa de situación igual a la de sus padres, habría sido, en su caso, un poco inferior, porque, como era de modales muy sencillos y siempre lo habían «chiflado» los objetos antiguos y la pintura, residía entonces en una mansión antigua en la que acumulaba sus colecciones y que mi abuela soñaba con visitar, pero situada en Quai d’Orléans, barrio que mi tía abuela consideraba infamante para vivir. «¿Es usted de verdad un entendido? Se lo pregunto por su bien, porque los marchantes deben de endilgarle una de mamarrachos», le decía mi tía abuela; en efecto, no le atribuía competencia alguna y ni siquiera tenía en gran concepto desde el punto de vista intelectual a un hombre que en la conversación evitaba los temas serios y mostraba una exactitud muy prosaica no sólo cuando nos transmitía, con todo lujo de detalles, recetas de cocina, sino incluso cuando las hermanas de mi tía abuela hablaban de temas artísticos. Incitado por ellas a dar su opinión, a expresar su admiración por un cuadro, guardaba un silencio casi descortés y, en cambio, se desquitaba si podía facilitar una información material sobre el museo en que se encontraba, sobre la fecha en que había sido pintado, pero, por lo general, se contentaba con intentar divertirnos contando todas las veces una historia nueva que acababa de sucederle con personas elegidas de entre las que conocíamos: con el farmacéutico de Combray, nuestra cocinera, nuestro cochero. Cierto es que aquellos relatos hacían reír a mi tía abuela, pero sin que distinguiese del todo si era por el papel ridículo que en ellos se atribuía siempre Swann o por la gracia con que los contaba: «¡La verdad es que es usted de lo más original, señor Swann!». Como era la única persona un poco vulgar de nuestra familia, procuraba hacer ver a los extraños —cuando hablaban de Swann— que, si éste hubiese querido, habría podido vivir en el Boulevard Haussmann o en la Avenue de l’Opéra, que era el hijo del Sr. Swann, quien debía de haber dejado cuatro o cinco millones, pero que se trataba de un capricho por su parte, que, por lo demás, había de ser, a su juicio, tan divertido para los otros, que, cuando el Sr. Swann iba el 1 de enero a llevarle en París su bolsa de marrons glacés, no dejaba de decirle, si había alguna visita: «¿Qué, señor Swann? ¿Sigue usted viviendo cerca del Almacén de Vinos para estar seguro de no perder el tren, cuando viaja a Lyon?». Y, con el rabillo del ojo, miraba, por encima de los lentes, a los otros visitantes. 

			Pero, si hubiesen dicho a mi tía abuela que aquel Swann —que, como hijo de su padre, era perfectamente «apto» para ser recibido por la «alta burguesía», por los notarios o los procuradores más encumbrados de París, privilegio al que no parecía atribuir demasiado valor— tenía, como a escondidas, una vida muy diferente, que, al salir de nuestra casa, en París, después de habernos dicho que volvía a la suya a acostarse, daba media vuelta, nada más doblar la esquina, y se dirigía a determinado salón jamás contemplado por los ojos de agente ni socio de agente alguno de cambio y bolsa, habría parecido tan extraordinario a mi tía como podría haberlo sido para una señora más letrada la idea de mantener relaciones personales con Aristeo —quien, después de conversar con ella, iba (y ella lo comprendería) a sumergirse en los reinos de Tetis, en un imperio substraído a los ojos de los mortales y en el que Virgilio nos lo muestra recibido con los brazos abiertos— o —por atenernos a una imagen que podía ocurrírsele con más probabilidad, pues la había visto pintada en nuestros platos para pastas de Combray— la de haber recibido a cenar a Alí Babá, quien, al saberse solo, penetraría en la caverna, deslumbrante de tesoros insospechados. 

			Un día en que había venido a vernos a París después de cenar y se había excusado por ir vestido de frac y, después de su marcha, Françoise había dicho que, según el cochero, había cenado «en casa de una princesa», mi tía, al tiempo que se encogía de hombros sin alzar los ojos de su labor de punto, había respondido con ironía serena: «Sí, ¡de una princesa de vida alegre!». 

			De modo, que mi tía abuela adoptaba una actitud impertinente para con él. Como creía que debía sentirse halagado por nuestras invitaciones, le parecía de lo más natural que en verano no viniera a vernos sin un cesto de melocotones o frambuesas de su huerto en la mano y que de todos sus viajes a Italia me trajese fotografías de obras maestras. 

			No se lo pensaban dos veces a la hora de ir a buscarlo en cuanto se necesitaba una receta de salsa gribiche o de ensalada de piña para grandes cenas a las que no lo invitaban por no considerarlo suficientemente digno de ser presentado a quienes venían a casa por primera vez. Si la conversación versaba sobre los príncipes de la Casa de Francia, mi tía abuela decía a Swann, quien tal vez llevara en el bolsillo una carta de Twickenham: «Esas personas que nunca conoceremos ni usted ni yo y de las que podemos prescindir, ¿verdad?». Las noches en que la hermana de mi abuela cantaba, le hacía empujar el piano y pasar las páginas mostrando para con aquel hombre tan solicitado en otros ambientes la ingenua brusquedad de un niño al jugar con una figurita de colección sin más precauciones que con un objeto barato. Seguramente el Swann que conocieron en la misma época tantos clubmen era muy distinto del que creaba mi abuela cuando —por la noche, en el jardincito de Combray, después de que hubieran tintineado los dos toques vacilantes de la campanilla— inyectaba y vivificaba con todo lo que sabía sobre la familia Swann al obscuro e incierto personaje que se destacaba, seguido de mi abuela, sobre un fondo de tinieblas y al que reconocíamos por la voz. Pero, incluso desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de la vida, no somos un todo materialmente construido, idéntico para todo el mundo y sobre el que cada cual pueda informarse como sobre un pliego de condiciones o sobre un testamento; nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los demás. Incluso el acto tan sencillo que denominamos «ver a una persona conocida» es en parte un acto intelectual. Colmamos la apariencia física de la persona que vemos con todas las ideas que tenemos sobre ella y, en el aspecto total que nos imaginamos, dichas ideas ocupan, desde luego, la mayor parte. Acaban hinchando tan perfectamente las mejillas, siguiendo en una adherencia tan exacta la línea de la nariz, matizando la sonoridad de la voz como si no fuera ésta sino una funda transparente, que, siempre que vemos ese rostro y oímos esa voz, recobramos, escuchamos, dichas ideas. Seguramente, en el Swann que habían concebido, mis padres habían omitido, por ignorancia, infinidad de peculiaridades de su vida mundana gracias a las cuales otras personas, cuando estaban delante de él, veían las elegancias reinar en su rostro y detenerse en su aguileña nariz como en su frontera natural, pero también habían podido acumular en ese rostro desprovisto de su prestigio, vacío y espacioso, en el fondo de sus desdeñados ojos, el vago y grato residuo —recuerdo a medias y a medias olvido— de las horas ociosas pasadas juntos, después de nuestras cenas semanales, en torno a la mesa de juegos o en el jardín, durante nuestra vida de buena vecindad campestre. La apariencia corporal de nuestro amigo había quedado tan colmada con dichas ideas, además de con algunos recuerdos relativos a sus padres, que aquel Swann había llegado a ser una persona completa y viva y, cuando me remonto en la memoria desde el que más adelante conocí con exactitud hasta aquel primer Swann —aquel primer Swann en quien vuelvo a ver los encantadores errores de mi juventud y que, por lo demás, se parece menos al otro que a quienes conocí por los mismos años, cual si nuestra vida fuera como un museo en el que todos los retratos de una misma época tienen un aire de familia, una misma tonalidad; aquel primer Swann, todo ocio, perfumado por el olor del gran castaño, los cestos de frambuesas y una brizna de estragón—, tengo la impresión de dejar a una persona para acercarme a otra distinta. 

			Sin embargo, un día en que mi abuela había ido a pedir un favor a una señora a quien había conocido en el Sacré-Coeur, la marquesa de Villeparisis, de la célebre familia de Bouillon —y con la que, por nuestra concepción de las castas, no había querido mantener relaciones, pese a una simpatía recíproca—, ésta le había dicho: «Creo que conoce usted mucho al Sr. Swann, que es un gran amigo de mis sobrinos, los Des Laumes». Mi abuela había vuelto de su visita entusiasmada con la casa, que daba a unos jardines y en la que la Sra. de Villeparisis le aconsejaba alquilar un piso, y también con el chalequero y su hija, en cuya tienda, situada en el patio, había entrado a pedir que le hiciesen un pespunte en la falda, rasgada en la escalera. Aquellas personas habían parecido perfectas a mi abuela, quien declaraba que la pequeña era una perla y el chalequero el hombre más distinguido, el mejor, que había conocido jamás, pues, para ella, la distinción era algo por completo independiente del rango social. Se extasiaba con una respuesta que el chalequero le había dado, al decir a mamá: «¡Sévigné no se habría expresado mejor!», y, en cambio, refiriéndose a un sobrino de la Sra. de Villeparisis, a quien había conocido en su casa, decía: «¡Ah, hija mía! ¡Qué ordinario es!». 

			Ahora bien, las palabras relativas a Swann no habían tenido el efecto de realzarlo ante mi tía abuela, sino de rebajar a la Sra. de Villeparisis. La consideración —inspirada por mi abuela— que teníamos para con la Sra. de Villeparisis le había infundido —parecía— el deber —incumplido al enterarse de la existencia de Swann y al permitir a unos parientes suyos frecuentarlo— de nada hacer que la volviese menos digna de ella. «¿Cómo? ¿Que conoce a Swann? ¡Una persona emparentada, según decías, con el mariscal de Mac-Mahon!». Aquella opinión de mis padres sobre las relaciones de Swann les pareció posteriormente confirmada por su boda con una mujer de la peor sociedad, casi una casquivana, a quien, por lo demás, nunca intentó presentar, sino que siguió viniendo solo a nuestra casa, aunque cada vez menos, pero mediante la cual creyeron poder juzgar el medio, desconocido para ellos —suponiendo que de él procediera su esposa—, que solía frecuentar. 

			Pero en cierta ocasión mi abuelo leyó en un periódico que el Sr. Swann era uno de los más fieles asiduos de los almuerzos dominicales en casa del duque de X..., cuyos padre y tío habían sido los estadistas más destacados del reinado de Luis Felipe. Ahora bien, mi abuelo sentía curiosidad por todos los detalles nimios que podían ayudarlo a entrar con la imaginación en la vida privada de hombres como Molé, el duque Pasquier, el duque de Broglie. Le encantó enterarse de que Swann frecuentaba a personas que los habían conocido. En cambio, mi tía abuela interpretó aquella noticia en sentido desfavorable para Swann: alguien que elegía sus frecuentaciones fuera de la casta en la que había nacido, fuera de su «clase» social, experimentaba, para ella, un enojoso desclasamiento. Así se renunciaba de una vez —le parecía a ella— al fruto de todas las buenas relaciones con personas bien situadas que las familias previsoras habían mantenido y acopiado honorablemente para sus hijos: mi tía abuela había cesado incluso de ver al hijo de un notario de nuestros amigos, porque se había casado con una aristócrata, con lo que había descendido, para ella, del respetable rango de hijo de notario al de uno de esos aventureros, antiguos ayudas de cámara o mozos de cuadra, a quienes, según cuentan, las reinas hicieron algunos favores. Censuró el proyecto concebido por mi abuelo de preguntar a Swann, la próxima noche en que hubiera de venir, por aquellos amigos suyos cuya existencia descubríamos. Por otra parte, las dos hermanas de mi abuela, solteronas que tenían su noble carácter pero no su inteligencia, declararon no comprender el placer que podía encontrar su cuñado en hablar de semejantes boberías. Eran personas de aspiraciones elevadas y, por eso mismo, incapaces de interesarse por un chismorreo, aun cuando hubiera sido de interés histórico, y de forma general por todo lo que no se relacionara directamente con un objeto estético o virtuoso. El desinterés de su pensamiento por todo lo que parecía más o menos relacionado con la vida mundana era tal, que su sentido auditivo —tras haber acabado comprendiendo su inutilidad momentánea en cuanto la conversación en la cena cobraba un cariz frívolo o simplemente prosaico sin que aquellas dos ancianas señoritas hubiesen podido encarrilarla hacia los temas que les eran caros— dejaba en reposo sus órganos receptores y las hacía experimentar un auténtico comienzo de atrofia. Si entonces mi abuelo necesitaba llamar la atención de las dos hermanas, debía recurrir a esas advertencias físicas que utilizan los médicos alienistas para con ciertos maníacos de la distracción: golpear repetidas veces un vaso con la hoja de un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelación de la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras —ya sea por hábito profesional o porque consideran a todo el mundo un poco loco— transfieren con frecuencia a las relaciones corrientes con personas sanas. 

			Se interesaron más cuando, la víspera del día en que Swann, quien ya les había enviado personalmente una caja de vino de Asti, debía venir a cenar, mi tía —con un número de Le Figaro en el que, junto al nombre de un cuadro que figuraba en una exposición de Corot, se encontraban estas palabras: «De la colección del Sr. Charles Swann»— nos dijo: «¿Habéis visto que en Le Figaro hacen “los honores” a Swann?». «Pero, ¡si ya os he dicho siempre que tiene muy buen gusto!», dijo mi abuela. «Naturalmente, tú, con tal de sostener una opinión diferente de la nuestra», respondió mi tía abuela, quien, como sabía que mi abuela nunca era de la misma opinión que ella y como no estaba del todo segura de que nosotros le diésemos siempre la razón, quería arrancarnos una condena en bloque de sus opiniones y nuestra solidaridad —por la fuerza— con las suyas, pero guardamos silencio. Como las hermanas de mi abuela habían manifestado la intención de hablar con Swann sobre esa nota de Le Figaro, mi tía abuela se lo desaconsejó. Siempre que veía en los demás una ventaja, por pequeña que fuese, de la que ella no disfrutaba, se convencía a sí misma de que no era tal, sino un perjuicio, y los compadecía para no tener que envidiarlos. «No creo que sea de su agrado; a mí, desde luego, me resultaría muy desagradable ver mi nombre impreso así, con todas las letras, en el periódico y no me haría ninguna gracia que me lo comentaran». Por lo demás, no se empecinó en persuadir a las hermanas de mi abuela, pues éstas, por horror de la vulgaridad, ejercían con tal maestría el arte de disimular bajo perífrasis ingeniosas una alusión personal, que con frecuencia pasaba inadvertida incluso a aquel a quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, sólo pensaba en procurar que mi padre accediera a hablar a Swann —no de su mujer, sino— de su hija, a la que adoraba y por la cual había acabado —según decía— contrayendo aquel matrimonio. «Podrías decirle unas palabras nada más, preguntarle cómo está. Debe de ser algo tan cruel para él». Pero mi padre se enfadaba: «¡Ni hablar! ¡Qué ideas más absurdas se te ocurren! Sería ridículo». 

			Pero el único de nosotros para el que la llegada de Swann pasó a ser motivo de preocupación dolorosa fui yo. Es que las noches en que había visitas —o sólo la del Sr. Swann— mamá no subía a mi alcoba. Yo cenaba antes que todos y después iba a sentarme a la mesa hasta las ocho, hora a la que —según lo convenido— debía subir a acostarme, y aquel beso precioso y frágil que mamá me confiaba habitualmente en mi cama, en el momento de quedarme dormido, había de transportarlo desde el comedor hasta mi habitación y conservarlo mientras me desvestía, sin que se desintegrara su dulzura, sin que se derramase y se evaporara su volátil virtud y, precisamente aquellas noches en que habría necesitado recibirlo con más precaución, debía tomarlo, arrancarlo brusca y públicamente, sin el tiempo ni la libertad mental necesarios para poner en lo que hacía el detenimiento de los maníacos que se esfuerzan en no pensar en otra cosa, mientras cierran una puerta, a fin de poder oponer victoriosamente a la incertidumbre enfermiza, cuando les vuelve, el recuerdo del momento en que la han cerrado. Estábamos todos en el jardín, cuando sonaron los dos tañidos vacilantes de la campanilla. Sabíamos que era Swann; no obstante, todo el mundo se miró con expresión inquisitiva y enviamos a mi abuela en misión de reconocimiento. «No os olvidéis de darle las gracias de forma inteligible por el vino: ya sabéis que es delicioso y se trata de una caja enorme», recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas. «No empecéis a cuchichear», dijo mi tía abuela. «¡Qué agradable es llegar a una casa en la que todo el mundo habla en voz baja!». «¡Ah! Aquí está el Sr. Swann. Vamos a preguntarle si cree que mañana hará bueno», dijo mi padre. Mi madre pensaba que unas palabras suyas borrarían toda la pena que nuestra familia hubiera podido causar a Swann desde su boda. Se las ingenió para llevárselo un poco aparte, pero yo la seguí: pensando en que después tendría que dejarla en el comedor y volver a subir a mi habitación sin el consuelo de que viniera, como las demás noches, a darme un beso, no podía decidirme a separarme ni un paso de ella. «A ver, señor Swann», le dijo, «hábleme un poco de su hija: estoy segura de que ya es aficionada a las obras bellas, como su papá». «Venga, venga a sentarse con todos nosotros bajo el mirador», dijo mi abuelo acercándose. Mi madre se vio obligada a interrumpirse, pero incluso aquel obstáculo le inspiró otro pensamiento delicado, como los buenos poetas a los que la tiranía de la rima fuerza a encontrar sus mayores bellezas: «Ya volveremos a hablar de ella cuando estemos solos», dijo a media voz a Swann. «Sólo una mamá puede comprenderlo a usted. Estoy segura de que la suya sería de mi opinión». Nos sentamos todos en torno a la mesa de hierro. Yo habría querido no pensar en las horas de angustia que pasaría aquella noche, a solas en mi habitación y sin poder conciliar el sueño; intentaba convencerme de que no tenían la menor importancia, pues el día siguiente por la mañana las habría olvidado, y centrarme en ideas sobre el futuro que deberían haberme conducido, como por un puente, allende el abismo próximo que me espantaba, pero mi mente, tensa por la inquietud, convexa como la mirada que lanzaba a mi madre, no se dejaba penetrar por impresión ajena alguna. Sí que entraban los pensamientos en ella, pero con la condición de dejar fuera todo elemento de belleza o simplemente de gracia que habría podido emocionarme o distraerme. Así como un enfermo asiste con plena lucidez —gracias a un anestésico— a la operación que le practican, pero sin sentir nada, yo podía recitarme versos que me gustaban u observar los esfuerzos de mi abuelo para hablar con Swann del duque de Audiffret-Pasquier sin que los primeros me hicieran experimentar la menor emoción ni los segundos alegría alguna. Dichos esfuerzos fueron infructuosos. Apenas había formulado mi abuelo a Swann una pregunta relativa a ese orador, cuando una de las hermanas de mi abuela —en cuyos oídos resonó aquella pregunta como un silencio profundo, pero intempestivo, y que la cortesía exigía romper— se dirigió a la otra: «Imagínate, Céline, que he conocido a una joven institutriz sueca y me ha dado detalles de lo más interesantes sobre las cooperativas en los países escandinavos. Habrá que invitarla a cenar aquí un día». «¡Ya lo creo!», respondió su hermana Flora. «Pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me han presentado en casa del Sr. Vinteuil a un anciano sabio que conoce mucho a Maubant y a quien éste ha explicado con el mayor detalle cómo se las arregla para componer un papel: algo de lo más interesante. Es un vecino del Sr. Vinteuil, cosa que yo no sabía, y muy amable». «El Sr. Vinteuil no es el único que tiene vecinos amables», exclamó mi tía Céline con una voz que, con la timidez, resultaba fuerte y, con la premeditación, artificial, mientras lanzaba a Swann una mirada —como ella decía— significativa. En el mismo momento, mi tía Flora, al comprender que aquella frase era el agradecimiento de Céline por el vino de Asti, miraba igualmente a Swann con una expresión en la que se mezclaban el pláceme y la ironía, ya fuera para subrayar simplemente la ocurrencia de su hermana, porque envidiara a Swann haberla inspirado o porque no pudiera por menos de burlarse de él, creyendo que se encontraba en un apuro. «Creo que podremos lograr que ese señor venga a cenar», continuó Flora; «cuando orientas la conversación sobre Maubant o sobre la Sra. Materna, se pasa horas hablando». «Debe de ser delicioso», suspiró mi abuelo, en cuya inteligencia la naturaleza no había tenido —por desgracia— a bien incluir la posibilidad de interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o la composición de los papeles de Maubant, como también había olvidado dotar a la de las hermanas de mi abuela con el granito de sal que debemos añadir para apreciar algún sabor en un relato sobre la vida íntima de Molé o del conde de París. «Pues mire», dijo Swann a mi abuelo, «lo que voy a decirle tiene más relación de lo que parece con lo que me preguntaba usted, pues en ciertos aspectos las cosas no han cambiado gran cosa. Esta mañana he releído en Saint-Simon algo que lo habría divertido a usted. Está en el volumen que versa sobre su embajada en España: no es uno de los mejores, es un simple diario, pero al menos está maravillosamente escrito, lo que constituye ya una primera diferencia con los tediosos periódicos que nos consideramos obligados a leer mañana y noche». «No soy de su opinión: hay días en los que la lectura de los periódicos me parece muy agradable...», interrumpió mi tía Flora, para hacer ver que había leído la frase sobre el Corot de Swann en Le Figaro. «¡Cuando hablan de cosas o personas que nos interesan!», encareció mi tía Céline. «No digo que no», respondió Swann, asombrado. «Lo que yo reprocho a los periódicos es que nos hagan prestar atención todos los días a cosas insignificantes, mientras que leemos tres o cuatro veces en nuestra vida los libros que encierran cosas esenciales. Puesto que todas las mañanas desgarramos febrilmente la faja del diario, deberíamos cambiar las cosas y poner en él, qué sé yo, los... ¡Pensamientos de Pascal!», y recalcó esa palabra con tono irónicamente enfático para no parecer pedante. «Y en el volumen de cantos dorados que tan sólo abrimos una vez cada diez años», añadió dando muestras del desdén por las cosas mundanas que fingen sentir ciertos hombres de mundo, «es en el que leeríamos que la reina de Grecia ha ido a Cannes o que la princesa de Léon ha dado un baile de disfraces. Así quedaría restablecida la proporción justa». Pero, lamentando haber caído en la tentación de hablar, aun con ligereza, de cosas serias, añadió, irónico: «Bonita conversación la nuestra, no sé por qué abordamos esas “cimas”», y, tras volverse hacia mi abuelo, añadió: «Pues, como le decía, Saint-Simon cuenta que Maulévrier había tenido la audacia de tender la mano a sus hijos. Es, verdad, ese Maulévrier del que dice: “Nunca vi en esa basta botella otra cosa que mal talante, grosería y necedades”». «Bastas o no, yo conozco botellas en las que hay cosas muy distintas», dijo con vivacidad Flora, quien también quería dar las gracias a Swann, pues el regalo de vino de Asti era para las dos. Céline se echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió: «“No sé si fue ignorancia o listeza”, escribe Saint-Simon, “pero quiso dar la mano a mis hijos. Lo advertí a tiempo para impedírselo”». Mi abuelo estaba ya extasiándose con lo de «ignorancia o listeza», pero la Srta. Céline, a quien el nombre de Saint-Simon —un literato— había impedido la anestesia completa de las facultades auditivas, se indignó: «¡Cómo! ¿Admira usted eso? ¡Muy bonito, hombre! Pero, ¿qué puede querer decir? ¿Es que no vale un hombre tanto como otro? ¿Qué puede importar que sea duque o cochero, si tiene inteligencia y corazón? Bonita manera tenía ese Saint-Simon de educar a sus hijos, si no les decía que dieran la mano a todas las personas honradas. Pero, ¡si es que es abominable, sencillamente! ¿Y se atreve usted a citar eso?». Y mi abuelo, consternado, al advertir la imposibilidad, ante aquella obstrucción, de lograr que Swann contara las historias que lo habrían divertido, decía en voz baja a mamá: «Recuérdame el verso que me enseñaste y que tanto me alivia en momentos así. ¡Ah, sí!: “Señor, ¡cuántas virtudes nos haces detestar!”. ¡Ah! ¡Qué bien está!». 

			Yo no quitaba la vista de mi madre, sabía que, cuando se sentaran a la mesa, no me permitirían permanecer durante toda la cena y que, para no contrariar a mi padre, mamá no me dejaría besarla varias veces delante de todo el mundo, como si estuviéramos en mi habitación. Por eso, en el comedor me prometía a mí mismo que, cuando comenzaran a cenar y sintiera que se acercaba la hora, haría por adelantado —de ese beso, que sería tan corto y furtivo— todo lo que pudiese por mí mismo: elegir con la mirada el punto de la mejilla que besaría, preparar mi pensamiento para poder —gracias a ese comienzo mental del beso— dedicar todo el minuto que me concedería mamá a sentir su mejilla contra mis labios, así como un pintor que sólo puede conseguir cortas sesiones de pose prepara su paleta y hace por adelantado y de memoria —gracias a sus notas— todo aquello para lo que, en caso necesario, no sea imprescindible la presencia del modelo, pero, mira por dónde, antes de que llamaran para la cena, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «El niño parece cansado, debería subir a acostarse. Además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no observaba tan escrupulosamente como mi abuela y mi madre la letra de los tratados, dijo: «Sí, anda, vete a la cama». Quise dar un beso a mamá en el preciso momento en que se oyó el timbre para la cena. «Anda, hombre, deja en paz a tu madre, ya os habéis dado las buenas noches: esas manifestaciones son ridículas. ¡Vamos, sube!». Y hube de marcharme sin viático; hube de subir cada peldaño de la escalera resistiendo el impulso de mi corazón, que, como dice la frase popular, «no me cabía en el pecho» y quería volver junto a mi madre, porque ésta no le había dado —con un beso— licencia para seguirme. Aquella detestada escalera, por la que siempre subía con tanta tristeza, exhalaba un olor a barniz que había en cierto modo absorbido, cristalizado, esa clase particular de pena que sentía todas las noches y la volvía tal vez más cruel aún para mi sensibilidad, porque con esa forma olfativa mi inteligencia quedaba anulada. Cuando dormimos y no percibimos aún un dolor de muelas sino como una muchacha a la que nos esforzamos doscientas veces seguidas en sacar del agua o como un verso de Molière que no cesamos de repetirnos, resulta un gran alivio despertar y que nuestra inteligencia pueda despojar la idea del dolor de muelas de todo disfraz heroico o cadencioso. Lo contrario de ese alivio experimentaba yo, cuando la pena que me daba subir a mi cuarto entraba en mí de forma infinitamente más rápida, casi instantánea, a la vez insidiosa y brusca, por la inhalación —mucho más tóxica que el encaje moral— del olor a barniz particular de aquella escalera. Una vez en mi cuarto, tuve que cegar todas las salidas, cerrar los postigos, cavar mi propia tumba, al deshacer la cama, y ponerme el sudario de mi camisa de dormir, pero —antes de enterrarme en la cama de hierro que habían añadido al cuarto, porque en verano tenía demasiado calor bajo las cortinas de reps de la cama grande— tuve un arrebato de rebelión y quise probar una artimaña de condenado. Escribí a mi madre para suplicarle que subiese por un motivo grave que no podía decirle en la carta. Lo que me aterraba era que Françoise —la cocinera de mi tía encargada de ocuparse de mí, cuando estaba en Combray— se negara a llevar mi nota. Me imaginaba que llevar un recado a mamá, cuando había visitas, le parecería tan imposible como para el portero de un teatro entregar una carta a un actor en plena representación. Tenía —respecto de las cosas que se pueden o no hacer— un código apremiante, profuso, sutil e intransigente sobre distinciones inasibles u ociosas (lo que le daba la apariencia de esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces, como la de degollar a los niños de pecho, prohíben con exagerada delicadeza hervir el cabrito en la leche de su madre o comer el nervio de la pata de un animal). Dicho código, a juzgar por el repentino empecinamiento con que se negaba a hacer ciertos recados que le encargábamos, parecía haber previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos tales, que nada del medio del que procedía Françoise ni en su vida de criada de pueblo había podido sugerírselos y resultaba inevitable pensar que había en ella un pasado francés muy antiguo, noble y mal comprendido, como en esas ciudades manufactureras en las que ciertas mansiones antiguas atestiguan que en tiempos hubo una vida cortesana y en las que los obreros de una fábrica de productos químicos trabajan entre delicadas representaciones esculturales del milagro de San Teófilo o de los cuatro hijos de Aymon. En aquella ocasión, el artículo del código con arreglo al cual era poco probable que, salvo en caso de incendio, fuese Françoise a molestar a mamá delante del Sr. Swann por un personaje tan insignificante como yo, expresaba simplemente el respeto que profesaba no sólo a los padres —como a los muertos, los sacerdotes y los reyes—, sino también al forastero al que se da hospitalidad, respeto que podría haberme conmovido en un libro, pero que siempre me irritaba en sus labios, por el tono grave y tierno que adoptaba para referirse a él, y más aún aquella noche en la que, en vista del carácter sagrado que confería a la cena, se negaría a perturbar su ceremonia. Pero, para valerme de una baza a mi favor, no vacilé en mentir y decirle que en modo alguno había sido yo quien había querido escribir a mamá, sino que había sido ella quien, al despedirse de mí, me había recomendado que no olvidara enviarle una respuesta sobre un objeto que me había pedido buscar y, desde luego, se enfadaría mucho, si no se le entregaba aquella nota. Me parece que Françoise no me creyó, pues —como los hombres primitivos, cuyos sentidos estaban más aguzados que los nuestros— discernía inmediatamente, por signos inasibles para nosotros, toda verdad que queríamos ocultarle; miró durante cinco minutos el sobre, como si el examen del papel y el aspecto de la escritura fueran a informarla sobre la naturaleza del contenido o a indicarle a qué artículo de su código debía referirse. Después salió con expresión resignada, que parecía significar: «¡Menuda desgracia para unos padres tener un hijo así!». Al cabo de un momento, volvió para decirme que aún estaban con el helado, que al jefe de comedor le resultaba imposible entregar la carta en aquel momento y delante de todo el mundo, pero que, cuando estuvieran con los enjuagadientes, encontrarían la forma de pasársela a mamá. Al instante mi ansiedad se disipó; mi separación de mi madre ya no era, como antes, hasta mañana, pues mi notita, al tiempo que la enfadaría seguramente —y más aún porque esa maniobra me ridiculizaría ante Swann—, iba a hacerme entrar al menos, invisible y encantado, en la misma sala que ella, iba a hablarle de mí al oído, ya que aquel comedor prohibido, hostil —en el que, aún un instante antes, el propio helado (el «granizado») y los enjuagadientes me parecían encerrar placeres malignos y mortalmente tristes, porque mamá los degustaba lejos de mí—, se abría a mí y —como un fruto que, al madurar, rompe su envoltura— iba a hacer brotar, proyectar hasta mi corazón embriagado, la atención de mamá, mientras leyese mis líneas. Ya no estaba separado de ella; habían caído las barreras, un hilo delicioso nos unía de nuevo y, además, no era eso todo: ¡mamá iba a venir sin lugar a dudas! 

			Si hubiera leído mi carta y hubiese adivinado su fin, Swann se habría burlado lo suyo —me parecía— de la angustia que acababa yo de experimentar; ahora bien, como supe más adelante, una angustia similar fue durante muchos años el tormento de su vida y tal vez nadie habría podido comprenderme tan bien como él: a él esa angustia que inspira sentir a la persona amada en un lugar de placer en el que no estamos, en el que no podemos reunirnos con ella, se la hizo experimentar el amor, al que está en cierto modo predestinada, por el cual será acaparada, especializada, pero, cuando, como en mi caso, esa angustia ha entrado en nosotros antes de que el amor haya hecho su aparición en nuestra vida, flota entretanto, imprecisa y libre, sin destino determinado, al servicio un día de un sentimiento y el siguiente de otro: ora de la ternura filial ora de la amistad por un compañero. Y la alegría con la que hice mi primer aprendizaje, cuando Françoise volvió a decirme que iban a entregar mi carta, Swann también la había conocido: esa alegría engañosa que nos da algún amigo, algún pariente, de la mujer que amamos, cuando, al llegar a la casa o al teatro en el que se encuentra, con ocasión de un baile, fiesta o estreno en el que va a verla, nos ve errando fuera, esperando, desesperados, alguna ocasión para comunicar con ella. Nos reconoce, nos aborda familiarmente, nos pregunta qué hacemos allí y, cuando inventamos la historia de que hemos de decir algo urgente a su pariente o amiga, nos asegura que nada es más fácil, nos hace entrar en el vestíbulo y nos promete que nos la enviará en menos de cinco minutos. ¡Cómo queremos —como en aquel momento quería yo a Françoise— al intermediario bienintencionado que con unas palabras acaba de hacernos soportable, humana y casi propicia la inconcebible, infernal, fiesta en la que torbellinos enemigos, perversos y deliciosos, alejaban —creíamos— y hacían reír de nosotros a nuestra amada! Si los juzgamos por él —el pariente que se nos ha acercado y que es también uno de los iniciados en los crueles misterios—, nada demoníaco debe de haber en los otros invitados de la fiesta. Mira por dónde, penetramos, por una brecha inesperada, en esas horas inaccesibles y torturantes en las que ella iba a saborear placeres desconocidos; uno de esos momentos de cuya sucesión estarían compuestas, un momento tan real como los demás, tal vez más importante incluso para nosotros, porque nuestra amada participa más en él, nos lo representamos, mira por dónde, lo poseemos, intervenimos en él, casi lo hemos creado: aquel en el que van a decirle que estamos ahí, abajo. Y seguramente los otros momentos de la fiesta no debían de ser de una esencia muy diferente de aquél, nada debía de haber en ellos más delicioso y que hubiese de hacernos sufrir tanto, puesto que el amigo benévolo nos ha dicho: «¡Cómo no! ¡Le encantará bajar! Va a preferir con mucho hablar contigo a aburrirse ahí arriba». ¡Ay! Swann lo sabía por experiencia: las buenas intenciones de un tercero carecen de poder ante una mujer que se irrita al sentirse perseguida hasta una fiesta por alguien a quien no quiere. Muchas veces, el amigo vuelve a bajar solo. 

			Mi madre no vino y, sin miramientos para con mi amor propio —empeñado en que la patraña de la búsqueda, cuyo resultado supuestamente me había pedido que le transmitiera, no resultara desmentida—, me transmitió por mediación de Françoise estas palabras: «No hay respuesta», que tantas veces he oído más adelante a porteros de «palacios» o a lacayos de garitos transmitir a una pobre muchacha asombrada: «¡Cómo! ¿Que no ha dicho nada? Pero, ¡es imposible! Pero, ¿de verdad le ha entregado usted mi carta? Muy bien, seguiré esperando». Y, tras haber rechazado el ofrecimiento de Françoise de hacerme una tisana o quedarse junto a mí —de igual modo que esa muchacha asegura sin falta que no necesita otra luz que el portero quiere encender para ella y se queda ahí y no oye ya sino las pocas frases sobre el tiempo que cambian el portero y un botones, a quien éste envía de pronto, al ver la hora que es, a refrescar con hielo la bebida de un cliente—, la dejé volver a la antecocina, me acosté, cerré los ojos y procuré no oír la voz de mis padres, que estaban tomando el café en el jardín, pero, al cabo de unos segundos, sentí que, al escribir aquella nota a mamá, al acercarme —con riesgo de enojarla— tanto a ella, que había creído rozar el momento de volver a verla, me había privado de la posibilidad de conciliar el sueño sin haber vuelto a verla y los latidos de mi corazón se volvían cada minuto más dolorosos, porque, al recomendarme a mí mismo una calma que era la aceptación de mi infortunio, aumentaba mi desasosiego. De pronto, se disipó mi ansiedad y, como cuando un medicamento potente comienza a hacer efecto y nos calma un dolor, me embargó la felicidad: acababa de adoptar la resolución de no intentar conciliar el sueño de nuevo sin haber vuelto a ver a mamá, de darle un beso a toda costa —aunque fuera con la certidumbre de estar después mucho tiempo enfadado con ella—, cuando subiese a acostarse. La calma resultante de mis angustias disipadas, no menos que la espera, la sed y el miedo al peligro, me infundía un gozo extraordinario. Abrí la ventana sin hacer ruido y me senté al pie de mi cama; apenas me movía para que no me oyesen desde abajo. Fuera, las cosas parecían también paralizadas en una atención muda para no perturbar la luz de la luna, que —al duplicar y hacer retroceder todas las cosas con la prolongación por delante de su reflejo, más denso y concreto que ellas— había afinado y engrandecido a un tiempo el paisaje, como cuando extendemos un plano, hasta entonces plegado. Lo que necesitaba hacerlo —algún follaje de castaño— se movía, pero su minucioso estremecimiento total, ejecutado hasta en sus menores matices y sus últimas delicadezas, no se comunicaba al resto ni se fundía con él, sino que permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel silencio que no los absorbía, los ruidos más lejanos, los que debían de proceder de jardines en el otro extremo de la ciudad, se percibían detallados con tal «primor», que parecían deber aquel efecto de lejanía exclusivamente a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque ninguna nota se nos escape, creemos oír lejos de la sala de conciertos, y todos los antiguos abonados —las hermanas de mi abuela también, cuando Swann les había cedido sus localidades— aguzaban el oído, como si hubieran escuchado los avances lejanos de un ejército en marcha que aún no hubiese doblado la esquina de la Rue de Trévise. 

			Yo sabía que el trance en el que me colocaba era —de todos— el que podía tener para mí, por parte de mis padres, las consecuencias más graves, mucho más, en verdad, de lo que un extraño habría podido suponer, más que las que podían producir —habría creído él— sólo faltas de verdad vergonzosas. Ahora bien, en la educación que me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la de los otros niños y me habían acostumbrado a colocar por encima de todas las demás —seguramente porque no había otras de las cuales necesitara verme protegido con más celo— aquellas cuyo carácter común es —comprendo ahora— el de que caemos en ellas cediendo a un impulso nervioso. Claro, que entonces no se pronunciaba esa palabra, no se declaraba ese origen, que habría podido hacerme considerar excusable por mi parte sucumbir a ellas o incluso considerarme tal vez incapaz de oponerles resistencia, pero las reconocía perfectamente por la angustia que las precedía y por el rigor del castigo que las seguía, si bien infinitamente más grave, y la que acababa de cometer era —lo sabía— del mismo género que otras por las cuales me habían castigado severamente. Cuando fuese a salir al paso de mi madre en el momento en que subiera a acostarse y ella viese que había permanecido levantado para volver a darle las buenas noches en el pasillo, no me dejarían permanecer más en la casa, me enviarían al colegio a la mañana siguiente: eso, seguro. Pues bien, aunque hubiese de tirarme por la ventana cinco minutos después, lo prefería con mucho. Lo que ahora quería era mi mamá, darle las buenas noches, había llegado demasiado lejos por la vía encaminada a la realización de aquel deseo para poder dar marcha atrás. 

			Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a Swann, y, cuando el cascabel de la puerta me hubo avisado de que acababa de marcharse, me dirigí a la ventana. Mamá estaba preguntando a mi padre si le había gustado la langosta y si había repetido el Sr. Swann del helado de café y pistacho. «Me ha parecido muy poca cosa», dijo mi madre; «la próxima vez habrá que probar otro aroma». «Me resulta difícil explicar lo cambiado que encuentro a Swann», dijo mi tía abuela. «¡Está tan envejecido!». Mi tía abuela estaba tan acostumbrada a ver siempre en Swann al mismo adolescente, que la asombraba encontrárselo de pronto mayor de lo que seguía considerándolo y, por lo demás, mis padres empezaban a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todos aquellos para quienes parece que el gran día sin un mañana es más largo que para los demás, porque para ellos está vacío y los momentos se suman en él desde la mañana sin dividirse después entre los hijos. «Creo que tiene muchas preocupaciones con la tunante de su mujer, que, como todo Combray sabe, vive con cierto señor de Charlus. Es el hazmerreír de la ciudad». Mi madre comentó que, sin embargo, parecía menos triste desde hacía un tiempo. «También hace menos ese gesto, idéntico al de su padre, de enjugarse los ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo que, en el fondo, ya no quiere a esa mujer». «Pues claro que no la quiere», respondió mi abuelo. «Hace ya mucho que recibí una carta de él a ese respecto, que en un principio no me convenció y que no deja lugar a dudas sobre sus sentimientos, al menos de amor, para con su esposa. ¡Por cierto! ¿Lo veis como no le habéis dado las gracias por el vino de Asti?», añadió mi abuelo, al tiempo que se volvía hacia sus dos cuñadas. «¿Cómo que no le hemos dado las gracias? Me parece —dicho sea entre nosotros— que yo se lo he dado a entender con mucha delicadeza», respondió mi tía Flora. «Sí, te las has compuesto muy bien: me ha parecido admirable», dijo mi tía Céline. «Pero, ¡si tú has estado también muy bien!». «Sí, me siento bastante orgullosa de mi comentario sobre los vecinos amables». «¡Cómo! ¿A eso llamáis dar las gracias?», exclamó mi abuelo. «Yo lo he oído, pero que me lleve el diablo si me ha parecido que iba destinado a Swann. Podéis estar seguras de que no ha entendido nada». «Pero, bueno, Swann no es tonto, estoy segura de que lo ha apreciado. ¡No iba a ponerme a hablarle del número de botellas y del precio del vino!». Mi padre y mi madre permanecieron solos y se sentaron un instante; después mi padre dijo: «Bueno, pues, si quieres, podemos subir a acostarnos». «Si así lo deseas, mi amor, aunque no tengo ni asomo de sueño; ahora, que no puede haber sido ese helado de café tan anodino lo que me haya desvelado, pero veo la luz en la antecocina y, ya que la pobre Françoise me ha esperado, voy a pedirle que me desabroche el corpiño, mientras tú vas a desvestirte». Y mi madre abrió la puerta enrejada del vestíbulo que daba a la escalera. No tardé en oírla subir a cerrar su ventana. Me dirigí sin hacer ruido al pasillo; el corazón me latía tan fuerte, que me costaba avanzar, pero al menos ya no era de ansiedad, sino de espanto y júbilo. Vi en el hueco de la escalera la luz proyectada por la vela de mamá. Después la vi a ella y me lancé. En el primer segundo, me miró con asombro, sin comprender lo que había ocurrido. Después su rostro cobró una expresión de cólera, ni siquiera me decía una palabra y, en efecto, por mucho menos que aquello dejaban de dirigirme la palabra durante varios días. Si mamá me hubiese dicho alguna palabra, habría sido como reconocer que podían volver a hablarme, lo que tal vez me habría parecido, por lo demás, más terrible aún, como una señal de que, ante la gravedad del castigo que iba a prepararse, el silencio, el disgusto, habrían sido pueriles. Una palabra habría sido la calma con la que se responde a un criado cuyo despido se acaba de decidir, el beso que se da a un hijo al que se envía a alistarse, mientras que, en caso de contentarse con un enfado de dos días, se le habría denegado, pero oyó subir a mi padre del cuarto de aseo, al que había ido a desvestirse, y, para evitar la escena que me haría, me dijo con voz entrecortada por la cólera: «¡Vete, vete! Que al menos no te vea tu padre así, ¡esperando como un loco!». Pero yo le repetía: «Ven a darme las buenas noches», aterrado al ver que el reflejo de la vela de mi padre se alzaba ya en la pared, pero también utilizando su cercanía como un medio de chantaje y esperando que mamá —para evitar que mi padre me encontrara aún allí, si seguía negándose— me dijese: «Métete en tu cuarto, que ahora voy». Era demasiado tarde, mi padre estaba ya ante nosotros. Sin querer, murmuré estas palabras, que nadie oyó: «¡Estoy perdido!». 

			No fue así. Mi padre me denegaba constantemente permisos concedidos en los pactos más amplios otorgados por mi madre y mi abuela, porque no le importaban los «principios» y con él no había «derecho de gentes». Por una razón del todo circunstancial —o incluso sin razón— me prohibía en el último momento cierto paseo tan habitual, tan consagrado, que no se podía privarme de él sin cometer perjurio o —como había hecho también aquella noche, mucho antes de la hora ritual— me decía: «Vamos, sube a acostarte, ¡no hay nada que explicar!». Pero, como no tenía principios —en el sentido de mi abuela—, tampoco tenía, hablando propiamente, intransigencia. Me miró un instante con expresión de asombro y enojo y después, cuando mamá le hubo explicado, apurada, lo que había ocurrido, le dijo: «Pues vete con él, mujer, ya que decías precisamente que no tenías sueño; quédate un poco en su cuarto, que yo no necesito nada». «Pero que yo tenga o no sueño en nada cambia el caso, mi amor, no podemos acostumbrar a este niño...». «Pero no se trata de acostumbrarlo», dijo mi padre encogiéndose de hombros, «ya ves que está triste, este niño, tiene expresión de desconsuelo; vamos, ¡que no somos verdugos! Cuando haya caído enfermo, ¡ya verás! Como hay dos camas en su habitación, di a Françoise que te prepare la grande y acuéstate esta noche junto a él. Hale, buenas noches: yo, que no soy tan nervioso como vosotros, voy a acostarme». 

			No se podían dar las gracias a mi padre; habría sido irritarlo con sensiblerías, como él decía. Permanecí sin atreverme a hacer un movimiento; estaba aún ante nosotros —alto, con su blanco camisón de dormir bajo el pañuelo violeta y rosa de cachemira de la India que se anudaba en torno a la cabeza desde que tenía neuralgias— con el gesto de Abraham —en el grabado inspirado en Benozzo Gozzoli que me había regalado el Sr. Swann— en el momento de decir a Sara que debe separarse de Isaac. Hace muchos años de aquello. Hace mucho que no existe la muralla de la escalera, por la que vi subir el reflejo de su vela. También en mí se han destruido muchas cosas que, según creía, habían de durar siempre y se han erigido otras nuevas y han engendrado penas y alegrías nuevas que no habría yo podido prever entonces, así como las antiguas se me han vuelto difíciles de comprender. Hace mucho tiempo también que mi padre ha cesado de poder decir a mamá: «Vete con el niño». La posibilidad de tales momentos jamás renacerá para mí, pero desde hace poco empiezo de nuevo a percibir muy bien —si presto oídos— los sollozos que tuve fuerzas para contener delante de mi padre y que no estallaron hasta encontrarme solo con mamá. En realidad, nunca han cesado y sólo porque ahora la vida se calla más a mi alrededor los oigo de nuevo, como esas campanas de conventos, tan bien cubiertas por los ruidos de la ciudad durante el día, que parecen haber callado, pero vuelven a tañer en el silencio de la noche. 

			Mamá pasó aquella noche en mi alcoba; en el momento en que acababa de cometer una falta tal, que me esperaba verme obligado a abandonar la casa, mis padres me concedían más de lo que habría obtenido jamás de ellos como recompensa por una buena acción. El comportamiento de mi padre para conmigo —incluso en el momento en que se manifestaba en aquella gracia— conservaba el carácter arbitrario e inmerecido que lo caracterizaba, debido por lo general más a conveniencias fortuitas que a un plan premeditado. Tal vez incluso lo que yo llamaba su severidad, cuando me enviaba a la cama, mereciera menos ese nombre que la de mi madre o de mi abuela, pues su temperamento, más distinto en algunos aspectos del mío que el de ellas, probablemente no hubiera adivinado hasta entonces lo desdichado que me sentía yo todas las noches, cosa que mi madre y mi abuela sabían muy bien, pero éstas me querían lo suficiente para no consentir librarme del sufrimiento, querían enseñarme a dominarlo para atenuar mi nerviosa sensibilidad y fortalecer mi voluntad. En cuanto a mi padre, cuyo afecto por mí era de otra clase, no sé si habría tenido ese valor; para una vez que acababa de comprender que yo me sentía apenado, había dicho a mi madre: «Anda, ve a consolarlo». Mamá pasó aquella noche en mi alcoba y, como para no estropear con remordimiento alguno aquellas horas tan diferentes de lo que había tenido derecho a esperar, cuando Françoise —comprendiendo, al ver sentada a mi lado a mamá, que me tenía cogida la mano y me dejaba llorar sin regañarme, que ocurría algo extraordinario— le preguntó: «Pero, señora, ¿qué le ocurre al señorito, que llora así?», le respondió: «Pero, ¡si ni siquiera él lo sabe, Françoise! Está nervioso. Prepáreme a escape la cama grande y suba a acostarse». Así, por primera vez no consideraban ya mi tristeza una falta digna de castigo, sino un mal involuntario que acababan de reconocer oficialmente, como un estado nervioso del que yo no era responsable; sentía el alivio de no tener ya que mezclar los escrúpulos con la amargura de mis lágrimas, podía llorar sin pecar. También me sentía no poco orgulloso ante Françoise de aquella mudanza de las cosas humanas, que, una hora después de que mamá se hubiera negado a subir a mi habitación y me hubiese mandado la desdeñosa respuesta de que debía dormirme, me elevaba a la dignidad de persona mayor y me había hecho alcanzar de repente como una pubertad de la pena, una emancipación de las lágrimas. Debería haberme sentido feliz, pero no lo estaba. Me parecía que mi madre acababa de hacerme una primera concesión que debía resultarle dolorosa, que se trataba de una primera renuncia por su parte al ideal que había concebido para mí y por primera vez se confesaba —ella, tan valiente— vencida. Me parecía que, si acababa yo de lograr una victoria, había sido contra ella, que había conseguido —como podrían haberlo hecho la enfermedad, ciertas penas o los años— debilitar su voluntad y doblegar su ánimo y que aquella noche comenzaba una nueva era y quedaría como una fecha triste. Si me hubiese atrevido en aquel momento, habría dicho a mamá: «No, no quiero, no te acuestes aquí». Pero conocía la sabiduría práctica, pragmática —como se diría en la actualidad—, que moderaba en ella el temperamento ardientemente idealista de mi abuela, y sabía que, como el mal ya estaba hecho, preferiría dejarme al menos saborear su calmante deleite y no molestar a mi padre. Cierto es que el hermoso rostro de mi madre brillaba aún con la juventud aquella noche en que me tenía cogidas las manos con tanto cariño e intentaba hacer que cesaran mis lágrimas, pero precisamente me parecía que no debería haber sido así, su cólera habría sido menos triste para mí que aquella nueva dulzura desconocida para mi infancia; me parecía que con una mano impía y secreta acababa yo de trazar en su alma una primera arruga y hacer aparecer en ella una primera cana. Esa idea intensificó mis sollozos y entonces vi a mamá, que nunca se dejaba llevar por el enternecimiento conmigo, contagiada de pronto por el mío e intentar contener las lágrimas. Como notó que yo lo había advertido, me dijo riendo: «Ay, qué mimosito es este chiquitín mío, que, como sigamos así, va a volver a su mamá tan bobita como él. Mira, como tú no tienes sueño y mamá tampoco, no nos pongamos más nerviosos y hagamos algo: cojamos uno de tus libros». Pero no tenía yo ninguno allí. «¿Te haría menos ilusión que te sacara ya los libros que tu abuela va a regalarte por tu santo? Piénsalo bien: ¿no te sentirás desilusionado al no tener nada pasado mañana?». Al contrario, me encantó la idea y mamá fue a buscar un paquete de libros, de los que sólo pude adivinar, tras el papel que los envolvía, el tamaño corto y ancho, pero que, con aquel primer aspecto, aunque somero y velado, eclipsaban ya la caja de lápices de colores de Año Nuevo y los gusanos de seda del año pasado. Eran: La Mare au Diable, François le Champi, La Petite Fadette y Les Maîtres sonneurs. Según supe después, mi abuela había elegido primero las poesías de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana, pues, si bien consideraba las lecturas fútiles tan malsanas como los caramelos y los pasteles, no pensaba que las grandes inspiraciones del genio tuvieran una influencia más peligrosa y menos vivificante en el propio espíritu de un niño que en su cuerpo el aire libre y el viento del mar, pero, como mi padre casi la había tildado de loca al enterarse de los libros que quería regalarme, había vuelto en persona a la librería de Jouy-le-Vicomte para que no me quedara sin mi regalo —era un día tórrido y había vuelto tan agotada, que en adelante mi madre, según le había advertido el médico, no debía dejarla fatigarse así— y se había conformado con las cuatro novelas campestres de George Sand. «Hija mía», decía a mamá, «yo no tendría ánimos para regalar a ese niño algo mal escrito». 

			En realidad, nunca se resignaba a comprar algo de lo que no se pudiera obtener un provecho intelectual y sobre todo el que nos procuran las cosas bellas al enseñarnos a buscar deleites distintos de las satisfacciones debidas al bienestar y a la vanidad. Incluso cuando tenía que hacer a alguien un regalo considerado útil, cuando tenía que regalar una butaca, unos cubiertos, un bastón, los buscaba «antiguos», como si, al haberlos privado de utilidad su prolongado desuso, parecieran más dispuestos a relatarnos la vida de los hombres de antaño que a satisfacer las necesidades de la nuestra. Le habría gustado que tuviera yo en mi cuarto fotografías de los monumentos o los paisajes más hermosos, pero en el momento de adquirirlas —y aunque la cosa representada tuviese un valor estético— le parecía que la vulgaridad, la utilidad, recuperaban demasiado pronto su lugar en el modo mecánico de representación: la fotografía. Intentaba usar ardides y —ya que no eliminar enteramente la trivialidad comercial— al menos reducirla, substituirla aún, en la medida de lo posible, por el arte, introducir en ella como «capas» de arte: en lugar de fotografías de la catedral de Chartres, de las fuentes de Saint-Cloud, del Vesubio, se informaba por Swann de si algún gran pintor los había representado y prefería regalarme reproducciones de la catedral de Chartres de Corot, de las fuentes de Saint-Cloud de Hubert Robert, del Vesubio de Turner, lo que representaba un grado artístico superior, pero, si bien el fotógrafo había sido apartado de la representación de la obra maestra o de la naturaleza y substituido por un gran artista, recobraba sus derechos para reproducir esa propia interpretación y, al llegar, así, al último reducto de la vulgaridad, mi abuela intentaba hacerla retroceder aún. Preguntaba a Swann si se había reproducido la obra en grabado y, cuando era posible, prefería grabados antiguos y que tuviesen aún un interés añadido: por ejemplo, los que representan una obra maestra en un estado en el que ya no podemos verla hoy, como el grabado de La Cena de Leonardo, obra de Morghen antes de su deterioro. Hay que reconocer que los resultados de esa forma de entender el arte de hacer regalos no siempre fueron muy brillantes. La idea que yo me hice de Venecia, según un dibujo de Tiziano cuyo fondo representa supuestamente la laguna, era, desde luego, mucho menos exacta que la que me habrían dado simples fotografías. Cuando mi tía abuela deseaba formular una requisitoria contra mi abuela, ya es que perdían la cuenta en la casa de los sillones que había regalado a novios jóvenes o a esposos ancianos y que, al primer intento de utilizarlos, se habían desplomado al instante bajo el peso de uno de los destinatarios, pero a mi abuela le habría parecido mezquino ocuparse demasiado de la solidez de un artesonado en el que aún se distinguían una florecilla, una sonrisa, a veces una hermosa imaginación del pasado. Incluso lo que en aquellos muebles correspondía a una necesidad, al ser de un estilo al que ya no estamos habituados, le encantaba como las formas antiguas de hablar en las que vemos una metáfora desdibujada, en nuestro lenguaje moderno, por el desgaste de la costumbre. Ahora bien, precisamente las novelas campestres de George Sand que me regalaba por mi santo estaban llenas, como un mobiliario antiguo, de expresiones caídas en desuso y convertidas en imágenes, como ya sólo se encuentran en el campo, y mi abuela las había preferido a otras, del mismo modo que habría aplaudido de mejor grado una propiedad en la que hubiera un palomar gótico o alguna de esas cosas viejas que ejercen una influencia afortunada en nuestro espíritu al infundirle la nostalgia de imposibles viajes por el tiempo. 

			Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido François le Champi, libro al que su rojiza cubierta y su incomprensible título infundían, para mí, una personalidad propia y un atractivo misterioso. Yo no había leído aún novelas de verdad. Había oído decir que George Sand era el arquetipo del novelista, lo que me predisponía ya a imaginar en François le Champi algo indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a excitar la curiosidad o la ternura, ciertas expresiones que inspiran inquietud y melancolía —y que un lector algo instruido reconoce como comunes a muchas novelas— me parecían simplemente —a mí, que no consideraba un libro nuevo como una cosa semejante a muchas otras, sino como una persona única, que sólo tenía razón de ser en sí misma— una emanación turbadora de la esencia particular de François le Champi. Bajo aquellos sucesos tan cotidianos, aquellas cosas tan comunes, aquellas palabras tan corrientes, sentía como un tono, un resalte extraño. Se inició el relato, que me pareció tanto más obscuro cuanto que en aquella época, mientras leía, pasaba con frecuencia páginas enteras pensando en algo muy distinto y a las lagunas que esa distracción dejaba en el relato se sumaba la costumbre de mamá —cuando era ella la que me leía en voz alta— de saltarse todas las escenas amorosas. Por eso, todos los cambios extraños que se producían en las actitudes respectivas de la molinera y del niño y que sólo encuentran explicación en los avances de un amor naciente me parecían marcados por un misterio profundo cuyo origen debía de estar —me imaginaba de buen grado— en aquel nombre desconocido y tan agradable de «Champi», que infundía al niño así llamado —sin que yo supiera por qué— su color vivo, encendido y encantador. Si bien mi madre era una lectora infiel, lo era también —con las obras en las que encontraba el acento de un sentimiento verdadero— admirable por el respeto y la sencillez de la interpretación, por la belleza y la dulzura de su tono. Incluso en la vida, cuando eran personas y no obras de arte las que excitaban así su ternura o su admiración, resultaba conmovedor ver con qué deferencia apartaba con su voz, su gesto, sus palabras determinado estallido de alegría que podría haber dolido a aquella madre que antaño había perdido un hijo, determinada evocación de un santo, de un aniversario, que habría podido hacer pensar a aquel anciano en su avanzada edad, determinadas palabras domésticas que habrían parecido tediosas a aquel joven tan culto. Asimismo —cuando leía la prosa de George Sand, que siempre desprende esa bondad, esa distinción moral, que mamá había aprendido de mi abuela a considerar superiores a todo en la vida y que hasta mucho más adelante no le enseñaría yo igualmente a no considerar superiores a todo en los libros—, atenta a desterrar de su voz toda mezquindad, todo amaneramiento, que habrían podido impedir la recepción de aquella oleada pujante, infundía toda la ternura natural, toda la cabal dulzura requerida, a aquellas frases que parecían escritas para su voz y que armonizaban, por decirlo así, con el registro de su sensibilidad. Encontraba —para pronunciarlas en el tono debido— el acento cordial a ellas preexistente y que las dictó, pero que las palabras no indican; gracias a él, amortiguaba a la vez toda crudeza en los tiempos de los verbos, infundía al imperfecto y al pretérito perfecto la dulzura que hay en la bondad, la melancolía que hay en la ternura, dirigía la frase que acababa hacia la que iba a comenzar —ora apresurando ora aminorando la sucesión de las sílabas para modularlas, aunque sus cantidades fueran diferentes, en un ritmo uniforme—, infundía a aquella prosa, tan común, como una vida sentimental y continua. 

			Se habían calmado mis remordimientos y me dejaba llevar por la dulzura de aquella noche en la que tenía a mi madre junto a mí. Sabía que una noche semejante no podría repetirse, que el mayor deseo, para mí, del mundo —el de tener a mi madre en mi alcoba durante aquellas tristes horas nocturnas— era demasiado opuesto a las necesidades de la vida y los deseos de todos para que la realización que se le había concedido aquella noche pudiera no ser sino facticia y excepcional. Mañana volverían mis angustias y mamá no se quedaría allí, pero, cuando se habían calmado mis angustias, yo dejaba de entenderlas y, además, quedaba aún lejos la noche siguiente; me decía que tendría tiempo de prepararme, aunque éste no pudiera aportarme otro poder alguno, pues se trataba de cosas que no dependían de mi voluntad y que sólo me parecían más evitables gracias al intervalo que las separaba aún de mí. 

			 

			 

			El caso es que, durante mucho tiempo —cuando, al despertarme por la noche, me acordaba otra vez de Combray—, volví a ver siempre aquel como lienzo de pared luminoso, recortado en medio de tinieblas indistintas, igual al que la llamarada de una bengala o una proyección eléctrica iluminan y seccionan en un edificio cuyas demás partes permanecen sumidas en la noche: en la base, bastante amplia, el saloncito, el comedor, el comienzo de la obscura alameda por la que llegaría el Sr. Swann, autor inconsciente de mis tristezas, el vestíbulo por el que me dirigía yo hacia el primer peldaño de la escalera, cuya subida tan cruel me resultaba y que constituía por sí solo el tronco muy estrecho de aquella pirámide irregular, y, en la cima, mi alcoba con el pasillito con puerta de cristal para la entrada de mamá; en una palabra, la escenografía —siempre vista a la misma hora, aislada de todo lo que podía haber alrededor, destacando sola de la obscuridad— estrictamente necesaria —como la que sirve de frontispicio a las obras teatrales antiguas con miras a las representaciones en provincias— para el drama de mi desvestir, como si Combray hubiese consistido exclusivamente en dos pisos unidos por una escalera estrecha y siempre hubiesen sido allí las siete de la tarde. A decir verdad, habría podido responder —a quien me hubiera preguntado— que Combray constaba de alguna cosa más y existía en otras horas, pero, como lo que habría recordado me lo habría ofrecido tan sólo la memoria voluntaria —la de la inteligencia— y como las informaciones que ésta aporta sobre el pasado nada conservan de él, nunca habría tenido deseos de pensar en el resto de Combray. Todo aquello estaba, en realidad, muerto para mí. 

			¿Muerto para siempre? Era posible. 

			Mucho interviene el azar en todo esto y con frecuencia un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos permite esperar por mucho tiempo los favores del primero. 

			La creencia celta de que las almas de aquellos a los que hemos perdido están cautivas en un ser inferior —en un animal, un vegetal, una cosa inanimada—, perdidas, en efecto, para nosotros hasta el día —que para muchos nunca llega— en que pasamos por casualidad cerca del árbol y nos adueñamos del objeto que es su prisión, me parece muy razonable. Entonces se estremecen, nos llaman y, en cuanto las hemos reconocido, se deshace el hechizo. Una vez que las hemos liberado, han vencido a la muerte y vuelven a vivir con nosotros. 

			Lo mismo ocurre con nuestro pasado. Intentar evocarlo resulta empeño perdido, todos los intentos de nuestra inteligencia son inútiles. Está oculto, fuera de su dominio y de su alcance, en algún objeto material —en la sensación que éste nos daría— que no sospechamos. Del azar depende que encontremos o no ese objeto antes de morir. 

			Hacía ya muchos años que —de Combray— todo lo que no era el teatro y el drama de mi acostar había dejado de existir para mí, cuando un día de invierno, al regresar a casa, mi madre —viendo que tenía frío— me propuso que, contra mi costumbre, tomara un poco de té. Al principio lo rechacé y —no sé por qué— después cambié de idea. Mandó ir a buscar uno de esos bizcochos, pequeños y rechonchos, llamados «magdalenas» y que parecen moldeados en la acanalada valva de una vieira y, abrumado por aquel día sombrío y la perspectiva de un triste mañana, no tardé en llevarme maquinalmente a los labios una cucharada de té, en la que había dejado ablandarse un trozo de magdalena, pero, en el preciso momento en que me tocó el paladar el sorbo mezclado con migas de bizcocho, me estremecí, atento al extraordinario fenómeno que estaba experimentando. Me había invadido un placer delicioso, aislado, sin que tuviera yo idea de su causa. Al momento me había vuelto indiferentes —como hace el amor— las vicisitudes de la vida, sus inofensivos desastres, su ilusoria brevedad, colmándome de una esencia preciosa: o, mejor dicho, esa esencia no estaba en mí, sino que era yo. Había cesado de sentirme mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde podía proceder aquel intenso alborozo? Yo sentía que estaba vinculado al gusto del té y del bizcocho, pero que lo superaba infinitamente, que no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba? ¿Dónde aprehenderla? Bebí un segundo sorbo, en el que no encontré nada más que en el primero, y un tercero, que me aportó un poco menos que el segundo. Más valía dejarlo: la virtud de la bebida parecía disminuir. Estaba claro que la verdad que yo buscaba no estaba en ella, sino en mí. La había despertado, pero no la conocía, y no podía hacer otra cosa que repetir indefinidamente, cada vez con menor intensidad, aquel mismo testimonio que yo no sabía interpretar y que quería al menos poder solicitarle de nuevo y recuperar luego intacto, a mi disposición, mediante un esclarecimiento decisivo. Dejé la taza y atendí a mi mente. A ella correspondía encontrar la verdad, pero, ¿cómo? Grave incertidumbre, todas las veces que la mente se siente sobrepasada por sí misma, cuando ella —la que busca— es al mismo tiempo el país obscuro en el que debe buscar y en el que de nada le servirá todo su bagaje. ¿Buscar? No sólo eso: crear. Está ante algo que no es aún y que sólo ella puede realizar y después hacer entrar en su luz. 

			Y comencé a preguntarme otra vez cuál podía ser aquel estado desconocido que no aportaba ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su dicha, de su realidad, ante la cual las otras se disipaban. Quería probar a hacerlo reaparecer. Retrocedí con el pensamiento al momento en que había tomado la primera cucharada de té. Recuperé el mismo estado sin una claridad nueva. Pedí a mi mente otro esfuerzo, que me devolviera una vez más la sensación que se disipaba, y, para que nada interrumpiese el impulso con que iba a intentar asirla de nuevo, aparté todos los obstáculos, todas las ideas ajenas, resguardé mis oídos y mi atención de los ruidos del cuarto contiguo, pero, al notar que mi mente se fatigaba sin lograrlo, la obligué, al contrario, a tomarse aquella distracción que le denegaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de un intento supremo. Después, una segunda vez, hice el vacío ante ella, volví a colocar ante ella el sabor, aún reciente, de aquel primer sorbo y sentí vibrar en mí algo que se desplazaba, quería elevarse, algo que se hubiese desanclado a gran profundidad; no sabía yo lo que era, pero subía lentamente; experimenté la resistencia y oí el rumor de las distancias recorridas. 

			Lo que así palpitaba dentro de mí debía de ser —cierto era— la imagen, el recuerdo visual, que, unido a aquel sabor, intentaba seguirlo hasta mí, pero se debatía demasiado lejos, demasiado confusamente. Apenas si percibía el reflejo neutro en el que se confundía el inasible torbellino de los colores removidos, pero no podía distinguir la forma, pedirle, como al único intérprete posible, que me tradujera el testimonio de su contemporáneo, de su inseparable compañero —el sabor—, que me comunicara de qué circunstancia particular, de qué época del pasado, se trataba. 

			¿Llegaría hasta la superficie de mi clara conciencia aquel recuerdo, el instante antiguo que la atracción de un instante idéntico había venido desde tan lejos a excitar, conmover, despertar en lo más profundo de mi ser? No lo sabía. Ya no sentía nada, se había detenido, había vuelto a bajar tal vez: a saber si volvería a subir jamás de su noche. Diez veces tuve que volver a empezar, inclinarme sobre él, y en todas ellas la cobardía que nos aparta de toda tarea difícil, de toda obra importante, me aconsejó que lo dejara, que me bebiera el té y me limitase a pensar en mis problemas del presente, en mis deseos del mañana, que se dejaban rumiar sin esfuerzo. 

			Y de repente me vino el recuerdo: aquel sabor era el del trozo de magdalena que, cuando iba a darle los buenos días los domingos por la mañana en Combray —porque esos días no salía yo antes de la hora de la misa—, me ofrecía mi tía Léonie, después de haberlo mojado en su infusión de té o tila. Nada me había recordado la vista de la pequeña magdalena, antes de que la hubiera gustado, tal vez porque, al haberlas visto después con frecuencia, sin comerlas, en las bandejas de las pastelerías, su imagen había abandonado aquellos días de Combray para unirse a otras más recientes, tal vez porque de aquellos recuerdos abandonados, tanto tiempo fuera de la memoria, nada sobrevivía, todo se había disgregado; las formas —y también la de aquella conchita de repostería tan sensual, bajo sus severos y devotos pliegues— se habían abolido o habían perdido, adormecidas, la fuerza de expansión que les habría permitido llegar hasta la conciencia. Es que, cuando después de la muerte de las personas, después de la destrucción de las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, sólo el olor y el sabor —más débiles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles— perduran durante mucho tiempo aún, como almas, recordando, aguardando, esperanzados, sobre la ruina de todo lo demás, portando sin flaquear sobre su gotita casi impalpable el inmenso edificio del recuerdo. 

			Y, en cuanto hube reconocido el sabor del trozo de magdalena mojado en tila que me daba mi tía —aunque no supiera aún descubrir, y hubiese de aplazarlo para mucho más adelante, por qué me hacía tan feliz aquel recuerdo—, la vieja casa gris que daba a la calle, donde estaba su cuarto, vino al instante como un decorado de teatro a ajustarse al hotelito, que daba al jardín, construido para mis padres en su parte posterior —aquel lienzo de pared truncado que era lo único que había vuelto a ver hasta entonces— y, junto con la casa, la ciudad, desde la mañana hasta la noche y a todas las horas, la plaza, a la que me mandaban antes de almorzar, las calles por las que iba a hacer recados, los caminos por los que, si hacía bueno, nos internábamos, y, como en ese juego en el que los japoneses se divierten mojando en un tazón de porcelana lleno de agua trocitos de papel, hasta entonces indistintos, que, en cuanto los sumergen en el agua, se estiran, se retuercen, se colorean, se diferencian, se vuelven flores, casas, personajes consistentes y reconocibles, también entonces todas las flores de nuestro jardín, las del parque del Sr. Swann, los nenúfares del Vivonne, la buena gente del pueblo, sus casitas, la iglesia, todo Combray y sus alrededores —todo aquello, que iba cobrando forma y solidez— salió —ciudad y jardines— de mi taza de té. 

		

	



		
			II

			 

			 

			 

			Visto desde lejos, a diez leguas a la redonda —desde el ferrocarril en el que llegábamos la última semana antes de Pascua—, Combray no era sino una iglesia que resumía la ciudad, la representaba, hablaba de ella y por ella a los que estaban lejos y, cuando nos acercábamos, mantenía arremolinados en torno a su alto manto obscuro —en pleno campo y contra el viento, como una pastora sus ovejas— los lanudos y grises lomos de las casas agrupadas, que un resto de murallas medievales cercaba aquí y allá con un trazo tan perfectamente circular como un pueblecito en un cuadro de un primitivo. Para vivir, Combray era un poco triste, como sus calles, cuyas casas —construidas en piedras negruzcas de la región, precedidas de peldaños exteriores, cubiertas con aguilones que hacían sombra delante de ellas— eran demasiado obscuras, por lo que, en cuanto empezaba a caer el día, había que alzar los visillos en las «salas»: calles —como la Rue Saint-Hilaire; la Rue Saint-Jacques, en la que se encontraba la casa de mi tía; la Rue Sainte-Hildegarde, a la que daba la verja; y la Rue du Saint-Esprit, a la que se abría la puertecita lateral de su jardín— con graves nombres de santos —varios de los cuales estaban relacionados con la historia de los primeros señores de Combray— y que viven en una parte de mi memoria tan remota, pintada con colores tan diferentes de los que ahora reviste, para mí, el mundo, que, en verdad, me parecen todas —y la iglesia que las dominaba en la plaza— más irreales aún que las proyecciones de la linterna mágica y en ciertos momentos me parece que poder cruzar aún la Rue Saint-Hilaire, poder alquilar una habitación en la Rue de l’Oiseau —en el viejo hostal de L’Oiseau Flesché, de cuyos tragaluces subía un olor a cocina que aún se eleva en mí en ciertos momentos, tan intermitente y cálido—, sería una entrada en contacto con el Más Allá más maravillosamente sobrenatural que la de conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante. 

			La prima de mi abuelo —mi tía abuela— en cuya casa vivíamos era la madre de aquella tía Léonie, que desde la muerte de su marido —mi tío Octave— no había querido abandonar jamás primero Combray, luego su casa en Combray, después su alcoba y luego su cama y ya no «bajaba»: siempre acostada en un estado incierto de pena, debilidad física, enfermedad, idea fija y devoción. Su piso particular daba a la Rue Saint-Jacques, que mucho más lejos desembocaba en el Grand-Pré —por oposición al Petit-Pré, verdeante en medio de la ciudad, entre tres calles— y que —unida, grisácea, con los tres altos escalones de arenisca casi delante de cada puerta— parecía como un desfiladero abierto por un tallador de imágenes góticas en la piedra misma en la que hubiera esculpido un pesebre o un calvario. Mi tía ya sólo vivía prácticamente en dos cuartos contiguos y por la tarde permanecía en uno, mientras se aireaba el otro. Eran de esos cuartos de provincias que —así como en ciertos países zonas enteras del aire o del mar quedan encendidas o perfumadas por miríadas de protozoarios que no vemos— nos encantan con mil olores que en ellos desprenden las virtudes, la formalidad, las costumbres, toda una vida secreta, invisible, profusa y moral que la atmósfera mantiene en suspenso: olores naturales aún —cierto es— y color del tiempo como los del campo vecino, pero ya caseros, humanos y encerrados, exquisita jalea industriosa y límpida de todos los frutos del año que han pasado del huerto al armario, estacionales, pero mobiliarios y domésticos, que suavizan la acritud de la escarcha con la dulzura del pan blanco, ociosos y puntuales como un reloj de aldea, callejeantes y comedidos, despreocupados y previsores, lenceros, matinales, devotos y felices con una paz que no hace sino intensificar la ansiedad y de un prosaísmo que hace de gran depósito de poesía a quien los cruza sin haber vivido en ellos. El aire estaba saturado en ellos con la fina esencia de un silencio tan nutritivo, tan suculento, que yo avanzaba por él como con glotonería, sobre todo en aquellas primeras mañanas, aún frías, de la semana de Pascua en las que lo saboreaba mejor porque acababa de llegar a Combray: antes de entrar a dar los buenos días a mi tía, me hacían esperar un instante en el primer cuarto, en el que el sol, aún de invierno, había venido a calentarse delante del fuego, ya encendido entre los dos ladrillos y que impregnaba todo el cuarto con un olor a hollín, lo convertía como en uno de esos grandes «frontales de horno» del campo o esas campanas de chimenea de castillo bajo los cuales deseamos que fuera se declaren la lluvia, la nieve, alguna catástrofe diluviana incluso, para sumar al bienestar de la reclusión la poesía de la invernada; daba unos pasos del reclinatorio a los sillones de terciopelo estampado, siempre cubiertos con un reposacabezas de ganchillo, y el fuego, al cocer como una pasta los apetitosos olores con los que el aire resultaba tan grumoso y que el frescor de la mañana había hecho ya fermentar y «subir», los hojaldraba, los doraba, los arrugaba, los hinchaba, hacía con ellos un invisible y palpable pastel provincial, una inmensa «empanada», a la que —en cuanto había saboreado los aromas más curruscantes, más finos, más reputados, pero más secos también, de la alacena, de la cómoda, del papel rameado— volvía yo siempre con una avidez no confesada para enviscarme en el olor central —pringoso, insulso, indigesto y afrutado— de la colcha de flores. 

			En el cuarto contiguo, oía a mi tía, que hablaba sola a media voz. Siempre hablaba muy bajo, porque creía tener flotando en la cabeza algo roto y que, al hablar demasiado fuerte, podría haber desplazado, pero nunca permanecía mucho tiempo sin decir algo, ni siquiera cuando estaba sola, porque le parecía saludable para su garganta y, al impedir que la sangre se detuviese en ella, le resultarían menos frecuentes los ahogos y las angustias que padecía; además, en la inercia absoluta en que vivía, atribuía a sus menores sensaciones una importancia extraordinaria; las dotaba de tal motilidad, que le resultaba difícil guardarlas para sí misma y, a falta de confidente a quien comunicarlas, se las anunciaba a sí misma, en un monólogo perpetuo que era su única forma de actividad. Por desgracia, al haber adquirido la costumbre de pensar en alto, no siempre tenía la precaución de hacerlo cuando no hubiera nadie en el cuarto contiguo y con frecuencia la oía yo decirse a sí misma: «Debo recordar que no he dormido» (pues se empeñaba en sostener que nunca dormía y el lenguaje de toda la familia lo respetaba y conservaba su rastro: por la mañana Françoise no venía a «despertarla», sino que «entraba» a su cuarto; cuando mi tía quería echar una cabezada durante el día, decíamos que quería «meditar» o «reposar»; y, cuando se descuidaba al hablar y decía: «lo que me ha despertado...» o «he soñado que...», se ponía colorada y en seguida rectificaba). 

			Al cabo de un momento, entraba yo a darle un beso; Françoise le preparaba el té o, si mi tía se sentía nerviosa, pedía, en cambio, su tisana y yo era el encargado de dejar caer de la bolsa de la farmacia a un plato la cantidad de tila que después se había de echar en el agua hirviendo. La desecación de los tallos los había retorcido en un caprichoso enrejado en cuyos almocárabes se abrían las pálidas flores, como si un pintor las hubiera dispuesto, las hubiese hecho posar, de la forma más ornamental. Las hojas, tras haber cambiado de aspecto o haberlo perdido, parecían las cosas más dispares —una transparente ala de mosca, el reverso blanco de un membrete, un pétalo de rosa—, pero que hubieran sido apiladas, trituradas o trenzadas como en la confección de un nido. Mil pequeños detalles superfluos —encantadora prodigalidad del farmacéutico— que se habrían suprimido en una preparación artificial me daban —como en un libro en el que nos maravillamos de encontrar el nombre de una persona conocida— el placer de comprender que eran de verdad tallos de tilo, como los que veía en la Avenue de la Gare, modificados precisamente porque eran auténticos, no imitaciones, y habían envejecido. Y, como cada uno de los caracteres nuevos no era sino la metamorfosis de un carácter antiguo, en unas bolitas grises reconocía las yemas verdes que no habían podido desarrollarse, pero sobre todo el brillo rosa, lunar y suave que hacía desprenderse las flores en el frágil bosque de los tallos en el que estaban suspendidas como rositas de oro —signo, como el fulgor que revela aún en una muralla el lugar de un fresco difuminado, de la diferencia entre las partes del árbol que habían sido «de color» y las que no— me mostraba que aquellos pétalos eran, en efecto, los que, antes de florear la bolsa de la farmacia, habían embalsamado las noches de primavera. Aquella llama rosa de cirio era aún su color, pero a medias apagado y adormecido en aquella vida disminuida, semejante al crepúsculo de las flores, que era entonces la suya. Pronto mi tía podría mojar en la infusión hirviente, cuyo gusto a hoja muerta o a flor marchita saboreaba, una pequeña magdalena de la que me ofrecía un trozo, cuando estaba suficientemente reblandecido. 

			A un lado de su cama había una gran cómoda amarilla de madera de limonero y una mesa que parecía a un tiempo un escritorio y un altar mayor y en la que, debajo de una estatuilla de la Virgen y una botella de Vichy-Célestins, había libros de misa y recetas de medicamentos: todo lo que necesitaba para seguir desde la cama los oficios y su régimen, para no olvidar la hora de la pepsina ni la de vísperas. Por el otro lado, su cama quedaba paralela a la ventana, desde ella tenía la calle ante los ojos y en ella leía de la mañana a la noche —para distraerse, al modo de los príncipes persas— la crónica cotidiana, pero inmemorial, de Combray, que después comentaba con Françoise. 

			Llevaba yo menos de cinco minutos con ella, cuando ya mi tía me despedía por miedo a que la fatigara. Ofrecía a mis labios su triste frente pálida e insulsa, en la que a aquella hora matinal aún no se había arreglado los cabellos postizos y cuyos huesos se transparentaban como las puntas de una corona de espinas o las cuentas de un rosario, y me decía: «Anda, hijo, vete; corre a prepararte para la misa y, si te encuentras abajo a Françoise, dile que no se entretenga demasiado con vosotros y que no tarde en subir a ver si necesito algo». 

			En efecto, Françoise, que llevaba años a su servicio y no se imaginaba entonces que en el futuro pasaría totalmente al nuestro, tenía un poco abandonada a mi tía durante los meses que pasábamos allí. En mi infancia había habido una época —antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tía Léonie pasaba aún el invierno en París, en casa de su madre— en que yo conocía tan poco a Françoise, que el 1 de enero, antes de entrar en casa de mi tía abuela, mi madre me ponía en la mano una moneda de cinco francos y me decía: «Sobre todo no te equivoques de persona. Antes de dársela, espera a oírme decir, mientras te toco ligeramente el brazo: “Buenos días, Françoise”». En cuanto llegábamos a la obscura antecámara de mi tía, veíamos en la sombra —bajo el encañonado de una cofia resplandeciente, enhiesta y frágil, como si hubiera sido de azúcar hilado— los remolinos concéntricos de una sonrisa de agradecimiento anticipado. Era Françoise, inmóvil de pie en el marco de la puertecita del pasillo, como una estatua de santa en su nicho. Cuando estábamos un poco acostumbrados a aquellas tinieblas de capilla, distinguíamos en su rostro el amor desinteresado a la Humanidad, el respeto enternecido para con las clases altas que exaltaba en las mejores regiones de su corazón la esperanza del aguinaldo. Mamá me pellizcaba el brazo con violencia y decía con voz fuerte: «Buenos días, Françoise». A aquella señal, mis dedos se abrían y soltaba la moneda, que encontraba para recibirla una mano confusa y tensa, pero, desde que empezamos a ir a Combray, yo no conocía a nadie mejor que a Françoise, éramos sus preferidos, sentía por nosotros, al menos durante los primeros años, además de la misma consideración que por mi tía, una preferencia mayor, porque al prestigio de formar parte de la familia (sentía por los vínculos invisibles que la circulación de una misma sangre traba entre los miembros de una familia el mismo respeto que un trágico griego) sumábamos el encanto de no ser sus amos habituales. Eso explica el alborozo con que nos recibía y lo que lamentaba que no nos hiciese un tiempo aún mejor, a nuestra llegada, la víspera de Pascua, en que con frecuencia soplaba un viento glacial, tras lo cual mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos: si era un niño bueno su nieto, qué iban a hacer con él y si se parecía a su abuela. 

			Y, cuando ya no había nadie delante, mamá, enterada de que Françoise lloraba aún a sus padres, muertos mucho tiempo atrás, le hablaba de ellos con cariño, le preguntaba mil detalles sobre su vida. 

			Había adivinado que Françoise no apreciaba a su yerno y que éste le amargaba el placer que le daba ir a ver a su hija, con quien, estando él presente, no podía hablar con tanta libertad. Por eso, cuando Françoise iba a verlos, a algunas leguas de Combray, mamá le decía sonriendo: «¡Cómo va usted a sentir —¿verdad, Françoise?— que Julien se haya visto obligado a ausentarse y haber de pasar todo el día a solas con Marguerite! Pero, ¿verdad que se va a resignar?». Y Françoise decía riendo: «La señora lo sabe todo; la señora es peor que los rayos X» —decía «X» con una dificultad afectada y sonriendo: para burlarse de sí misma, tan ignorante, por emplear aquel término científico— «que han traído para la Sra. Octave y que ven lo que tenemos en el corazón», y desaparecía, turbada de que se ocuparan de ella, tal vez para que no la viesen llorar; mamá fue la primera persona que le brindó aquella grata emoción de sentir que su vida, sus dichas y sus penas de campesina podían presentar interés, ser motivo de alegría o tristeza para otra persona. Mi tía se resignaba a estar un poco privada de ella durante nuestra estancia, pues sabía lo mucho que mi madre apreciaba los servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que ya a las cinco de la mañana estaba en su cocina —bajo su cofia, cuyo resplandeciente y tieso encañonado parecía de porcelana— tan radiante como para ir a misa, que todo lo hacía bien y trabajaba como una mula, tanto si se encontraba bien de salud como si no, pero sin hacer ruido y como si tal cosa, la única de las criadas de mi tía que, cuando mamá pedía agua caliente o café negro, los traía hirviendo de verdad; era uno de esos servidores que son a la vez los que más desagradan en el primer contacto a un extraño a la casa —tal vez porque no se toman la molestia de conquistárselo y no dan muestras de deferencia para con él, pues saben perfectamente que no lo necesitan, que sus amos preferirían dejar de recibirlo antes que despedirlos a ellos— y los más apreciados, en cambio, por los amos, quienes han comprobado sus capacidades reales y no gustan de ese agrado superficial, esa palabrería servil, que causa una impresión favorable al visitante, pero muchas veces oculta una nulidad ineducable. 

			Cuando Françoise, después de haber velado por que mis padres tuviesen todo lo que necesitaban, volvía a subir una primera vez al cuarto de mi tía para darle su pepsina y preguntarle qué quería para almorzar, raro era que no hubiese de emitir ya su opinión o dar explicaciones sobre algún acontecimiento de importancia: 

			«Fíjese, Françoise: la Sra. Goupil ha pasado con un retraso de más de un cuarto de hora en busca de su hermana; a poco que se entretenga por el camino, no me extrañaría que llegara después de la elevación».

			«Pues no sería de extrañar», respondía Françoise. 

			«Françoise, si hubiera venido usted cinco minutos antes, habría visto pasar a la Sra. Imbert, que llevaba unos espárragos el doble de grandes que los de la tía Callot, conque intente averiguar, por mediación de su criada, dónde los ha conseguido. Usted, que este año nos pone espárragos en todas las comidas, podría haber comprado de ésos para nuestros viajeros». 

			«No me extrañaría nada que procedieran de la casa del señor cura», decía Françoise. 

			«¡Ay, qué cosas tiene esta Françoise!», respondía mi tía, al tiempo que se encogía de hombros. «¡De la casa del señor cura! Como si no supiera usted que los que él cultiva son unos espárragos desmirriados. Le digo que ésos eran tan grandes como el brazo: no como el de usted, claro está, sino como mi pobre brazo, que tanto ha adelgazado también este año». 

			«Françoise, ¿ha oído usted ese jaleo que me ha dado dolor de cabeza?». 

			«No, señora Octave». 

			«¡Ay, hija mía! Debe de tenerla usted sólida, la cabeza, bien puede dar gracias a Dios. Era la Maguelone, que había venido a buscar al Dr. Piperaud, quien ha salido en seguida con ella y se han ido por la Rue de l’Oiseau. Debe de haber algún niño enfermo».

			«¡Ay, Dios mío!», suspiraba Françoise, quien no podía oír hablar de una desgracia ocurrida a un desconocido, aunque fuera en una parte lejana del mundo, sin ponerse a gemir. 

			«Pero, Françoise, ¿por quién han doblado las campanas? ¡Ay, Dios mío, será por la Sra. Rousseau! ¡Pues no se me había olvidado que falleció la otra noche! ¡Ah! Ya es hora de que el Señor me llame a su seno, ya es que no sé dónde tengo la cabeza desde la muerte de mi pobre Octave. Pero le estoy haciendo perder el tiempo, hija mía». 

			«Qué va, señora Octave, mi tiempo no es tan precioso: quien lo hizo no nos lo vendió. Voy a ver tan sólo si no se me ha apagado el fuego». 

			Así enjuiciaban juntas, Françoise y mi tía, durante aquella sesión matinal, los primeros acontecimientos del día, pero a veces cobraban éstos un carácter tan misterioso y grave, que, al sentir mi tía que no iba a poder esperar al momento en que Françoise subiría, resonaban en la casa cuatro intensos campanillazos. 

			«Pero, señora Octave, aún no es la hora de la pepsina», decía Françoise. «¿Se ha sentido usted indispuesta?». 

			«Qué va, Françoise», decía mi tía, «o, mejor dicho, sí, ya sabe usted que ahora raros son los momentos en que no me siento indispuesta; un día pasaré a mejor vida, como la Sra. Rousseau, sin haber tenido tiempo de darme cuenta, pero no la he llamado por eso. ¿Quiere usted creer que acabo de ver, como la veo a usted, a la Sra. Goupil con una niña a la que no conozco? Conque vaya a comprar diez céntimos de sal a donde el Sr. Camus: me extrañaría mucho que Théodore no pudiera decirle de quién se trata». 

			«Pues será la hija del Sr. Pupin», decía Françoise, que prefería zanjar el asunto con una explicación inmediata, pues ya había estado dos veces en la tienda del Sr. Camus aquella mañana. 

			«¡La hija del Sr. Pupin! ¡Qué cosas tiene usted, mi buena Françoise! ¡Como si no fuera yo a reconocerla!». 

			«Pero si no me refiero a la mayor, señora Octave, sino a la pequeña, la que está interna en Jouy. Me parece haberla visto ya esta mañana». 

			«¡Ah! Eso debe de ser», decía mi tía. «Habrá venido de vacaciones. ¡Eso es! No hace falta preguntar: habrá venido de vacaciones. Pero entonces podría ser que viéramos luego a la Sra. Sazerat venir a llamar a casa de su hermana para el almuerzo. ¡Va a ser eso! ¡He visto pasar al chico de Galopin con una tarta! Ya verá usted como era para la Sra. Goupil». 

			«Mire, señora Octave, puesto que la Sra. Goupil tiene visita, no tardará usted en ver llegar a todos los convidados para el almuerzo, pues ya empieza a ser tarde», decía Françoise, a quien, como tenía prisa por bajar a ocuparse de la comida, le parecía de perlas poder dejar a mi tía esa distracción en perspectiva. 

			«¡Oh! Antes del mediodía, no», respondía mi tía con tono resignado, al tiempo que lanzaba al reloj una mirada inquieta, pero furtiva, para no hacer ver que, pese a haber renunciado a todo, enterarse de quiénes iban a comer en casa de la Sra. Goupil le daba un placer tan intenso y que, por desgracia, se haría esperar aún algo más de una hora. «¡Y, encima, va a coincidir con mi almuerzo!», añadió a media voz para sí. Su almuerzo le resultaba una distracción suficiente para no desear que hubiera otra al mismo tiempo. «Pero, ¿al menos no olvidará usted traerme mis huevos con nata en un plato liso?». Eran los únicos que estaban decorados con dibujos y mi tía se divertía en las comidas leyendo el rótulo del que le servían. Se ponía las gafas y descifraba: «Alí Babá y los cuarenta ladrones», «Aladino y la lámpara maravillosa», y decía sonriendo: «Muy bien, muy bien». 

			«Podría haberme acercado a donde el Sr. Camus...», decía Françoise, al ver que mi tía ya no iba a mandarla allí. 

			«No, no, ya no vale la pena, seguro que es la Srta. Pupin. Pobre Françoise, lamento haberla hecho subir para nada». 

			Pero mi tía sabía perfectamente que no había llamado a Françoise para nada, pues en Combray un «desconocido» era tan increíble como un dios de la mitología y, de hecho, no se recordaba ocasión alguna en que se hubiera producido una de esas asombrosas apariciones —en la Rue du Saint-Esprit o en la plaza— e investigaciones muy rigurosas no hubiesen acabado reduciendo al personaje fabuloso a las proporciones de un «conocido», ya fuera personal o abstractamente, en su estado civil, por tener cierto grado de parentesco con las gentes de Combray. Era el hijo de la Sra. Sauton, que volvía del servicio; la sobrina del padre Perdreau, que salía del convento; el hermano del cura, recaudador de contribuciones en Châteaudun, que acababa de jubilarse o había venido a pasar las fiestas. Al divisarlos, se había sentido la emoción de creer que había en Combray desconocidos simplemente porque no se los había reconocido o identificado en seguida, y, sin embargo, mucho antes la Sra. Sauton y el cura habían avisado de que esperaban a sus «viajeros». Sí: si —cuando, tras volver a casa, subía yo por la noche a contar a mi tía nuestro paseo— cometía la imprudencia de decirle que nos habíamos encontrado, cerca del Pont-Vieux, a un hombre al que mi abuelo no conocía: «¡Un hombre al que el abuelo no conocía!», exclamaba ella. «¡Ay! ¡Qué gracia me haces tú!». Sin embargo, como quería saber a qué atenerse sobre aquella noticia que la había intrigado, mandaba llamar a mi abuelo. «¿Con quién se ha encontrado usted cerca del Pont-Vieux, tío? ¿Con un hombre al que no conocía?». «Pues claro que lo conocía», respondía mi abuelo, «era Prosper, el hermano del jardinero de la Sra. Bouilleboeuf». «¡Ah, bueno!», decía mi tía, más tranquila y un poco ruborizada: «¡Es que este muchacho me había dicho que se había encontrado con un desconocido!». Y me recomendaban que la próxima vez me mostrara más circunspecto y no inquietase así a mi tía con palabras irreflexivas. Se conocía tan bien a todo el mundo —animales y personas— en Combray, que, si mi tía hubiera visto por casualidad pasar un perro «desconocido», no habría cesado de pensar en ello y de dedicar a ese hecho incomprensible su talento para la inducción y sus horas de libertad. 

			«Será el perro de la Sra. Sazerat», decía Françoise, sin demasiada convicción, pero para calmar a mi tía y para que no se «calentara la cabeza». 

			«¡Como si no conociera yo el perro de la Sra. Sazerat!», respondía mi tía, cuyo espíritu crítico no admitía tan fácilmente una realidad. 

			«¡Ah! Pues será el nuevo perro que trajo de Lisieux el Sr. Galopin». 

			«Pues eso será». 

			«Parece que es un animal muy afable», añadía Françoise, quien lo sabía por Théodore, «inteligente como una persona, siempre de buen humor, siempre amable, siempre haciendo gracias. Es raro que un animal tan joven esté ya tan bien educado. Señora Octave, voy a tener que dejarla, no tengo tiempo para entretenerme, falta poco para las diez y ni siquiera he encendido el horno y aún tengo que pelar los espárragos». 

			«Pero, bueno, Françoise, ¿otra vez espárragos? Pero, ¡qué manía le ha dado a usted este año con los espárragos! ¡Se van a cansar nuestros parisinos!». 

			«Qué va, señora Octave, les gustan mucho. Van a volver de la iglesia con apetito y ya verá cómo no van a andarse con remilgos». 

			«Pero ya deben de estar en la iglesia; haría usted bien en no perder tiempo. Vaya a ocuparse de la comida». 

			Mientras mi tía platicaba así con Françoise, yo acompañaba a mis padres a misa. ¡Cuánto me gustaba nuestra iglesia y cómo vuelvo a verla como si la tuviese delante! Su antiguo pórtico, por el que entrábamos, negro y picado como una espumadera, estaba —como la pila de agua bendita a la que nos conducía— alabeado y profundamente hundido en los ángulos, cual si el suave roce de los mantones de las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus tímidos dedos, al coger el agua bendita, hubiera podido adquirir a lo largo de siglos una fuerza destructiva, curvar la piedra y abrirle surcos, como los que traza la rueda de la carreta en el mojón contra el que choca todos los días. Tampoco sus lápidas sepulcrales —bajo las cuales el noble polvo de los abades de Combray, allí enterrados, empedraba espiritualmente el coro— eran ya materia inerte y dura, pues el tiempo las había vuelto suaves y había hecho manar como una miel fuera de los límites de su escuadra, que allí habían rebosado con una ola dorada —arrastrando a la deriva una florida mayúscula gótica, ahogando las violetas blancas del mármol, más allá de las cuales se reabsorbían en otra parte y contraían aún más la elíptica leyenda latina, introduciendo un capricho más en la disposición de aquellos caracteres abreviados, juntando dos letras de una palabra—, mientras que las demás habían quedado desmesuradamente separadas. Sus vidrieras nunca tenían tonos tan tornasolados como los días en los que el sol aparecía poco, por lo que, si fuera estaba cubierto, podíamos estar seguros de que en la iglesia estaría bien despejado: una estaba ocupada de arriba abajo por un solo personaje semejante a un rey de la baraja, que vivía allí arriba, bajo un dosel, entre cielo y tierra, y en cuyo oblicuo y azul reflejo, a veces los días de entre semana, al mediodía, cuando no había oficios —en uno de esos escasos momentos en los que la iglesia, aireada, vacía, más humana, lujosa, con su rico mobiliario bañado por el sol, parecía casi habitable, como el vestíbulo, de piedra esculpida y de vidrio pintado, de una mansión de estilo medieval—, se veía arrodillarse por un instante a la Sra. Sazerat, al tiempo que dejaba sobre el reclinatorio contiguo un paquete de pastas atado con cordeles que acababa de comprar en la pastelería de enfrente y que iba a llevar para el almuerzo; en otra, una montaña de nieve rosa, al pie de la cual se reñía un combate, parecía haber escarchado en la vidriera misma que hinchaba con su turbio granizo, como un cristal en el que hubiesen quedado burbujas, pero iluminadas por alguna aurora —por la misma seguramente que purpuraba el retablo del altar con tonos tan lozanos, que más parecían posados allí de momento por un resplandor de fuera que por colores adheridos para siempre a la piedra—, y todas eran tan antiguas, que se veía aquí y allá su antigüedad plateada brillar con el polvo de los siglos y mostrar —brillante y desgastada hasta la cuerda— la trama de su precioso tapiz de vidrio. Había una que era un alto compartimento dividido en un centenar de vidrieritas rectangulares en las que predominaba el azul, como una gran baraja semejante a las que debían de distraer al rey Carlos VI, pero un instante después —ya fuera porque hubiese brillado un rayo o porque mi mirada, al moverse, se hubiese paseado por la vidriera sucesivamente apagada e iluminada de nuevo: un incendio móvil y precioso— había adquirido los cambiantes destellos de una cola de pavo real y luego temblaba y ondulaba en una lluvia arrebolada y fantástica que goteaba desde lo alto de la sombría y rocosa bóveda, a lo largo de las húmedas paredes, como si por donde seguía yo a mis padres, con su devocionario en la mano, fuese por la nave de una gruta irisada de sinuosas estalactitas; un instante después, las vidrieritas en forma de rombo habían cobrado la profunda transparencia, la infrangible dureza, de zafiros que hubieran estado yuxtapuestos sobre un inmenso pectoral, pero tras los cuales se sentía —más grata que todas aquellas riquezas— una sonrisa momentánea del sol; resultaba tan reconocible en la ola azul y suave con la que bañaba las pedrerías como en el empedrado de la plaza o en la paja del mercado e, incluso en nuestros primeros domingos, cuando habíamos llegado antes de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura, aún, de la tierra, al abrir —como en una primavera histórica y que databa de los sucesores de San Luis— aquel tapiz deslumbrante y dorado de miosotas de vidrio. 

			Dos tapices de lizo alto, cuyos colores, al fundirse, les habían añadido expresividad, relieve, fulgor, representaban la coronación de Esther (la tradición atribuía a Asuero las facciones de un rey de Francia y a Esther las de una dama de Guermantes de la que estaba enamorado): un poco de rosa flotaba en los labios de Esther más allá del dibujo de su contorno, el amarillo de su túnica se desplegaba tan untuoso y generoso, que adquiría como una consistencia y se imponía con vivacidad sobre la atmósfera atenuada, y el verdor de los árboles, que había conservado su viveza en las partes bajas del entrepaño de seda y lana, pero se había «marchitado» en lo alto, hacía destacar con tono más pálido, por encima de los troncos obscuros, las altas ramas amarilleantes, doradas y como desvaídas por la brusca y oblicua iluminación de un sol invisible. Todo aquello —y, más aún, los objetos preciosos legados a la iglesia por personajes que eran, para mí, casi personajes de leyenda (la cruz de oro labrada, según decían, por San Eloy y donada por Dagoberto, la tumba de los hijos de Luis el Germánico, de pórfiro y cobre esmaltado), gracias a lo cual avanzaba yo por la iglesia, cuando nos dirigíamos a nuestras sillas, como por un valle visitado por hadas, en el que el campesino se maravilla de ver en una roca, en un árbol, en una charca, el rastro palpable de su paso sobrenatural— hacía que fuera para mí algo totalmente distinto del resto de la ciudad: un edificio que ocupaba, podríamos decir, un espacio de cuatro dimensiones —la cuarta sería el tiempo—, que desplegaba a través de los siglos su navío, que —de bovedilla en bovedilla, de capilla en capilla— parecía vencer y franquear no sólo unos metros, sino también épocas sucesivas de las que salía victorioso, ocultando el rudo y feroz siglo XI en el espesor de sus muros, de donde tan sólo aparecía con sus pesadas cimbras cubiertas y cegadas por bastos morrillos mediante el profundo corte que abría cerca del pórtico la escalera del campanario e, incluso allí, disimulado por las graciosas arcadas góticas que —como unas muchachas que se colocaran sonrientes delante de su hermano más joven, zafio, gruñón y mal vestido, para ocultarlo a los extraños— se apiñaban con coquetería delante de él, elevando en el cielo por encima de la plaza su torre, que había contemplado a San Luis y parecía verlo aún, y hundiéndose con su cripta en una noche merovingia en la que Théodore y su hermana —guiándonos a tientas bajo la bóveda obscura y de potentes nervaduras, como la membrana de un inmenso murciélago de piedra— nos iluminaban con una vela la tumba de la hijita de Sigeberto, en la que, según decían, una profunda valva —como el vestigio de un fósil— había sido abierta por «una lámpara de cristal que, la noche del asesinato de la princesa franca, se [había] desprendi[do] por sí sola de las cadenas de oro de las que colgaba en el lugar del ábside actual y, sin que se rompiera el cristal, sin que se apagara la llama, se [había] hundi[do] en la piedra y la [había] h[ech]o ceder blandamente bajo ella». 

			¿Se puede de verdad hablar del ábside de la iglesia de Combray, tan tosco, tan carente de belleza artística e incluso de ímpetu religioso? Desde fuera, como el cruce de las calles a las que daba, estaba en declive: su tosca muralla se alzaba de un zócalo, que no resultaba particularmente eclesiástico, en morrillos nada pulidos, erizados de cantos, las vidrieras parecían abiertas a una altura excesiva y todo él parecía más muro de cárcel que de iglesia. Y, desde luego, cuando, más adelante, recordaba yo todos los gloriosos ábsides vistos, nunca se me habría ocurrido comparar con ellos el de Combray. Sólo, que un día, desde un recodo de una calleja provinciana, vi, frente al cruce de tres calles, una muralla zafia y realzada, con vidrieras abiertas arriba y que ofrecía el mismo aspecto asimétrico que el ábside de Combray. Entonces no me maravillé, como en Chartres o en Reims, de la fuerza con que se expresaba en él el sentimiento religioso, sino que exclamé involuntariamente: «¡La iglesia!». 

			¡La iglesia! Pese a su aspecto familiar, a estar adosada —en la Rue Saint-Hilaire, a la que daba su puerta septentrional— a las dos casas contiguas a ella —la farmacia del Sr. Rapin y la casa de la Sra. Loiseau, con las que lindaba sin separación alguna—, a ser una simple ciudadana de Combray que habría podido tener su número en la calle, si las de esta ciudad los hubieran tenido, y en la que el cartero habría debido —parecía— detenerse por la mañana, cuando hacía el reparto, antes de entrar en la casa de la Sra. Loiseau y tras salir de la del Sr. Rapin, había entre ella y todo lo que no era ella una demarcación que nunca pude franquear mentalmente. Por mucho que las fucsias en la ventana de la Sra. Loiseau tuviesen la mala costumbre de dejar siempre desplegarse por doquier sus ramas con la cabeza gacha y faltara tiempo a sus flores, cuando eran bastante grandes, para ir a refrescar sus mejillas violetas y congestionadas contra la sombría fachada de la iglesia, no por ello resultaban sagradas para mí: aunque con los ojos no percibía intervalo alguno entre las flores y la piedra ennegrecida en la que se apoyaban, mentalmente distinguía un abismo. 

			Desde muy lejos se reconocía el campanario de Saint-Hilaire, que inscribía su inolvidable figura en el horizonte en el que aún no aparecía Combray; cuando desde el tren que, la semana de Pascua, nos traía de París, mi padre lo divisaba —siguiendo, uno tras otro, todos los cursos del cielo, haciendo correr en todas las direcciones su gallito de hierro—, nos decía: «Hale, coged las mantas, que ya hemos llegado». Y, en uno de los mayores paseos que dábamos desde Combray, había un lugar en el que la angosta carretera desembocaba de repente en una inmensa planicie cerrada en el horizonte por bosques recortados que sólo sobrepasaba la fina punta del campanario de Saint-Hilaire, pero tan delgada, tan rosa, que parecía simplemente trazada en el cielo por una uña que hubiera querido dejar —en aquel paisaje, en aquel cuadro puramente natural— aquella marquita de arte, aquella única indicación humana. Cuando nos acercábamos y podíamos divisar el resto de la torre cuadrada —menos alta y medio destruida— que subsistía junto a él, lo que sobre todo impresionaba era el tono rojizo y obscuro de las piedras y en una mañana brumosa de otoño parecía una ruina de púrpura, casi del color de la viña virgen, elevándose por encima del borrascoso violeta de los viñedos. 

			Con frecuencia, cuando regresábamos, mi abuela me hacía detenerme en la plaza para mirarlo. Desde las ventanas de su torre, colocadas, de dos en dos, unas encima de las otras, con esa justa y original proporción en las distancias que sólo infunde belleza y dignidad a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer, a intervalos regulares, bandadas de cuervos que, durante un momento, se arremolinaban graznando, como si las viejas piedras que los dejaban juguetear sin parecer verlos —inhabitables de repente y exhalando un principio de agitación infinita— los hubieran golpeado y repelido. Después, tras haber listado en todas direcciones el violeta terciopelo del aire de la tarde, volvían —bruscamente apacibles— a quedar absorbidos en la torre, que de nefasta había pasado a ser de nuevo propicia: posados —algunos— aquí y allá, sin parecer moverse, pero atrapando tal vez de un bocado algún insecto, en la punta de un pináculo, como una gaviota detenida con la inmovilidad de un pescador en la cresta de una ola. Sin saber exactamente por qué, mi abuela veía en el campanario de Saint-Hilaire esa falta de vulgaridad, de engreimiento, de sordidez, que la hacían admirar y considerar preñadas de influencia benéfica la naturaleza —cuando la mano del hombre no la había, como el jardinero de mi tía abuela, empequeñecido— y las obras geniales, y seguramente cualquier parte de la iglesia que se divisaba la distinguía de cualquier otro edificio mediante un pensamiento, en cierto modo, que le era infuso, pero en su campanario era en el que parecía tomar conciencia de sí misma, afirmar una existencia individual y responsable. Era el que hablaba por ella. Creo sobre todo que mi abuela veía, confusamente, en el campanario de Combray lo que para ella era lo más preciado del mundo: el aspecto natural y el aspecto distinguido. Con su ignorancia de la arquitectura, decía: «Hijos míos, burlaos de mí, si queréis: tal vez no sea hermoso según los cánones, pero su vieja y extraña figura me gusta. Estoy segura de que, si tocara el piano, sonaría con “alma”». Y, cuando lo contemplaba, cuando seguía con los ojos su agradable tensión, la fervorosa inclinación de sus pendientes de piedra, que se aproximaban, al elevarse, como manos gigantescas que rezaran, se unía tan bien a la efusión de la flecha, que su mirada parecía lanzarse con ella y al mismo tiempo sonreía, amigable, a las viejas piedras desgastadas encendidas sólo en la cumbre por el ocaso y que, en cuanto entraban en aquella zona de luz, que las suavizaba, parecían haber subido muy arriba, lejanas, como un canto repetido con voz de falsete una octava más alto. 

			El campanario de Saint-Hilaire era el que daba a todas las ocupaciones, a todas las horas, a todos los puntos de vista de la ciudad, su figura, su coronamiento, su consagración. Desde mi alcoba yo sólo veía su base, que habían cubierto con pizarras, pero cuando las veía —en una cálida mañana de domingo estival— resplandecer como un sol negro, me decía: «¡Dios mío! ¡Las nueve! Debo prepararme para la misa mayor: si no, no voy a tener tiempo de ir antes a dar un beso a la tía Léonie», y sabía exactamente el color del sol en la plaza, el calor y el polvo del mercado, la sombra arrojada por el toldo de la tienda en la que, antes de la misa, tal vez entraría mamá a comprar —entre un olor a tela cruda— algún pañuelo, enseñado —arqueando el tronco— por el propietario, quien, al prepararse para cerrar, acababa de ir a la trastienda a ponerse su chaqueta del domingo y enjabonarse las manos, que, por costumbre, frotaba una contra otra cada cinco minutos —incluso en las circunstancias más melancólicas— con expresión mercantil, competente y triunfal. 

			Cuando, después de la misa, entrábamos a decir a Théodore que trajera una tarta mayor que de costumbre, porque nuestros primos habían aprovechado el buen tiempo para venir desde Thiberzy a almorzar con nosotros, teníamos delante el campanario, que —dorado y cocido él mismo, como una tarta bendita mayor, con escamas y goteos gomosos del sol— proyectaba su puntiagudo remate en el cielo azul, y al atardecer —cuando volvía yo del paseo y pensaba en el momento en que, al cabo de poco, habría de dar las buenas noches a mi madre y ya no verla más— resultaba, al contrario, tan grato con el ocaso, que parecía colocado y hundido como un cojín de terciopelo carmelita en el pálido cielo que hubiera cedido bajo su presión, se hubiese ahuecado ligeramente para dejarle sitio y refluyera en los bordes, y los gritos de los pájaros que giraban en torno a él parecían intensificar su silencio, alargar aún más su flecha e infundirle cierto cariz inefable. 

			Incluso durante las compras que debíamos hacer detrás de la iglesia, desde donde no se la veía, todo parecía ordenado en relación con el campanario, que surgía aquí y allá entre las casas, tal vez más conmovedor aún cuando aparecía así, sin la iglesia. Y, desde luego, hay muchos otros que son más hermosos, vistos así, y conservo en la memoria viñetas de campanarios sobresaliendo por sobre los tejados con un carácter mucho más artístico que las compuestas por las tristes calles de Combray. Nunca olvidaré —en una curiosa ciudad de Normandía, cercana a Balbec— dos encantadoras mansiones del siglo XVIII que me resultan en muchos sentidos caras y venerables y entre las cuales la flecha gótica de una iglesia que ocultan se alza —cuando se la contempla desde el hermoso jardín que desciende desde las escalinatas hacia el río— como si terminara, rematase, sus fachadas, pero con una materia tan diferente, tan preciosa, tan anillada, tan rosácea, tan barnizada, que no forma parte —resulta evidente— de ellas, como tampoco la purpúrea y dentada flecha de una concha ahusada como una torrecilla y bruñida de esmalte es una sola cosa con dos hermosos guijarros unidos, entre los cuales ha quedado presa en la playa. Incluso en París, en uno de los barrios más feos de la ciudad, conozco una ventana en la que —después de un primer plano, un segundo e incluso un tercero, formados por los tejados superpuestos de varias calles— se ve una campana violeta, a veces rojiza y a veces también —en las más nobles «pruebas» que de ella saca la atmósfera— de un negro decantado con cenizas, que no es otra que el domo de Saint-Augustin y que infunde a esa vista de París el carácter de ciertas vistas de Roma, obra de Piranesi, pero, como en ninguno de esos pequeños grabados, por mucho que fuera el deleite con que los ejecutara, podía mi memoria incluir lo que yo había perdido desde hacía mucho —el sentimiento que no nos hace considerar una cosa como un espectáculo, sino creer en ella como en una persona sin equivalente—, ninguno de ellos tiene bajo su dependencia toda una parte profunda de mi vida como lo hace el recuerdo de esos aspectos del campanario de Combray en las calles situadas detrás de la iglesia. Ya lo viésemos a las cinco, cuando íbamos a buscar las cartas al correo —a la izquierda y a varias casas de distancia, realzando bruscamente desde una cima aislada la línea de remate de los tejados—, o quisiéramos, al contrario, entrar a preguntar por la Sra. Sazerat y siguiésemos con los ojos aquella línea que había vuelto a bajar tras el descenso de su otra vertiente, sabiendo que habríamos de doblar en la segunda calle después del campanario, o —llegando más lejos, camino de la estación— lo divisáramos, al sesgo, mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un sólido sorprendido en un momento desconocido de su revolución, o pareciese, desde las riberas del Vivonne, brotar el ábside —musculosamente contraído y realzado por la perspectiva— del esfuerzo que hacía el campanario para lanzar su flecha al corazón del cielo: a él era al que había que volver siempre, era siempre él el que lo dominaba todo, conminando a las casas desde un pináculo inesperado, erguido ante mí como el dedo de Dios, cuyo cuerpo hubiera estado oculto en la muchedumbre de los seres humanos sin que por ello lo confundiese yo con ella. Y aún hoy —si, en una gran ciudad de provincias o en un barrio de París que no conozco bien, un transeúnte que me ha «indicado el camino», levantando la punta de su bonete eclesiástico en la esquina de una calle que debo tomar, tras señalarme a lo lejos, como punto de referencia, una torrecilla de hospital, un campanario de convento, se vuelve para asegurarse de que no me extravío—, a poco que mi memoria pueda encontrarle algún obscuro rasgo de semejanza con la cara figura desaparecida, podrá verme, para su asombro, permanecer ahí, olvidado del paseo emprendido o del recado necesario, inmóvil durante horas ante el campanario, intentando recordar, sintiendo en lo más profundo de mi ser tierras reconquistadas al olvido que se desecan y se reconstruyen y seguramente entonces —y con más avidez que antes, cuando le pedía que me lo indicara— sigo buscando mi camino, doblo una calle... pero... en mi corazón... 

			Al volver de misa, con frecuencia nos encontrábamos con el Sr. Legrandin, quien, como lo retenía en París su profesión de ingeniero, tan sólo podía —salvo en las vacaciones estivales— venir a su propiedad de Combray desde el sábado por la noche hasta el lunes por la mañana. Era uno de esos hombres que —aparte de una carrera científica en la que, por lo demás, han triunfado brillantemente— poseen una cultura muy distinta —literaria, artística— que su especialidad profesional no utiliza y de la que se beneficia su conversación. Por ser más letrados que muchos literatos (en aquella época no sabíamos que el Sr. Legrandin tuviera cierta reputación como escritor y mucho nos asombró enterarnos de que un músico célebre había compuesto una melodía con versos suyos) y estar dotados de más «soltura» que muchos pintores, se imaginan que la vida que llevan no es la que les habría convenido e infunden a sus ocupaciones positivas una indiferencia mezclada de fantasía o una aplicación sostenida y altiva, desdeñosa, amarga y concienzuda. Alto como era, con porte apuesto y rostro pensativo y fino de largos bigotes rubios y ojos azulinos y desencantados y de una cortesía exquisita, y conversador como jamás habíamos escuchado otro mejor, constituía —a juicio de mi familia, que lo citaba siempre como ejemplo— el prototipo de hombre de una sociedad selecta y que entendía la vida de la forma más noble y delicada. Mi abuela le reprochaba tan sólo que hablara, en cierto modo, demasiado bien, demasiado como un libro, que no tuviera en su lenguaje la naturalidad de sus corbatas cobrizas siempre flotantes, de su chaqueta recta casi de colegial. La asombraban también las encendidas peroratas que lanzaba con frecuencia contra la aristocracia, la vida mundana, el esnobismo, «el pecado que sin lugar a dudas, según San Pablo, no tiene perdón». 

			La ambición mundana era un sentimiento que mi abuela estaba tan incapacitada para abrigar y casi para comprender, que le parecía muy inútil poner tanta fogosidad en reprobarlo. Además, no le parecía de buen gusto precisamente que el Sr. Legrandin, cuya hermana estaba casada cerca de Balbec con un gentilhombre de la Baja Normandía, se entregara a tales diatribas contra los nobles, hasta el punto de reprochar a la Revolución que no los hubiera guillotinado a todos. 

			«¡Hola, amigos!», nos decía viniendo a nuestro encuentro. «¡Qué suerte tienen de pasar mucho tiempo aquí! Yo mañana tendré que volver a París: a mi nicho». 

			«¡Oh!», añadía, con aquella sonrisa dulcemente irónica y desilusionada, un poco distraída, que le era propia. «Cierto es que en mi casa hay toda clase de cosas inútiles. Sólo falta en ella lo necesario: una gran porción de cielo como aquí. Intente conservar siempre una porción de cielo por encima de su vida, muchacho», añadía volviéndose hacia mí. «Tiene usted un alma hermosa, de una calidad poco común, y temperamento de artista: no la prive de lo que necesita». 

			Cuando, a nuestro regreso, mi tía mandaba preguntarnos si había llegado tarde a misa la Sra. Goupil, no podíamos informarla. En cambio, contribuíamos a su desconcierto al decirle que un pintor estaba copiando en la iglesia la vidriera de Gilberto el Malvado. Françoise, a la que enviaba en seguida a la tienda de ultramarinos, volvía como se había ido, dada la ausencia de Théodore, a quien su doble profesión de chantre encargado de una parte de la conservación de la iglesia y dependiente de tienda brindaba —gracias a sus relaciones en todos los ambientes— un saber universal. 

			«¡Ah», suspiraba mi tía, «me gustaría que fuera ya la hora de Eulalie. Sólo ella va a poder decírmelo». 

			Eulalie era una muchacha coja, activa y sorda que, tras la muerte de la Sra. de la Bretonnerie, a cuyo servicio había estado desde su infancia, se había «retirado» y vivía de alquiler en una habitación junto a la iglesia, de la que bajaba todo el tiempo a los oficios o, si no, a decir una oración o a echar una mano a Théodore; el resto del tiempo, iba a visitar a personas enfermas, como mi tía Léonie, a la que contaba lo ocurrido en misa o en vísperas. No hacía ascos a la hora de añadir algún dinerillo a la renta que le pasaba la familia de sus antiguos amos yendo de vez en cuando a echar un vistazo a la ropa blanca del cura o de cualquier otra personalidad destacada del mundo clerical de Combray. Llevaba, sobre un mantón de paño negro, una toquilla blanca, casi de religiosa, y una enfermedad de la piel daba a una parte de sus mejillas y a su curva nariz los intensos tonos rosados de la balsamina. Sus visitas eran la gran distracción de mi tía Léonie, que apenas recibía ya a nadie más, aparte del señor cura. Mi tía había excluido poco a poco a todos los demás visitantes, porque tenían, en su opinión, el defecto de corresponder a una u otra de las dos categorías de personas a las que detestaba. Unos —los peores y aquellos de los que se había deshecho primero— eran los que le aconsejaban que no fuese «tan aprensiva» y profesaban —aunque fuera negativamente y manifestándola sólo mediante ciertos silencios de desaprobación o mediante sonrisas de duda— la subversiva doctrina de que un paseíto al sol y un buen bistec poco hecho —¡cuando resulta que conservaba catorce horas en el estómago dos simples sorbos de Vichy!— le habrían sentado mejor que la cama y las medicinas. Componían la otra categoría quienes aparentaban creer que su enfermedad era más grave de lo que ella pensaba, tan grave como ella decía. Por eso, aquellos a quienes, tras algunas vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de Françoise, había dejado subir y que durante su visita habían demostrado cuán indignos eran del tamaño favor que se les hacía al aventurarse tímidamente a decir: «¿No cree usted que, si se moviera un poco un día de buen tiempo...?», o que, al contrario, cuando les había dicho: «Estoy en las últimas, pero es que en las últimas: es el fin, amigos míos», le habían respondido: «¡Ah! ¡Cuando falta la salud! Pero aún puede usted dar mucha guerra así», podían estar seguros —tanto unos como los otros— de que nunca volverían a ser recibidos. Y, si bien divertía a Françoise la cara de espanto de mi tía, cuando desde la cama había divisado en la Rue du Saint-Esprit a una de aquellas personas, que parecía venir a su casa, o cuando había oído la campanilla, más aún se reía —y como de una buena jugarreta— de sus artimañas para que no llegaran a entrar y de la cara de chasco que ponían al verse obligadas a volver por donde habían venido sin haberla visto y, en el fondo, admiraba a su ama, a quien consideraba superior a toda aquella gente por no querer recibirla. En una palabra, mi tía exigía a la vez que aprobaran su régimen, la compadecieran por sus padecimientos y la tranquilizasen sobre su futuro. 

			En eso sobresalía Eulalie. Mi tía podía decirle veinte veces en un minuto: «Es el fin, Eulalie, hija», y veinte veces respondía Eulalie: «Conociendo su enfermedad como la conoce usted, señora Octave, llegará a los cien años, como me decía ayer la Sra. Sazerin». (Una de las creencias más firmes de Eulalie —y no había bastado para rebatirla el imponente número de desmentidos brindados por la experiencia— era la de que la Sra. Sazerat se llamaba Sra. Sazerin.) 

			«No pido llegar a los cien años», respondía mi tía, que prefería no asignar a sus días un término preciso. 

			Y, como, además, Eulalie sabía como nadie distraer a mi tía sin cansarla, sus visitas, que se producían todos los domingos, salvo impedimento inopinado, eran, para mi tía, un placer cuya perspectiva la mantenía esos días en un estado agradable al principio, pero que, en cuanto Eulalie se retrasaba, se volvía en seguida doloroso. Prolongada demasiado, aquella voluptuosidad de esperar a Eulalie se volvía un suplicio: mi tía no cesaba de mirar la hora, bostezaba, sentía mareos. Si llegaba al final del día, cuando ya no la esperaba, el campanillazo de Eulalie la hacía casi sentirse enferma. En realidad, los domingos sólo pensaba en aquella visita y, en cuanto acabábamos de almorzar, Françoise nos apremiaba a abandonar el comedor para que pudiera subir a «ocuparse» de mi tía, pero —sobre todo a partir del momento en que se instalaba el buen tiempo en Combray— hacía mucho que la altiva hora del mediodía, bajando de la torre de Saint-Hilaire tras blasonarla con los doce florones momentáneos de su corona sonora, había resonado en torno a nuestra mesa, junto al pan bendito, obtenido también ritualmente al salir de la iglesia, cuando aún estábamos sentados ante los platos de Las mil y una noches, desmadejados por el calor y sobre todo por la comida. Es que, al fondo permanente de huevos, chuletas, patatas, mermeladas, bizcochos, que ya ni siquiera nos anunciaba, Françoise añadía —según las labores de los campos y los huertos— los frutos de la marea, los azares del comercio, las atenciones de los vecinos y su propio genio, hasta el punto de que nuestro menú reflejaba un poco —como esos cuatrifolios que en el siglo XIII se esculpían en el pórtico de las catedrales— el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: una barbada, porque la pescadera le había garantizado que era fresca; una pava, porque había visto una muy hermosa en el mercado de Roussainville-le-Pin; cardos con tuétano, porque aún no nos los había hecho de aquella forma; una pierna de cordero asada, porque el aire libre abre el apetito y hasta las siete tenía tiempo de bajar; espinacas, para variar; albaricoques, porque aún eran una rareza; grosellas, porque al cabo de quince días se habrían acabado; frambuesas, que el Sr. Swann había traído expresamente; cerezas, las primeras que daba el cerezo del jardín, tras dos años improductivos; requesón, que en tiempos me gustaba mucho; un pastel de almendras, porque lo había encargado la víspera; un bollo de leche, porque nos tocaba a nosotros convidar. Acabado todo aquello, se nos ofrecía nata con chocolate —preparada expresamente para nosotros, pero dedicada en particular a mi padre, muy aficionado a ella—, inspirada atención personal de Françoise, fugitiva y ligera como una obra de circunstancias, en la que había puesto todo su talento. Quien se hubiera negado a probarla diciendo: «Ya he acabado, no tengo más hambre», se habría rebajado inmediatamente a la altura de esos patanes que, incluso en el regalo que un artista les hace de una de sus obras, miran el peso y la materia, cuando lo único que en ella vale es la intención y la firma. Haber dejado incluso una sola gota en el plato habría sido prueba de la misma descortesía que levantarse antes del fin de la obra en las narices del compositor. 

			Por fin, mi madre me decía: «Vamos, no te quedes aquí todo el rato: si tienes demasiado calor fuera, súbete a tu cuarto, pero antes vete a tomar el aire un instante para no leer nada más acabar de comer». Iba a sentarme —junto a la bomba y su pilón, con frecuencia adornado, como una fuente bautismal gótica, con una salamandra, que esculpía sobre la piedra basta el relieve móvil de su alegórico y ahusado cuerpo— en el banco sin respaldo —bajo la sombra de una lila— del rinconcito del jardín que daba por una puerta de servicio a la Rue du Saint-Esprit y de cuya tierra, poco cuidada, se elevaba con dos escalones —formando un resalte de la casa y como construcción independiente— la recocina. Se veía su embaldosado rojo y brillante como pórfiro. Más que el antro de Françoise, parecía un templete consagrado a Venus. Rebosaba con las ofrendas de la mantequería, del frutero, de la verdulera, llegadas a veces de caseríos bastante lejanos para dedicarle las primicias de sus campos, y coronaba siempre su remate el arrullo de una paloma. 

			En otro tiempo, yo no me entretenía en el bosque consagrado que lo rodeaba, pues, antes de subir a leer, entraba en el pequeño gabinete que mi tío Adolphe, hermano de mi abuelo, antiguo militar que se había retirado con el grado de comandante, ocupaba en la planta baja y que —incluso cuando las ventanas abiertas dejaban entrar el calor, ya que no los rayos de sol, que raras veces llegaban hasta allí— exhalaba permanentemente ese olor obscuro y fresco, a la vez forestal y Antiguo Régimen, que, cuando entramos en ciertos pabellones de caza abandonados, hace soñar largo rato a las ventanas de la nariz, pero llevaba ya muchos años sin entrar en el gabinete de mi tío Adolphe, pues éste había dejado de venir a Combray a causa de una desavenencia surgida entre mi familia y él por mi culpa en las siguientes circunstancias: 

			En París, me enviaban, una o dos veces al mes, a visitarlo y me lo encontraba vestido —nada más almorzar— con una simple guerrera y servido por su criado, que llevaba chaqueta de trabajo de dril con rayas violetas y blancas. Se quejaba refunfuñando de que hiciera mucho que no había ido a verlo, de que lo tuviésemos abandonado; me ofrecía un mazapán o una mandarina y cruzábamos un salón —de paredes con molduras doradas, techos pintados de un azul que pretendía imitar el cielo y muebles acolchados con raso, como en la casa de mis abuelos, pero de color amarillo— en el que nadie se detenía nunca y nunca encendían fuego; después pasábamos a lo que llamaba su gabinete de «trabajo», en cuyas paredes había grabados que representaban sobre un fondo negro a una diosa entrada en carnes rosadas y conduciendo un carro o subida a un globo o con una estrella en la frente, los que gustaban en el Segundo Imperio, porque se les veía un aire pompeyano, fueron detestados después y empiezan a gustar otra vez por una y la misma razón, aunque se aduzcan otras: la de que tienen un aire de Segundo Imperio. Y me quedaba con mi tío hasta que su ayuda de cámara venía a preguntarle, de parte del cochero, a qué hora debía enganchar los caballos. Mi tío se sumía entonces en una meditación que su ayuda de cámara, maravillado, no se atrevía a perturbar con el menor movimiento y cuya conclusión, siempre idéntica, esperaba con curiosidad. Por último, después de una vacilación suprema, mi tío pronunciaba infaliblemente estas palabras: «Las dos y cuarto», que el ayuda de cámara repetía con asombro, pero sin discutir: «¿Las dos y cuarto? Bien... voy a decírselo...». 

			En aquella época sentía yo amor por el teatro —un amor platónico, pues mis padres nunca me habían permitido asistir a una representación— y me figuraba de forma tan poco exacta los placeres que en él se saboreaban, que casi me inclinaba por creer que cada espectador miraba como en un estereoscopio un decorado exclusivo para él, aunque semejante a los otros mil que miraban, cada cual por su lado, el resto de los espectadores. 

			Todas las mañanas corría yo hasta la columna Morris para ver los anuncios de espectáculos. Nada era más desinteresado y feliz que los sueños ofrecidos a mi imaginación por cada una de aquellas obras, condicionadas a la vez por las imágenes inseparables de las palabras que componían el título y por el color de los carteles, aún húmedos y abotargados de cola, en los que destacaba. Como mis padres me habían dicho que, cuando fuese por primera vez al teatro, tendría que elegir entre Los diamantes de la corona y El dominó negro y —a no ser una de aquellas obras extrañas, como El testamento de César Girardot o Edipo rey, que no figuraban en el cartel verde de la Opéra-Comique, sino en el morado de la Comédie-Française— nada me parecía más diferente del copete centelleante y blanco de la primera que el raso liso y misterioso de la segunda, al procurar ahondar sucesivamente en el título de una y en el de la otra —por ser lo único que conocía de ellas— para captar el placer que me prometía y compararlo con el que encerraba el otro, llegaba a representarme con tanta intensidad una obra deslumbrante y noble, por una parte, y, por otra, una dulce y aterciopelada, que me veía tan incapaz de decidir cuál preferiría como si, para postre, me hubieran dado a elegir entre arroz estilo Emperatriz y nata con chocolate. 

			Todas mis conversaciones con mis compañeros versaban sobre aquellos actores, cuyo arte, aunque aún me resultara desconocido, era la primera forma —entre todas las que reviste— con la que se dejaba presentir por mí el Arte. Entre la forma como uno y otro declamaba, matizaba, un parlamento, las diferencias más mínimas me parecían de una importancia incalculable y, según lo que me habían dicho de ellos, los clasificaba por orden de talento en listas que me pasaba el día recitando y que habían acabado solidificándose en mi cerebro y trabándolo con su inmovilidad. 

			Más adelante, ya en el colegio, siempre que durante las clases me carteaba —en cuanto el profesor volvía la cabeza— con un nuevo amigo, mi primera pregunta era siempre la de si había ido ya al teatro y si consideraba que el mayor actor era Got, el segundo Delaunay, etcétera, y, como situara a Febvre detrás de Thiron o a Delaunay después de Coquelin, la repentina motilidad con que este último, al perder la rigidez de la piedra, se contraía en mi mente para pasar en ella al segundo puesto y la agilidad milagrosa, la fecunda animación, que cobraba Delaunay para retroceder hasta el cuarto devolvían la sensación de florecimiento y vida a mi cerebro, ahora más ágil y fertilizado. 

			Pero, si bien los actores me inspiraban tanto interés, si bien ver salir a Maubant una tarde del Théâtre-Français me había inspirado un sobresalto y unos sufrimientos propios del amor, ¡cuánto más prolongada era la turbación que me infundía el nombre de una estrella resplandeciente a la puerta de un teatro, la vista —en la luna de un coupé que pasaba por la calle con sus caballos floridos de rosas en la frontalera— del rostro de una mujer que tal vez fuese —pensaba yo— una actriz y cuánto más impotente y doloroso era el esfuerzo que hacía para imaginarme su vida! Clasificaba por orden de talento a las más ilustres —Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary—, pero todas me interesaban. Ahora bien, mi tío conocía —y recibía en su casa— a muchas de ellas y también a mujeres galantes, a las que yo no distinguía claramente de las actrices, y, si sólo íbamos a verlo en determinados días, era porque en los otros acudían mujeres con las que su familia no podía coincidir —ésa era al menos la opinión de ésta—, mientras que la inmensa facilidad de mi tío para hacer a hermosas viudas que tal vez nunca hubieran estado casadas, a condesas de nombre rimbombante —simple nombre de guerra seguramente— la cortesía de presentarlas a mi abuela o incluso regalarles joyas de la familia había provocado ya, al contrario, más de una desavenencia con mi abuelo. Con frecuencia, al salir a relucir en la conversación un nombre de actriz, oía yo a mi padre decir, sonriendo, a mi madre: «Una amiga de tu tío», y pensaba que mi tío, al presentar en su casa a un chiquillo como yo una actriz íntima amiga suya e inaccesible para tantos otros, podía dispensarlo del período de espera, a veces de varios años, por el que en vano pasaban hombres importantes a la puerta de determinada mujer que no respondía a sus cartas y ordenaba al portero expulsarlos de su mansión. 

			De modo, que, un día distinto del reservado a las visitas que le hacíamos —con el pretexto de que el cambio de fecha de una clase me había impedido varias veces y me iba a impedir de nuevo ir a ver a mi tío y aprovechando que mis padres habían almorzado temprano—, salí y —en lugar de ir a contemplar la columna de carteles, paseo que me dejaban dar solo— fui corriendo hasta su casa. Advertí delante de su puerta un coche enganchado con dos caballos que tenían en las anteojeras un clavel rojo, como el que llevaba el cochero en el ojal. Desde el rellano oí una risa y una voz de mujer y —en cuanto hube llamado— un silencio y después el ruido de puertas que se cerraban. Vino a abrirme el ayuda de cámara y, al verme, pareció violento; me dijo que mi tío estaba muy ocupado y que seguramente no podría recibirme y, mientras iba, no obstante, a avisarlo, la misma voz que había oído yo decía: «¡Oh, sí! Déjalo entrar: tan sólo un minuto, me divertiría mucho. En esa fotografía que tienes en tu escritorio se parece tanto a su mamá, tu sobrina, cuya fotografía está junto a la suya, ¿verdad? Me gustaría verlo tan sólo un instante, a ese chiquillo». 

			Oí a mi tío mascullar, enfadarse y al final el ayuda de cámara me hizo pasar. 

			En la mesa había el mismo plato de mazapán que de costumbre; mi tío llevaba puesta su guerrera de diario, pero enfrente de él había una joven —vestida de seda rosa y con un gran collar de perlas al cuello— sentada y acabando de comerse una mandarina. La incertidumbre en que me encontraba sobre si había que llamarla señora o señorita me hizo ruborizarme y, sin atreverme demasiado a dirigir la vista hacia ella por miedo a tener que hablarle, fui a dar un beso a mi tío. Ella me miraba sonriendo y mi tío le dijo: «Mi sobrino», sin decirle mi nombre ni a mí el de ella, seguramente porque, desde que había tenido problemas con mi abuelo, procuraba a toda costa evitar cualquier vinculación entre su familia y aquella clase de relaciones. 

			«¡Cómo se parece a su madre!», dijo ella. 

			«Pero si usted sólo ha visto a mi sobrina en fotografía», se apresuró a decir mi tío con tono desabrido. 

			«Perdóneme, mi querido amigo: me la crucé en la escalera el año pasado, cuando estuvo usted tan enfermo. Cierto es que pasó como una exhalación y que la escalera de usted es muy oscura, pero me bastó para admirarla. Este joven tiene sus mismos ojos hermosos y también esto», dijo, al tiempo que se trazaba con el dedo una línea en la parte baja de la frente. «¿Lleva su señora sobrina el mismo nombre que usted, amigo mío?», preguntó a mi tío. 

			«Se parece sobre todo a su padre», gruñó mi tío, que tenía tan poco a bien hacer presentaciones diciendo el nombre de mamá a distancia como hacerlas de cerca. «Es el vivo retrato de su padre y también de mi pobre madre». 

			«Yo no conozco a su padre», dijo la señora de rosa con una ligera inclinación de la cabeza, «y nunca conocí a su pobre madre, amigo mío. Como recordará, nos conocimos precisamente después de que tuviera usted aquella pérdida irreparable». 

			Sentí cierta decepción, pues aquélla no difería de las otras jóvenes hermosas que había yo visto a veces en mi familia, en particular la hija de uno de nuestros primos a cuya casa iba yo todos los años el día de Año Nuevo. Aunque mejor vestida, la amiga de mi tío tenía la misma mirada viva y bondadosa, la misma expresión franca y afable. Ni rastro veía en ella yo del aspecto teatral que admiraba en las fotografías de actrices ni de la expresión diabólica apropiada para la vida que debía de llevar. Me costaba creer que fuese una mujer de vida alegre y, desde luego, si no hubiera visto el coche de dos caballos, el vestido rosa y el collar de perlas, si no hubiese sabido que todas las conocidas de mi tío eran del más alto copete, no habría podido creer que fuese una casquivana elegante, pero me preguntaba cómo podía el millonario que le regalaba el coche, la mansión y las joyas sentir placer en gastarse su fortuna con una persona de aspecto tan sencillo y como es debido y, sin embargo, al pensar en lo que debía de ser su vida, su inmoralidad me turbaba tal vez más que si se hubiera materializado ante mí en un aspecto especial: por estar así, invisible, como el secreto de una novela, de un escándalo que hubiese hecho salir de la casa de sus padres burgueses y hubiera encomendado a todo el mundo, hubiese hecho alcanzar su plenitud en belleza y hubiera elevado hasta el mundo galante y la notoriedad, a aquella a la que sus juegos de fisionomía, sus entonaciones de voz, semejantes a los de tantas a las que ya conocía yo, me hacían considerarla, a mi pesar, una joven de buena familia que ya no era de ninguna familia. 

			Habíamos pasado al «gabinete de trabajo» y mi tío, con expresión un poco violenta por estar yo delante, le ofreció cigarrillos. 

			«No, querido amigo», dijo ella, «ya sabe que estoy acostumbrada a los que me envía el gran duque. Le he dicho que le daban envidia a usted». Y sacó de una pitillera cigarrillos cubiertos de inscripciones extranjeras y doradas. «Pues claro», prosiguió de repente, «debí de conocer en su casa al padre de este joven. ¿No es su sobrino? ¿Cómo he podido olvidarlo? Estuvo tan amable, tan exquisito conmigo», dijo con expresión modesta y sensible. Pero, al pensar en lo ruda que podía haber sido la acogida —que decía haber considerado exquisita— de mi padre, yo, sabedor de la reserva y la frialdad de éste, me sentí violento, como ante una falta de delicadeza que hubiera cometido, ante aquel contraste entre el reconocimiento excesivo que se le concedía y su insuficiente amabilidad. Más adelante me pareció que una de las facetas conmovedoras del papel desempeñado por esas mujeres ociosas y aplicadas es la de que dedican su generosidad, su talento, un sueño disponible de belleza sentimental —pues, como las artistas, no lo realizan, no lo hacen entrar entre los límites de la vida común— y un oro que poco les cuesta a enriquecer con un engaste precioso y fino la vida, zafia y poco pulida, de los hombres. Así como aquélla desparramaba la suavidad de su cuerpo, su vestido de seda rosa, sus perlas y la elegancia que emana de la amistad de un gran duque en el fumadero en el que mi tío la recibía vestido con una guerrera, así también había tomado unas palabras insignificantes de mi padre, las había trabajado con delicadeza, las había torneado, les había dado una denominación preciosa y, tras engastar en ellas una de sus miradas de tan bellas irisaciones, matizada con humildad y gratitud, las devolvía convertidas en una joya de artista, en algo «totalmente exquisito». 

			«Hale, venga, ya es hora de que te vayas», me dijo mi tío. 

			Me levanté: sentía un deseo irresistible de besar la mano de la dama de rosa, pero me pareció que habría sido algo tan atrevido como un rapto. Sentía palpitaciones, mientras me decía: «¿Debo o no debo hacerlo?», y después dejé de preguntarme lo que debía hacer para poder hacer algo y, con gesto ciego e insensato, carente de todas las razones que un momento antes veía yo para apoyarlo, me llevé a los labios la mano que me ofrecía. 

			«¡Qué atento! Ya sabe ser galante, ya tiene ojo para las mujeres: sale a su tío. Será un perfecto gentleman», añadió ella apretando los dientes para dar a la frase un acento ligeramente británico. «¿No podría venir un día a tomar a cup of tea, como dicen nuestros vecinos los ingleses? Bastaría con que me enviara un “continental” por la mañana». 

			Yo no sabía lo que era un «continental». No comprendía la mitad de las palabras que pronunciaba aquella señora, pero el miedo a que encerraran alguna pregunta a la que hubiera sido descortés no responder me impedía dejar de escucharlas con atención, lo que me fatigaba mucho. 

			«No, no, es imposible», dijo mi tío, al tiempo que se encogía de hombros, «está muy ocupado, trabaja mucho. Saca las mejores notas de la clase», añadió en voz baja para que yo no oyera aquella mentira y no le contradijese. «A saber si no será tal vez un pequeño Victor Hugo, como un Vaulabelle, mire usted». 

			«Adoro a los artistas», respondió la señora de rosa, «sólo ellos comprenden a las mujeres... Ellos y las personas más selectas, como usted. Disculpe mi ignorancia, amigo: ¿quién es Vaulabelle? ¿Son esos volúmenes dorados que hay en la pequeña biblioteca acristalada de su gabinete? Recuerde que ha prometido prestármelos: se los cuidaré bien». 

			Mi tío, que detestaba prestar sus libros, no respondió y me acompañó hasta la antecámara. Locamente enamorado de la señora de rosa, cubrí de besos fervientes las mejillas impregnadas de tabaco de mi anciano tío y, mientras éste, bastante violento, me daba a entender, sin atreverse a decírmelo a las claras, su deseo de que yo no hablara de aquella visita a mis padres, yo le decía con lágrimas en los ojos que el recuerdo de su bondad estaba tan presente en mí, que un día encontraría la forma de demostrarle mi agradecimiento. Tan grande era, en efecto, que, dos horas después, tras unas frases misteriosas y que no parecieron dar a mis padres una idea bastante clara de mi nueva importancia, consideré más explícito contarles con todo detalle la visita que acababa de hacer. No pensaba que con ello causaría dificultades a mi tío. ¿Cómo iba a pensarlo, si no lo deseaba? Y no podía imaginar que parecería mal a mis padres una visita que a mí no me lo parecía. ¿Acaso no sucede todos los días que un amigo nos pida disculparlo sin falta ante una mujer a quien no ha podido escribir y no lo hagamos por considerar que ésta no puede atribuir importancia a un silencio para nosotros insignificante? Como todo el mundo, me imaginaba que el cerebro de los demás era un receptáculo inerte y dócil, sin capacidad de reacción específica ante lo que en él se introducía, y no sospechaba que, al depositar en el de mis padres la noticia sobre la persona que mi tío me había presentado, no les transmitía al mismo tiempo, como era mi deseo, el juicio positivo que me inspiraba. Por desgracia, mis padres, a la hora de apreciar la acción de mi tío, se atuvieron a principios totalmente distintos de los que yo les sugería. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él una explicación violenta, según me informaron indirectamente. Unos días después, al cruzarme en la calle con mi tío, quien pasaba en coche descubierto, sentí el dolor, la gratitud y el remordimiento que me habría gustado expresarle. Me pareció que, comparado con su inmensidad, un saludo con el sombrero habría sido algo mezquino y habría podido hacerle suponer que me consideraba obligado a mantener tan sólo una cortesía trivial con él. Decidí abstenerme de ese gesto insuficiente y volví la cara. Mi tío, pensando que con ello seguía yo la orden de mis padres, no se lo perdonó y murió muchos años después sin que ninguno de nosotros volviera a verlo jamás. 

			De modo, que no volví a entrar en el gabinete de descanso, ahora cerrado, de mi tío Adolphe y, tras haberme entretenido en las inmediaciones de la recocina, cuando Françoise, apareciendo en el pórtico, me decía: «Voy a mandar a la chica de la cocina a servir el café y subir el agua caliente: tengo que ir a ver a la Sra. Octave», me decidía a volver a casa y subía directamente a leer en mi cuarto. La chica de la cocina era una persona moral, una institución permanente, a la que atribuciones invariables aseguraban como una permanencia e identidad mediante la sucesión de las formas pasajeras en las cuales se encarnaba, pues nunca tuvimos la misma dos años seguidos. El año en que comimos tantos espárragos, la chica de la cocina, habitualmente encargada de «pelarlos», era una pobre criatura enfermiza, con un embarazo ya bastante avanzado cuando llegamos en Pascua, y nos asombraba incluso que Françoise la dejara hacer tantos recados y tareas, pues empezaba a costarle llevar a su delantera la misteriosa canasta, cada día más llena, cuya magnífica forma se adivinaba bajo sus amplias blusas. Éstas recordaban a las hopalandas que llevan ciertas figuras simbólicas de Giotto, de las que el Sr. Swann me había regalado fotografías. Había sido él mismo quien nos lo había indicado y, cuando nos preguntaba por la chica de la cocina, nos decía: «¿Cómo está la Caridad de Giotto?». Por lo demás, ella misma, la pobre chica, por haber engordado con el embarazo, se parecía, en efecto, —hasta en la cara, hasta en las mejillas, de facciones rectas y cuadradas— bastante a esas vírgenes, fuertes y hombrunas, matronas más bien, que personifican las virtudes en La Arena y ahora caigo en que aquellas Virtudes y Vicios de Padua se le parecían también de otra forma. Así como la imagen de aquella chica estaba aumentada por el símbolo añadido que portaba en el vientre, sin que pareciera comprender su sentido, sin que nada en su rostro manifestara su belleza y espíritu, como un simple fardo pesado, así también encarna esa virtud, sin parecer sospecharlo, la corpulenta ama de casa representada en La Arena debajo del nombre «Caritas» y cuya reproducción tenía yo colgada en la pared de mi sala de estudio, en Combray, sin que su enérgico y vulgar rostro parezca haber podido expresar jamás pensamiento caritativo alguno. Gracias a una hermosa invención del pintor, holla con los pies los tesoros de la tierra, pero enteramente como si pisoteara uvas, para extraer su jugo o, mejor aún, como si se hubiera subido a unos sacos para estar más alta, y ofrece a Dios su ardiente corazón o, mejor dicho, se lo «pasa», como una cocinera pasa un sacacorchos por el tragaluz de su sótano a alguien que se lo pide por la ventana de la planta baja. La Envidia, por su parte, tenía ya una expresión más de envidia, pero en esa figura el símbolo ocupa un lugar tan importante y está representado con tanto realismo, la serpiente que sisea en los labios de la Envidia es tan grande, le llena tan por completo la boca abierta de par en par, que los músculos de su cara están distendidos para poder contenerla, como los de un niño que infla una pelota soplando, y la atención de la Envidia, totalmente concentrada —y nosotros con ella— en la acción de sus labios, apenas si tiene tiempo de abrigar pensamientos envidiosos.

			Pese a la admiración que el Sr. Swann profesaba por esas figuras de Giotto, durante mucho tiempo no sentí placer alguno al considerar en nuestra sala de estudio, donde habíamos colgado las copias que me había traído, aquella Caridad sin caridad, aquella Envidia que parecía una simple lámina en un libro de medicina de la compresión de la glotis o la úvula por un tumor de la lengua o por la introducción de un instrumento del operador, una Justicia cuyo rostro, grisáceo y de una regularidad mezquina, era el mismo exactamente que en Combray caracterizaba a ciertas lindas burguesas piadosas y secas a las que veía yo en misa y algunas de las cuales se habían alistado de antemano en las milicias de reserva de la Injusticia. Pero más adelante comprendí que la asombrosa extrañeza, la belleza especial, de aquellos frescos radicaba en el importante lugar que ocupaba en ellos el símbolo y que el hecho de que no estuviese representado como tal, puesto que no eran expresión del pensamiento simbolizado, sino como algo real, efectivamente sufrido o materialmente manejado, daba un sentido más literal y preciso al significado de la obra y más concreto e impresionante a su enseñanza. ¿Y acaso el peso que portaba la chica de la cocina no la obligaba también a centrar la atención en su vientre? De igual modo, el pensamiento de los agonizantes se ve obligado en muchos casos a fijarse en la faceta efectiva, dolorosa, obscura, visceral, en ese reverso de la muerte que es precisamente la faceta que les presenta, que les hace sentir intensamente y que se parece mucho más a un fardo que los aplasta, a una dificultad para respirar, a una necesidad de beber, que a lo que llamamos la idea de la muerte. 

			Aquellos Vicios y Virtudes de Padua habían de encarnar gran parte de la realidad, pues me parecían tan vivos como la sirvienta encinta y ella misma no me parecía mucho menos alegórica, y tal vez esa falta de participación —al menos aparente— del alma de una persona en la virtud que actúa por ella tenga también —aparte de su valor estético— una realidad, ya que no psicológica, al menos fisiognómica, como se suele decir. Cuando más adelante tuve ocasión de conocer a lo largo de mi vida —en conventos, por ejemplo— encarnaciones en verdad santas de la caridad activa, tenían por lo general una expresión alegre, positiva, indiferente y brusca de cirujano apresurado, ese rostro en el que no se ve conmiseración alguna, enternecimiento alguno, ante el dolor humano ni miedo alguno a afrontarlo: el rostro sin dulzura, el rostro antipático y sublime, de la verdadera bondad. 

			Mientras la chica de la cocina servía un café que, según mamá, no era sino agua caliente —con lo que hacía brillar sin proponérselo la superioridad de Françoise, así como el error vuelve, mediante el contraste, más clamoroso el triunfo de la verdad— y después subía a nuestras habitaciones agua caliente que estaba apenas tibia, yo me había tendido con un libro en la mano en la cama de mi alcoba, que, contra el sol de la tarde, protegía temblando su frescor transparente y frágil tras sus postigos casi cerrados, en los que un reflejo de luz había logrado, sin embargo, hacer pasar sus alas amarillas y permanecía inmóvil, entre la madera y el cristal, en un rincón, como una mariposa posada. Apenas había claridad para leer y lo único que me transmitía la sensación de la luz esplendorosa eran los golpes que daba en la Rue de la Cure el Sr. Camus —avisado por Françoise de que mi tía no estaba «descansando» y se podía hacer ruido— contra cajas polvorientas, pero que, al resonar en la atmósfera sonora, especial cuando hace calor, parecían hacer volar a lo lejos astros escarlatas, y también las moscas que, con su pequeño concierto, ejecutaban ante mí como la música de cámara del verano; no es que la evoque al modo de un aire de música humana, que, al oírlo al azar cuando hace buen tiempo, nos la recuerda después, sino que va unida al verano por un vínculo más necesario: por nacer con los días hermosos, no renacer sino con ellos y contener un poco de su esencia, no sólo despierta su imagen en nuestra memoria, sino que, además, certifica su regreso, la presencia efectiva, ambiental, inmediatamente accesible. 

			Aquel obscuro frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que la sombra es al rayo —es decir, tan luminoso como él— y ofrecía a mi imaginación el espectáculo total del verano, que, si hubiera yo estado de paseo, mis sentidos sólo habrían podido gozar fragmentado y, por tanto, se avenía con mi descanso, el cual, gracias a las emocionantes aventuras contadas por mis libros, soportaba —como una mano inmóvil en una corriente de agua— el choque y la animación de un torrente de actividad. 

			Pero mi abuela, aun cuando se hubiera echado a perder el tiempo tórrido, aun cuando hubiese sobrevenido una tormenta o un vendaval, venía a suplicarme que saliera y, como no quería renunciar a mi lectura, iba al menos a continuarla en el jardín, bajo el castaño, en una pequeña garita de espartería y tela en cuyo fondo me sentaba y me creía oculto a los ojos de las visitas que pudiesen tener mis padres. 

			¿Y acaso no era mi pensamiento también como otro refugio en cuyo fondo me sentía hundido, incluso para mirar lo que ocurría fuera? Cuando veía un objeto exterior, la conciencia de verlo permanecía entre él y yo, lo orlaba con un fino ribete espiritual que me impedía tocar nunca su materia directamente; se volatilizaba en cierto modo antes de que tomara contacto con ella, así como un cuerpo incandescente al que acercamos un objeto mojado no toca su humedad, porque va siempre precedido de una zona de evaporación. En la pantalla matizada de estados diferentes que, mientras leía, desplegaba en cierto modo mi conciencia y que iban desde las aspiraciones más profundamente ocultas para mí mismo hasta la visión por completo exterior del horizonte que tenía —en el extremo del jardín— ante los ojos, lo más íntimo que ante todo había en mí, el mando en incesante movimiento que gobernaba el resto, era mi creencia en la riqueza filosófica, en la belleza, del libro —fuera cual fuese— que estaba leyendo y mi deseo de apropiármelas, pues —aunque lo hubiera comprado en Combray, al verlo delante de la tienda de Borange, demasiado distante de la casa para que Françoise pudiera ir a proveerse en ella como donde Camus, pero mejor surtida en artículos de papelería y librería, sujeto con bramantes en el mosaico de los folletos y las publicaciones por entregas que cubrían los dos batientes de su puerta, más misteriosa, más sembrada de pensamientos, que la de una catedral— lo había reconocido porque me lo había citado como obra notable el profesor o el compañero que en aquella época me parecía dominar el secreto de la verdad y la belleza —presentidas a medias y a medias incomprensibles— cuyo conocimiento era el objetivo impreciso, pero permanente, de mi pensamiento. 

			Tras aquella creencia fundamental, que durante mi lectura ejecutaba sin cesar movimientos de dentro a fuera hacia el descubrimiento de la verdad, venían las emociones que me brindaba la acción en la que yo participaba, pues aquellas tardes estaban más llenas de acontecimientos dramáticos que toda la vida de algunas personas. Lo que yo leía eran los sucesos que sobrevenían en el libro; cierto es que los personajes a los que afectaban no eran «reales», como decía Françoise, pero todos los sentimientos que nos hacen experimentar el gozo o el infortunio de un personaje real se producen en nosotros tan sólo por mediación de una imagen de ellos; la ingeniosidad del primer novelista consistió en comprender que, al ser la imagen el único elemento esencial en el aparato de nuestras emociones, la simplificación consistente en suprimir pura y simplemente los personajes reales sería un perfeccionamiento decisivo. Una persona real, por mucho que simpaticemos con ella, es en gran medida percibida por nuestros sentidos, es decir, que nos resulta opaca, ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no puede levantar. Si la aflige una desgracia, sólo en una pequeña parte de la idea total que tenemos de ella podremos sentirnos emocionados al respecto; más aún: sólo en una pequeña parte de la idea total que tiene de sí misma podrá sentirse emocionada ella misma. El hallazgo del novelista consistió en concebir la idea de substituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad igual de partes inmateriales, es decir, que nuestra alma puede asimilar. Poco importa entonces que los impulsos, las emociones, de esos seres de un tipo nuevo nos parezcan verdaderos, puesto que los hemos hecho nuestros, puesto que en nosotros se producen y mantienen bajo su dependencia —mientras pasamos febrilmente las páginas del libro— la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestra mirada, y, una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el que, como en todos los puramente interiores, la emoción se decuplica, en el que su libro va a turbarnos al modo de un sueño, pero más claro que los que tenemos al dormir y cuyo recuerdo durará más, va y desencadena en nosotros durante una hora todos los gozos y las desgracias posibles, algunos de los cuales tardaríamos años en conocer en la vida y los más intensos de los cuales nunca nos serían revelados, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlos. (Así cambia nuestro corazón en la vida, lo que constituye el peor dolor, pero sólo lo experimentamos en la lectura, en el pensamiento; en la realidad cambia —como ciertos fenómenos de la naturaleza— lo bastante despacio para que, si bien podemos advertir cada uno de sus distintos estados sucesivos, nos libremos de la sensación misma del cambio.) 

			A continuación venía, a medias proyectado ante mí, el paisaje —ya menos interior a mi cuerpo que esa vida de los personajes— en el que se desarrollaba la acción y que ejercía sobre mi pensamiento una influencia mucho mayor que el otro, el que tenía ante los ojos cuando los alzaba del libro. De modo, que durante dos veranos, en el calor del jardín de Combray, tuve, gracias al libro que estaba leyendo entonces, la nostalgia de un país montañoso y fluvial, en el que vería muchos aserraderos y en el fondo de cuya agua clara se pudrían trozos de madera bajo matas de berro: cerca de allí, ramilletes de flores violetas y rojizas se encaramaban por las paredes bajas. Y, como siempre estaba presente en mi pensamiento el sueño de una mujer que me amara, en aquellos veranos ese sueño quedó impregnado con el frescor de las aguas corrientes y, fuera cual fuese la mujer que evocaba, a cada lado de ella se elevaban al instante ramilletes de flores violetas y rojizas como colores complementarios. 

			No era sólo porque una imagen con la que soñemos quede siempre marcada, se embellezca y se beneficie, con el reflejo de los colores ajenos que por azar la rodean en nuestro ensueño, pues aquellos paisajes de los libros que yo leía eran para mí sólo paisajes análogos a los que Combray brindaba a mis ojos, pero representados con más viveza en mi imaginación. Por la elección que de ellos había hecho el autor, por la fe con la que mi pensamiento se anticipaba a su palabra como a una primicia, me parecían —impresión que no me ofrecía el país en el que me encontraba y sobre todo nuestro jardín, producto sin prestigio de la correcta fantasía del jardinero que mi abuela despreciaba— una parte verdadera de la propia naturaleza, digna de ser estudiada y ahondada. 

			Si mis padres me hubieran permitido —cuando leía un libro— ir a visitar la región que describía, me habría parecido dar un paso inestimable en la conquista de la verdad, pues, si bien tenemos la sensación de estar siempre rodeados de nuestra alma, no es como una prisión inmóvil; más bien nos vemos movidos junto con ella por un perpetuo impulso a superarla, a alcanzar el exterior, como con desaliento, oyendo siempre a nuestro alrededor esa sonoridad idéntica que no es un eco del exterior, sino resonancia de una vibración interior. Intentamos volver a encontrar en las cosas —que con ello resultan inestimables— el reflejo que nuestra alma ha proyectado en ellas y nos decepciona comprobar que en la naturaleza parecen desprovistas del encanto que en nuestro pensamiento debían a la vecindad con ciertas ideas; a veces convertimos todas las fuerzas de esa alma en habilidad, en esplendor, para influir en personas que están —lo sentimos perfectamente— situadas fuera de nosotros y a las que nunca alcanzaremos. Por eso, si yo imaginaba siempre en torno a la mujer a quien amaba los lugares que más deseaba visitar entonces y me habría gustado que fuese ella la que me los enseñara, la que me abriese el acceso a un mundo desconocido, no era por el azar de una simple asociación de ideas, no: es que mis sueños de viaje y de amor no eran sino momentos —que hoy separo artificialmente, como si hiciese secciones a alturas distintas en un surtidor irisado y en apariencia inmóvil— en un mismo e inalterable brote de todas las fuerzas de mi vida. 

			Por último, al seguir repasando de dentro a fuera los estados simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia y antes de llegar hasta el horizonte real que los rodeaba, descubro placeres de otra clase: el de estar bien sentado, el de percibir el buen olor del aire, el de no verme molestado por una visita y —cuando sonaban las horas en el campanario de Saint-Hilaire— el de ver caer retazo a retazo el lapso de la tarde ya consumido hasta oír la última campanada que me permitía calcular el total y después de la cual el largo silencio sucesivo parecía iniciar en el cielo azul todo el lapso que me estaba aún reservado para leer hasta la hora de la espléndida cena preparada por Françoise y que me repondría de las fatigas sentidas siguiendo, durante la lectura del libro, a su protagonista. Y a cada hora me parecía que sólo unos instantes antes había sonado la anterior: la más reciente acababa de inscribirse en el cielo muy cerca de la otra y no podía yo creer que aquel pequeño arco azul comprendido entre sus dos marcas de oro representara sesenta minutos. A veces incluso aquella hora prematura iba acompañada de dos campanadas más que la última; así, pues, había una que yo no había oído, algo sucedido no lo había sido para mí; el interés de la lectura, mágica como un sueño profundo, había sido un embeleco para mis atónitos oídos y había bordado la campana de oro en la azulada superficie del silencio. Hermosas tardes dominicales bajo el castaño del jardín de Combray, cuando pienso en vosotras, cuidadosamente depuradas por mí de los incidentes mediocres de mi vida personal que había substituido por una vida de aventuras y aspiraciones extrañas en un país regado por aguas vivas, seguís evocándome aquella vida y la albergáis, en efecto, por haberla contorneado y contenido —mientras yo avanzaba en mi lectura y declinaba el calor del día— en el cristal sucesivo, lentamente cambiante y cruzado por follajes, de vuestras horas mudas, sonoras, olorosas y límpidas. 

			A veces me sacaba de mi lectura, en plena tarde, la hija del jardinero, que pasaba corriendo como una loca —y, al hacerlo, derribaba un naranjo, se cortaba un dedo, se rompía un diente— y gritando: «¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!», para que Françoise y yo acudiéramos corriendo y no nos perdiésemos nada del espectáculo. Eran los días en que, para ir a hacer maniobras de guarnición, la tropa cruzaba Combray, por la Rue Saint-Hilaire generalmente. Mientras nuestros sirvientes, sentados, formando una fila, en sillas delante de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de Combray y se dejaban ver por ellos, la hija del jardinero había divisado —por la abertura que dejaban entre sí dos casas lejanas de la Avenue de la Gare— el brillo de los cascos. Los sirvientes habían entrado precipitadamente sus sillas, pues, cuando los coraceros desfilaban por la Rue Saint-Hilaire, ocupaban toda su anchura y el galope de los caballos pasaba rozando las casas, cubriendo las aceras, sumergidas como riberas que ofreciesen un cauce demasiado estrecho a un torrente desatado. 

			«Pobrecitos», decía Françoise, nada más llegar, deshecha ya en lágrimas, a la verja, «pobre juventud que será segada como un prado; sólo de pensarlo, me da un vuelco el corazón», añadía, al tiempo que se llevaba la mano al pecho, donde lo había sentido. 

			«¿No es hermoso, señora Françoise, ver a jóvenes que no tienen apego a la vida?», decía el jardinero para hacerla «saltar». 

			No había hablado en vano. 

			«¿Que no tienen apego a la vida? Pero, ¿a qué hemos de tener apego entonces, si no es a la vida, el único regalo que Dios nunca hace dos veces? ¡Ay, Dios mío! Pero, ¡es verdad que no le tienen apego! Yo los vi en el 70; ya no tienen miedo a la muerte, en esas miserables guerras; son unos locos, ni más ni menos, y, además, valen menos que la cuerda para colgarlos: no son hombres, son leones». (Para Françoise, la comparación de un hombre con un león nada tenía de lisonjera.) 

			La Rue Saint-Hilaire giraba un poco más allá, por lo que no se podía verlos llegar desde lejos y por aquella abertura entre las dos casas de la Avenue de la Gare se divisaban siempre los nuevos cascos que corrían y brillaban al sol. El jardinero tenía sed, pues el sol caía a plomo, y le habría gustado saber si quedaban aún muchos por pasar. Entonces, su hija, lanzándose de repente, como de una plaza asediada, hacia una salida, llegaba hasta la esquina de la calle y, después de haber desafiado cien veces a la muerte, venía a traernos, junto con una garrafa de agua de regaliz, la noticia de que eran por lo menos mil los que llegaban sin detenerse por la parte de Thiberzy y Méséglise. Françoise y el jardinero, ya reconciliados, hablaban de la conducta que se debía adoptar en caso de guerra: 

			«Mire, Françoise», decía el jardinero, «más valdría la revolución, porque, cuando se declara, sólo se van a ella los que quieren». 

			«¡Ah! Sí, al menos eso lo comprendo: es más franco». 

			El jardinero creía que con la declaración de guerra se detenían todos los ferrocarriles. 

			«Claro, para que nadie se escape», decía Françoise. 

			Y el jardinero: «¡Ah! ¡Qué astutos son!», pues se negaba a admitir que la guerra no fuera como una mala pasada que el Estado intentaba jugar al pueblo y que, si hubiese habido forma de hacerlo, no habría habido ni una persona que, pudiendo, no se hubiera escapado. 

			Pero Françoise se apresuraba a reunirse con mi tía, yo volvía a mi libro y los sirvientes se instalaban otra vez delante de la puerta a ver disiparse el polvo y la emoción que habían despertado los soldados. Mucho después de que se hubiera hecho la calma, una oleada inhabitual de paseantes ennegrecía aún las calles de Combray y delante de cada casa, aun de aquellas en las que no era costumbre, los sirvientes o incluso los amos, sentados y mirando, festoneaban el umbral con una orla caprichosa y sombría como la de las algas y las conchas cuyos crespón y bordado deja tras sí una fuerte marea en la orilla. 

			Salvo aquellos días, por lo general podía, al contrario, leer tranquilo, pero, a consecuencia de la interrupción de la lectura y del comentario que en una de sus visitas hizo Swann al verme leyendo un libro de un autor recién descubierto por mí, Bergotte, durante mucho tiempo después ya no se recortó la imagen de una de las mujeres con las que yo soñaba en una pared decorada con flores violetas en forma de huso, sino sobre un fondo muy distinto: delante del pórtico de una catedral gótica. 

			Yo había oído hablar de Bergotte por primera vez a uno de mis compañeros, mayor que yo y al que admiraba profundamente: Bloch. Al oírme confesarle mi admiración de Noche de octubre, él había soltado una carcajada ruidosa como una trompeta y me había dicho: «Desconfía de tu dilección, bastante ramplona, por el señor de Musset. Es un tipo de lo más dañino y un bruto bastante siniestro. Por lo demás, he de confesar que él e incluso el llamado Racine hicieron en sus respectivas vidas un verso bastante bien ritmado y que tiene a su favor el mérito supremo, a mi juicio, de no significar absolutamente nada. Son “La blanca Oloossone y la blanca Camyre” y “La hija de Minos y de Pasífae”. Me los señaló, en descargo de esos dos malandrines, un artículo de mi muy querido maestro, el padre Leconte, grato a los dioses inmortales. A propósito, toma este libro que no tengo tiempo de leer en este momento y que está recomendado, al parecer, por ese hombre inmensamente bueno. Considera, según me han dicho, al autor —al señor Bergotte— un tipo de lo más sutil y, aunque demuestre a veces mansedumbres bastante difíciles de explicar, su palabra es para mí el oráculo de Delfos, conque lee estas prosas líricas y, si el gigantesco recopilador de ritmos que escribió Bhagavat y El lebrel de Magnus está en lo cierto, por Apolo, que saborearás, querido maestro, los gozos nectáricos del Olimpo». Con tono sarcástico me había pedido que lo llamara «querido maestro» y lo mismo hacía él conmigo, pero, en realidad, por estar aún próximos a la edad en la que creemos crear lo que nombramos, ese juego nos daba cierto placer. 

			Por desgracia, no pude mitigar —al charlar con Bloch y pedirle explicaciones— la confusión en que me había sumido al decirme que los hermosos versos —a mí, que no esperaba de ellos nada menos que la revelación de la verdad— lo eran tanto más cuanto que nada en absoluto significaban. En efecto, Bloch no volvió a ser invitado a nuestra casa. Al principio había recibido una buena acogida en ella. Cierto es que, según mi abuelo, siempre que hacía más amistad con uno de mis compañeros que con los demás y lo llevaba a casa, se trataba de un judío, cosa que no le habría desagradado en principio —incluso su amigo Swann era de origen judío—, si no le hubiese parecido que por lo general no lo elegía de entre los mejores. Por eso, cuando llevaba a un nuevo amigo, raro era que no canturreara: «Oh, Dios de nuestros Padres» de La judía o «Israel, rompe las cadenas», tarareando sólo la música, naturalmente (Ti la lam ta lam, talim), pero yo temía que mi compañero la conociera y descifrara la letra. 

			Antes de haberlos visto, con sólo oír su nombre, que en muchos casos nada tenía de particularmente israelita, adivinaba no sólo el origen judío de aquellos de mis amigos que lo eran, sino también algo inconfesable que a veces había en su familia. 

			«¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta noche?». 

			«Dumont, abuelo». 

			«¡Dumont! ¡Oh! No me fío». 

			Y cantaba: 

			 

			¡Arqueros, manteneos ojo avizor!

			Velad sin tregua y con sigilo. 

			 

			Y, después de haber formulado con habilidad algunas preguntas más precisas, exclamaba: «¡Ojo avizor! ¡Ojo avizor!», o —si era al propio paciente al que había obligado, sin que éste lo supiera, mediante un interrogatorio disimulado, a confesar sus orígenes, para mostrarnos que ya no le cabía la menor duda— se contentaba con mirarnos canturreando imperceptiblemente: 

			 

			¡Cómo! ¡De este tímido 

			israelita guiáis los pasos aquí! 

			 

			o: 

			 

			Campos paternos, Hebrón, dulce valle. 

			 

			o también: 

			 

			Sí, soy de la raza elegida. 

			 

			Aquellas pequeñas manías de mi abuelo no entrañaban sentimiento malévolo alguno para con mis compañeros, pero Bloch había desagradado a mis padres por otras razones. Para empezar, había enfurecido a mi padre, quien, al verlo mojado, le había dicho con interés: 

			«Pero, señor Bloch, ¿qué tiempo hace? ¿Es que ha llovido? No comprendo: los datos del barómetro eran excelentes». 

			Sólo había conseguido esta respuesta: 

			«Señor mío, en modo alguno puedo decirle si ha llovido. Vivo tan resueltamente fuera de las contingencias físicas, que mis sentidos no se molestan en notificármelas». 

			«Pero, hijo mío, es idiota, tu amigo», me había dicho mi padre, cuando Bloch se hubo marchado. «¡Cómo! ¡Ni siquiera puede decir qué tiempo hace! Pero, ¡si nada hay más interesante! Es un imbécil». 

			Después Bloch había desagradado a mi abuela, porque, cuando ésta dijo, tras el almuerzo, que no se encontraba bien, había emitido un sollozo y se había enjugado unas lágrimas. 

			«¿Cómo quieres que sea sincero», me dijo, «si no me conoce? O, si no, es que está loco». 

			Y, por último, había disgustado a todo el mundo, porque, tras llegar al almuerzo con un retraso de hora y media y cubierto de barro, en lugar de excusarse, había dicho: 

			«Nunca me dejo influir por las turbulencias de la atmósfera ni por las divisiones convencionales del tiempo. Con mucho gusto rehabilitaría el uso de la pipa de opio y del kris malayo, pero ignoro el de instrumentos infinitamente más perniciosos y, por lo demás, prosaicamente burgueses, como el reloj y el paraguas». 

			A pesar de todo, habría podido volver a Combray. Sin embargo, no era el amigo que mis padres habrían preferido para mí; habían acabado pensando que las lágrimas que le había hecho derramar la indisposición de mi abuela no eran fingidas, pero sabían por instinto o por experiencia que los impulsos de nuestra sensibilidad tienen poco ascendiente sobre la continuidad de nuestras acciones y la conducta de nuestra vida y que el respeto de las obligaciones morales, la fidelidad a los amigos, la ejecución de una obra, la observancia de un régimen tienen un fundamento más seguro en hábitos ciegos que en esos arrebatos momentáneos, ardientes y estériles. Habrían preferido para mí —antes que Bloch— compañeros que no me diesen más de lo que se considera adecuado conceder a los amigos, según las reglas de la moral burguesa, que no me enviaran inopinadamente un canasto de fruta, porque hubieran pensado en mí aquel día con cariño, pero que —al no ser capaces de hacer inclinar en mi favor el justo equilibrio de los deberes y las exigencias de la amistad con un simple movimiento de la imaginación y de su sensibilidad— no la falsearan aún más para perjuicio mío. Ni siquiera nuestras faltas hacen incumplir fácilmente sus deberes para con nosotros a esos temperamentos cuyo modelo era mi abuela, quien, pese a llevar años indispuesta con una sobrina a la que nunca hablaba, no modificó el testamento en el que le dejaba toda su fortuna, porque se trataba de su pariente más próximo y era lo que «se debía hacer». 

			Pero yo apreciaba a Bloch y, como mis padres querían agradarme y los problemas insolubles que me planteaba a propósito de la belleza desprovista de significado de la hija de Minos y de Pasífae me fatigaban y me hacían padecer más que nuevas conversaciones con él, aunque mi madre las considerara perniciosas, habrían vuelto a recibirlo en Combray, si, tras informarme, después de aquella cena, de que todas las mujeres no pensaban en otra cosa que en el amor y ninguna había cuyas resistencias no se pudieran vencer, noticia que más adelante tuvo mucha influencia en mi vida y la hizo más feliz y después más desdichada, no me hubiese asegurado haber oído decir de la forma más segura que mi tía abuela había tenido una juventud tormentosa y había sido —públicamente— una «mantenida». No pude por menos de repetir aquellas palabras a mis padres, por lo que la próxima vez lo pusieron de patitas en la calle y, cuando más adelante lo abordé en la vía pública, estuvo extraordinariamente frío conmigo. 

			Pero respecto de Bergotte estaba en lo cierto. 

			Los primeros días, como una tonada musical que nos chiflará, pero que aún no distinguimos, no se me manifestó lo que me iba a gustar tanto de su estilo. No podía dejar la novela que estaba leyendo de él, pero me creía interesado sólo en el asunto, como en esos primeros momentos del amor en que, creyéndonos atraídos por una reunión, un entretenimiento, vamos todos los días a ver a una mujer. Después reparé en las expresiones poco comunes, casi arcaicas, que gustaba de emplear en ciertos momentos en los que una ola oculta de armonía, un preludio interior, elevaba su estilo y en esos momentos se ponía a hablar también del «vano sueño de la vida», del «inagotable torrente de las bellas apariencias», del «estéril y delicioso tormento de la comprensión y el amor», de las «conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la venerable y encantadora fachada de las catedrales» y expresaba toda una filosofía nueva para mí mediante imágenes maravillosas que parecían ser las que habían despertado aquel canto de arpas que se elevaba entonces y con cuyo acompañamiento brindaban algo sublime. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o el cuarto que había aislado del resto, me dio un gozo incomparable con el que me había inspirado el primero, un gozo que me pareció experimentar en una región más profunda de mí mismo, más unida, más vasta, en la que parecían haber quedado suprimidos los obstáculos y las separaciones. Es que —al reconocer entonces aquel mismo gusto de las frases poco comunes, aquella misma efusión musical, aquella misma filosofía idealista que había sido ya en las otras ocasiones, sin que me diera cuenta, la causa de mi placer— dejé de tener la impresión de encontrarme ante un fragmento particular de cierto libro de Bergotte, trazando en la superficie de mi pensamiento una figura puramente lineal, sino más bien ante el «fragmento ideal» de Bergotte, común a todos sus libros y al que todos los pasajes análogos, que venían a confundirse con él, habían infundido como una densidad, un volumen, que parecía engrandecer mi espíritu. 

			No era yo el único admirador de Bergotte; también era éste el escritor preferido de una amiga de mi madre muy letrada; por último, el doctor Du Boulbon hacía esperar a sus enfermos para leer el último libro aparecido de ese autor y de su consultorio y de un parque vecino de Combray salieron volando algunas de las primeras simientes de aquella predilección por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy universalmente difundida y cuya flor ideal y común se encuentra por doquier en Europa, en América, incluso en el más pequeño pueblo. Lo que sobre todo gustaba a la amiga de mi madre y, al parecer, al doctor Du Boulbon en los libros de Bergotte era, como también a mí, esa misma corriente melódica, esas expresiones antiguas, algunas otras muy sencillas y conocidas, pero, por el lugar en el que las hacía resaltar, parecía revelar un gusto especial por su parte, y, por último, en los pasajes tristes, cierta brusquedad, un acento casi ronco. Y seguramente él mismo debía de sentir que en eso consistían sus mayores encantos, pues en los libros que siguieron —si había encontrado alguna gran verdad o el nombre de una catedral célebre— interrumpía su relato y en una evocación, un apóstrofe, un largo discurso, daba rienda suelta a esos efluvios que en sus primeras obras se mantenían en las profundidades de su prosa y sólo los revelaban las ondulaciones de la superficie, más suaves aún tal vez, más armoniosos, cuando estaban así velados y no se podía indicar de forma precisa dónde nacía, dónde expiraba, su murmurio. Aquellos en los que se complacía eran nuestros fragmentos preferidos. Yo me los sabía de memoria. Cuando reanudaba el hilo de su relato, me desilusionaba. Siempre que hablaba de algo —los bosques de pinos, el granizo, Notre-Dame de París, Atalía o Fedra— cuya belleza me hubiera resultado oculta hasta entonces, la hacía estallar en una imagen hasta mí. Por eso, sabiendo cuántos aspectos había del universo que mi deficiente percepción no distinguiría, si no me los aproximaba él, habría querido contar con una opinión suya, una metáfora suya, sobre todas las cosas y en particular sobre las que tuviera oportunidad de ver yo mismo y, entre ellas, sobre antiguos monumentos franceses y ciertos paisajes marítimos, porque por la insistencia con la que los citaba en sus libros había de considerarlos plenos de significado y belleza. Por desgracia, ignoraba yo su opinión sobre casi todas las cosas. No dudaba que fuera enteramente distinta de la mía, pues descendía de un mundo desconocido hacia el que yo intentaba elevarme; convencido de que mis pensamientos habrían parecido pura ineptitud a aquella inteligencia perfecta, yo había hecho hasta tal punto tabla rasa de todos, que, cuando por casualidad me encontraba en uno de sus libros uno ya concebido por mí mismo, mi corazón se henchía, como si un dios, con su bondad, me lo hubiera devuelto, lo hubiese declarado legítimo y hermoso. A veces ocurría que una página suya decía las mismas cosas que con frecuencia escribía yo por la noche a mi abuela y a mi madre cuando no podía dormir, hasta el punto de que esa página de Bergotte parecía una recopilación de epígrafes para encabezar mis cartas. Incluso más adelante, cuando empecé a componer un libro, encontré en Bergotte el equivalente de ciertas frases cuya calidad no bastó para decidirme a continuarlo, pues sólo entonces, cuando las leía en su obra, podía gozarlas; cuando era yo quien las escribía, preocupado por que reflejaran exactamente lo que columbraba en mi pensamiento, temiendo no «lograr un parecido», tenía tiempo de preguntarme si lo que escribía era agradable, pero, en realidad, sólo esa clase de frases, esa clase de ideas, me gustaban de verdad. Mis inquietos y contrariados esfuerzos eran, a su vez, una señal de amor: amor sin placer, pero profundo. Por eso, cuando de repente encontraba tales frases en la obra de otro, es decir, sin tener ya escrúpulos ni severidad, sin tener que atormentarme, me abandonaba por fin, encantado, al deleite que me procuraban, como un cocinero que, al no haber de cocinar por una vez, dispone al fin de tiempo para entregarse a la gula. Un día en que encontré en un libro de Bergotte una línea a propósito de una vieja sirvienta, una broma que el magnífico y solemne lenguaje del escritor volvía aún más irónica, pero que yo también había hecho con frecuencia a mi abuela hablando de Françoise, y otra vez en que —como vi— no consideraba indigno mencionar, en uno de aquellos espejos de la verdad que eran sus obras, una observación análoga a la que yo había tenido oportunidad de formular sobre nuestro amigo el Sr. Legrandin —observaciones sobre Françoise y el Sr. Legrandin que eran, desde luego, de las que yo habría sacrificado con mayor deliberación a Bergotte, convencido de que las consideraría carentes de interés—, me pareció de repente que mi humilde vida y los reinos de lo verdadero no estaban tan separados como había creído, que coincidían incluso sobre algunos puntos, y de confianza y de gozo lloré sobre las páginas del escritor como en los brazos de un padre recuperado. 

			Basándome en sus libros, imaginaba a Bergotte como un anciano débil y sin ilusiones, que había perdido unos hijos y nunca se había consolado. Por eso, leía, cantaba interiormente, su prosa, más dolce, más lento tal vez, de lo que estaba escrita y la frase más simple se dirigía a mí con una entonación tierna. Más que nada me gustaba su filosofía: me había entregado a ella para siempre. Me hacía sentir impaciencia por llegar a la edad en que entraría en la clase de Filosofía, pero no quería yo que se hiciera otra cosa en ella que vivir únicamente por el pensamiento de Bergotte y, si me hubiesen dicho que los metafísicos con los que me vincularía entonces no se le parecerían en nada, habría sentido la desesperación de un enamorado deseoso de amar para toda la vida y al que hablan de sus otras amantes posteriores. 

			Un domingo, durante mi lectura en el jardín, me interrumpió Swann, que venía a ver a mis padres. 

			«¿Qué está usted leyendo? ¿Se puede ver? ¡Hombre! ¿Bergotte? ¿Quién le ha hablado de sus obras?». Le dije que había sido Bloch. 

			«¡Ah! Sí, ese muchacho a quien vi una vez aquí y que tanto se parece al retrato de Mehmet II por Bellini. ¡Oh! Es sorprendente, tiene las mismas cejas circunflejas, la misma nariz curvada, los mismos pómulos salientes. Cuando lleve perilla, será la misma persona. En cualquier caso, tiene buen gusto, pues Bergotte es un ingenio encantador». Y, al ver que yo parecía admirar mucho a Bergotte, Swann, quien nunca hablaba de la gente que conocía, tuvo la bondad de hacer una excepción y me dijo: 

			«Yo lo conozco mucho; si quiere usted que le escriba una dedicatoria en su ejemplar, podría pedírselo». No me atreví a aceptar, pero formulé a Swann preguntas sobre Bergotte. «¿Podría usted decirme cuál es su actor preferido?». 

			«Eso no lo sé, pero sí que ningún artista masculino iguala, en su opinión, a la Berma, a quien coloca por encima de todo. ¿La ha oído usted?». 

			«No, señor, mis padres no me permiten ir al teatro». 

			«Es una lástima. Debería usted pedírselo. La Berma en Fedra, en El Cid, es una simple actriz, si usted quiere, pero, mire, yo no creo demasiado en la “jerarquía” de las artes» (y advertí con cuánta frecuencia me había sorprendido en las conversaciones con las hermanas de mi abuela que, cuando hablaba de cosas serias, cuando empleaba una frase que parecía entrañar un juicio sobre un asunto importante, procurara aislarla con una entonación particular, maquinal e irónica, como si la hubiera colocado entre comillas, como diciendo, por no querer tomársela en serio: «La jerarquía, como dice, verdad, la gente ridícula». Pero entonces, si era ridícula, ¿por qué la citaba?). Un instante después, añadió: «Le dará una visión tan noble como cualquier obra maestra, qué sé yo... como», y se echó a reír, «¡las Reinas de Chartres!». Hasta entonces me había parecido que aquel horror a expresar en serio su opinión debía de ser elegante y parisino y que se oponía al dogmatismo provinciano de las hermanas de mi abuela y también suponía yo que era una de las formas de la inteligencia en el círculo que frecuentaba Swann y en el que, por reacción contra el lirismo de las generaciones anteriores, se rehabilitaban en exceso los pequeños hechos precisos, en tiempos considerados vulgares, y se proscribía la «prosopopeya», pero ahora aquella actitud de Swann ante las cosas me parecía algo chocante. Parecía no atreverse a tener una opinión y sólo sentirse tranquilo cuando podía dar informaciones meticulosamente precisas, pero entonces es que no se daba cuenta de que equivalía a opinar, a postular, que la exactitud de aquellos detalles tenía importancia. Volví a recordar entonces aquella cena en la que estaba yo tan triste porque mamá no iba a subir a mi alcoba y en la que él había dicho que los bailes en casa de la princesa de Léon no tenían la menor importancia, pero a ese tipo de placeres era al que, sin embargo, dedicaba su vida. Todo aquello me parecía contradictorio. ¿Para qué otra vida reservaba la posibilidad de decir por fin en serio lo que pensaba de las cosas, de formular juicios que pudiera no colocar entre comillas y no entregarse ya con una cortesía puntillosa a ocupaciones de las que al tiempo decía que eran ridículas? En la forma como me habló Swann de Bergotte observé también algo que, en cambio, no era propio de él, sino que, al contrario, era común en aquella época a todos los admiradores del escritor: a la amiga de mi madre, al doctor Du Boulbon. Como Swann, decían de Bergotte: «Es un ingenio encantador, tan particular, tiene una forma tan suya de decir las cosas, un poco rebuscada, pero tan agradable, que no hace falta ver la firma, se reconoce en seguida que es de él». Pero ninguno habría llegado hasta el extremo de decir: «Es un gran escritor, tiene un gran talento». Ni siquiera decían que tuviese talento. No lo decían, porque no lo sabían. Tardamos mucho en reconocer en la fisionomía particular de un nuevo escritor el modelo que lleva el calificativo de «gran talento» en nuestro museo de las ideas generales. Precisamente porque esa fisionomía es nueva, no nos parece del todo semejante a lo que llamamos talento. Hablamos más bien de originalidad, encanto, delicadeza o vigor y después, un día, nos damos cuenta de que todo eso precisamente es el talento. 

			«¿Hay obras de Bergotte en las que hable de la Berma?», pregunté al Sr. Swann. 

			«Creo que en su opúsculo sobre Racine, pero debe de estar agotado. Sin embargo, tal vez haya habido una reimpresión. Voy a informarme. Por lo demás, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted quiera: no hay una sola semana en todo el año en que no cene en mi casa. Es el gran amigo de mi hija. Van juntos a visitar las ciudades antiguas, las catedrales, los castillos». 

			Como yo no tenía ni idea de la jerarquía social, hacía mucho que la imposibilidad que mi padre veía en que frecuentáramos a la Sra. y a la Srta. Swann había tenido el efecto —al hacerme imaginar grandes distancias entre ellas y nosotros— de infundirles prestigio ante mí. Lamentaba que mi madre no se tiñera el pelo y no se pintara los labios —como, según había oído decir a nuestra vecina la Sra. Sazerat, hacía la Sra. Swann para gustar, no a su marido, sino al Sr. de Charlus— y pensaba que nosotros debíamos de ser para ella un objeto de desprecio, lo que me afligía sobre todo por la Srta. Swann, quien, según me habían dicho, era una muchacha tan bonita y en la que pensaba yo con frecuencia atribuyéndole siempre un mismo rostro arbitrario y encantador, pero —al enterarme aquel día de que la Srta. Swann era una persona de una condición tan poco común y se movía como en su elemento natural en medio de tantos privilegios, que, cuando preguntaba a sus padres si venía alguien a cenar, le respondían con aquellas sílabas llenas de luz, con el nombre de aquel convidado de oro: Bergotte, quien no era para ella sino un viejo amigo de la familia, que para ella la charla íntima en la mesa (el equivalente a lo que para mí era la conversación de mi tía abuela) eran palabras de Bergotte sobre todos los asuntos que no había podido abordar en sus libros y sobre los cuales me habría gustado escucharlo pronunciar sus oráculos y, por último, que cuando iba a visitar ciudades, él caminaba a su lado, desconocido y glorioso, como los dioses que descendían entre los mortales— aprecié, al tiempo que el valor de una persona como la Srta. Swann, cuán grosero e ignorante le parecería yo y experimenté tan intensamente la dulzura y la imposibilidad por mi parte de ser su amigo, que me vi embargado de deseo y desesperación a un tiempo. A partir de entonces, cuando pensaba en ella, la mayoría de las veces la veía delante del pórtico de una catedral, explicándome el significado de las estatuas y presentándome —con una sonrisa que hablaba a mi favor— como su amigo a Bergotte. Y siempre el encanto de todas las ideas que me inspiraban las catedrales, el encanto de los collados de Île-de-France y las llanuras de Normandía, hacía refluir sus reflejos sobre la imagen que yo concebía de la Srta. Swann: era estar totalmente dispuesto para amarla. Lo más determinante, para que nazca el amor, lo que lo mueve a despreciar todo lo demás, es que una persona participe, a nuestro juicio, en una vida desconocida en la que su amor nos introduciría. Incluso las mujeres que afirman juzgar a un hombre tan sólo por su físico ven en él la emanación de una vida especial. Por eso les gustan los militares, los bomberos; el uniforme las hace menos exigentes respecto de la cara; creen besar bajo la coraza un corazón diferente, aventurero y dulce, y un joven soberano, un príncipe heredero, para hacer las conquistas lisonjeras en los países extranjeros que visita, no necesita el perfil regular que tal vez sería indispensable para un agente inmobiliario. 

			 

			 

			Mientras leía yo en el jardín —cosa que mi tía abuela no habría comprendido que hiciera un día distinto del domingo, en el que está prohibido ocuparse de nada serio y en el que ella no cosía (un día de entre semana, me habría dicho: «¿Cómo es que te diviertes leyendo aún, si no es domingo?», atribuyendo a la palabra «diversión» el sentido de «niñería» y «pérdida de tiempo»)—, mi tía Léonie estaba charlando con Françoise y esperando la hora de Eulalie. Estaba anunciándole que acababa de ver pasar a la Sra. Goupil «sin paraguas, con el vestido de seda que encargó en Châteaudun: si tiene que ir lejos antes de vísperas, se le podría quedar empapado». 

			«Puede que sí» —lo que significaba «puede que no»—, decía Françoise para no desechar definitivamente una posibilidad más favorable. 

			«¡Hombre!», decía mi tía, al tiempo que se daba una palmada en la frente. «Eso me recuerda que no he podido saber si ha llegado a la iglesia después de la Elevación. Tendré que acordarme de preguntárselo a Eulalie... Françoise, mire esa nube negra detrás del campanario y ese feo sol en las pizarras: ya lo creo que va a llover antes de que acabe el día de hoy. No era posible que siguiese así, hacía demasiado calor, y cuanto antes mejor, pues, mientras no haya estallado la tormenta, no me bajará el agua de Vichy», añadía mi tía, en quien el deseo de acelerar la bajada del agua de Vichy podía infinitamente más que el temor a ver a la Sra. Goupil con su vestido echado a perder. 

			«Pues puede ser». 

			«Es que, cuando llueve en la plaza, no hay donde refugiarse. ¡Cómo! ¿Las tres?», exclamaba de pronto mi tía palideciendo. «Pero entonces ya han comenzado las vísperas, ¡y he olvidado mi pepsina! Ahora comprendo por qué no me bajaba del estómago el agua de Vichy». 

			Y —tras precipitarse sobre un misal encuadernado en terciopelo violeta y engastado en oro y del que, con las prisas, dejaba escapar una de esas estampas ribeteadas con una orla de encaje de papel amarilleante que marcan las páginas de las fiestas— mi tía, al tiempo que se tomaba las gotas, se ponía a leer lo más deprisa posible los textos sagrados, cuya comprensión le resultaba ligeramente obscurecida por la incertidumbre de si la pepsina, tomada tanto tiempo después del agua de Vichy, podría aún alcanzarla y hacerla bajar. «¡Las tres! ¡Es increíble cómo pasa el tiempo!». 

			Un golpecito en el cristal, como si algo hubiera chocado con él, seguido de una amplia caída ligera como de granos de arena soltados desde una ventana de encima, y después la caída extendiéndose, regulándose, adoptando un ritmo, volviéndose fluida, sonora, melodiosa, innumerable, universal: era la lluvia. 

			«¿Ve usted, Françoise? ¿Qué le decía yo? ¡La que está cayendo! Pero creo que he oído la campanilla de la puerta del jardín: vaya a ver quién anda por ahí fuera con este tiempo». 

			

	




Volvía Françoise: 

			«Era la Sra. Amédée» —mi abuela—, «que, según me ha dicho, iba a dar una vuelta. ¡Y eso que llueve con ganas!». 

			«No me sorprende nada», decía mi tía, alzando los ojos al cielo. «Siempre he dicho que no le rige la cabeza como a todo el mundo. Prefiero que sea ella y no yo quien esté fuera en este momento». 

			«La Sra. Amédée siempre hace lo contrario de los demás», decía Françoise con dulzura, reservándose para el momento en que estuviera sola con los demás sirvientes la posibilidad de decir que consideraba a mi abuela un poco «chiflada». 

			«¡Ya ha pasado la bendición! Eulalie ya no vendrá», suspiraba mi tía. «Le habrá dado miedo el tiempo». 

			«Pero, ¡si aún no son las cinco, señora Octave! Sólo son las cuatro y media». 

			«¿Sólo las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para recibir un triste rayo de luz. ¡A las cuatro y media! ¡Ocho días antes de las Rogativas! ¡Ay, Françoise, hija! Dios Nuestro Señor ha de estar muy encolerizado con nosotros. ¡Es que lo del mundo de hoy es excesivo! Como decía mi pobre Octave, hemos olvidado demasiado a Dios y se venga». 

			Un intenso arrebol encendía las mejillas de mi tía: había llegado Eulalie. Por desgracia, apenas acababa de ser introducida, cuando volvía Françoise y con una sonrisa cuyo objetivo era ponerse ella misma al unísono con la alegría que sus palabras iban a causar —no le cabía duda— a mi tía, articulando las sílabas para mostrar que, pese al empleo del estilo indirecto, transmitía, como buena sirviente, las palabras mismas que se había dignado emplear el visitante: 

			«Al señor cura le encantaría que, si la Sra. Octave no está descansando, pudiese recibirlo. El señor cura no quisiera molestar. Está abajo y le he dicho que entre en la sala». 

			En realidad, las visitas del cura no causaban a mi tía tanto placer como suponía Françoise y la expresión de júbilo con que ésta se creía obligada a engalanar su rostro, siempre que debía anunciarlo, no correspondía del todo al sentimiento de la enferma. El cura —hombre excelente con quien lamento no haber hablado más, pues, si bien nada entendía de artes, conocía muchas etimologías, y habituado a dar a los visitantes notables informaciones sobre la iglesia (tenía incluso la intención de escribir un libro sobre la parroquia de Combray), la fatigaba con explicaciones infinitas y, por lo demás, siempre las mismas, pero, cuando su visita llegaba así, justo al mismo tiempo que la de Eulalie, resultaba francamente desagradable a mi tía. Habría preferido aprovechar bien a Eulalie y no tener a todo el mundo a la vez, pero no se atrevía a dejar de recibir al cura y se limitaba a hacer una seña a Eulalie para que no se fuera al mismo tiempo que él, para que se quedara un poco después. 

			«Señor cura, ¿qué me han dicho? ¿Que un artista ha instalado su caballete en su iglesia para copiar una vidriera? ¡En mi vida había oído cosa semejante, la verdad! ¡Adónde vamos a ir a parar! ¡Precisamente lo más feo que hay en la iglesia!». 

			«Yo no diría tanto, pues, si bien hay en Saint-Hilaire partes que merecen ser vistas, hay otras muy viejas en mi pobre basílica, ¡la única de toda la diócesis que ni siquiera se ha restaurado! Dios mío, el pórtico es antiguo y está sucio, pero en fin es de carácter majestuoso; pueden pasar incluso los tapices de Esther, por los que, personalmente, yo no daría ni un céntimo, pero sólo superados, según los entendidos, por los de Sens. Por lo demás, reconozco que, junto a ciertos detalles un poco realistas, presentan otros que atestiguan un auténtico sentido de la observación, pero que no vengan a hablarme de las vidrieras. ¿Puede admitir el sentido común que —en una iglesia en la que no hay dos losas al mismo nivel y cuya substitución se me deniega con el pretexto de que son las tumbas de los abades de Combray y de los señores de Guermantes, antiguos condes de Brabante, antepasados directos del duque de Guermantes de hoy y también de la duquesa, pues fue una señorita de Guermantes la que se casó con su primo— se dejen ventanas que no dan luz y engañan incluso a la vista con reflejos de un color que no sabría yo definir?». (Mi abuela, quien, a fuerza de desinteresarse de las personas, acababa confundiendo todos los nombres, afirmaba, siempre que se pronunciaba el de la duquesa de Guermantes, que debía de ser pariente de la Sra. de Villeparisis. Todo el mundo se echaba a reír y ella intentaba defenderse alegando cierta carta de invitación: «Me parecía recordar que figuraban unos Guermantes en ella». Y por una vez yo estaba con los otros y contra ella, pues no podía admitir que hubiera una vinculación entre su amiga del internado y la descendiente de Genoveva de Brabante.) «Fíjense en Roussainville: hoy ya no es sino una parroquia de campesinos, aunque en tiempos antiguos esa localidad tuviera un gran auge gracias al comercio de sombreros de fieltro y relojes de péndulo. (No estoy seguro de la etimología de Roussainville. Me inclino a considerar que el nombre primitivo era Rouville [Radulfi villa] como Châteauroux [Castrum Radulfi], pero ya les hablaré de eso en otro momento.) Pues bien, la iglesia tiene unas vidrieras soberbias, casi todas modernas, y también esa imponente Entrada de Luis Felipe en Combray, que estaría más en su lugar en el propio Combray y que, según dicen, es tan valiosa como la famosa vidriera de Chartres. Ayer incluso vi al hermano del doctor Percepied, que es muy aficionado a esas cosas y la considera una obra más hermosa, pero, como le decía yo a ese artista, que, por lo demás, parece muy cortés y es, según dicen, un auténtico virtuoso del pincel: ¿qué le ve usted de extraordinario a esta vidriera, un poco más oscura aún que las otras?». 

			«Estoy segura de que, si se lo pidiese usted a Monseñor», decía con voz cansina mi tía, con la sensación de empezar a fatigarse, «no le denegaría una vidriera nueva». 

			«Puede usted darlo por seguro», respondía el cura, «pero fue precisamente Monseñor quien levantó la liebre sobre esa malhadada vidriera al demostrar que representa a Gilberto el Malvado, señor de Guermantes y descendiente directo de Genoveva de Brabante, quien era una señorita de Guermantes, recibiendo la absolución de San Hilario». 

			«Pero, ¿dónde está San Hilario? ¡Yo no lo he visto!». 

			«Pues sí, ¿no ha reparado usted nunca en una dama con túnica amarilla en el ángulo de la vidriera? Pues bien, es San Hilario, al que, como usted sabe, en algunas provincias llaman también Saint Iliers, Saint Hélier e incluso —en el Jura— Saint Ylie. Esas diversas corrupciones de Sanctus Hilarius no son, por lo demás, las más curiosas de las que se han producido en los nombres de los bienaventurados. Así, su patrona, querida Eulalie, Sancta Eulalia, ¿sabe usted en qué se ha convertido en Borgoña? Saint Eloi pura y simplemente: en un santo. ¿Qué le parecería, Eulalie, que después de su muerte la convirtieran en un hombre?». 

			«Al señor cura nunca le faltan ganas de bromear». 

			«El hermano de Gilberto, Carlos el Tartamudo, príncipe pío, pero que —por haber perdido pronto a su padre, Pipino el Insensato, muerto de resultas de su enfermedad mental— ejercía el poder supremo con toda la presunción de una juventud sin disciplina, en cuanto no le hacía gracia la cara de un particular en una villa, mandaba exterminar hasta el último habitante. Gilberto, queriendo vengarse de Carlos, mandó prender fuego a la iglesia de Combray, la primitiva iglesia entonces, la que Teodeberto, al abandonar con su corte la casa de campo que tenía cerca de aquí, en Thiberzy (Theodeberciacus), para ir a combatir contra los burgundios, había prometido construir encima de la tumba de San Hilario, si el Bienaventurado le procuraba la victoria. Sólo se ha conservado la cripta, que Théodore debe de haberles enseñado, pues Gilberto quemó el resto. A continuación desafió al infortunado Carlos con la ayuda de Guillermo el Conquistador, razón por la cual muchos ingleses vienen a visitarla, pero no parece que se granjeara la simpatía de los habitantes de Combray, pues éstos se precipitaron sobre él a la salida de la misa y le cortaron la cabeza. Por lo demás, Théodore presta un librito en el que se explica todo eso. 

			»Pero lo que indiscutiblemente resulta lo más curioso en nuestra iglesia es la grandiosa vista que tenemos desde el campanario. Desde luego, a usted, que está débil, no le aconsejaría subir nuestros noventa y siete escalones, justo la mitad del célebre domo de Milán. Es como para fatigar a una persona de buena salud, tanto más cuanto que, si no quiere uno romperse la crisma, debe subir doblado en dos e ir recogiendo en la ropa todas las telarañas de la escalera. En todo caso, debería abrigarse bien», añadía, sin advertir la indignación que causaba a mi tía la idea de que pudiera subir al campanario, «pues, una vez que se llega allí arriba, ¡hay una corriente de aire! Algunos afirman haber sentido el frío de la muerte. Aun así, todos los domingos hay grupos que vienen, y de muy lejos incluso, para admirar la belleza del panorama y se marchan encantados. Mire, el domingo próximo, si no empeora el tiempo, encontraría usted, seguro, un gentío, porque son las Rogativas. Por lo demás, desde allí se disfruta —¡qué duda cabe!— de una perspectiva fantástica, con vistas muy particulares de la llanura. Cuando el tiempo está claro, la vista alcanza hasta Verneuil. Sobre todo se abarcan a la vez cosas que habitualmente sólo se pueden ver separadas, como el curso del Vivonne y los fosos de Saint-Assise-lès-Combray, de los que está separado por una pantalla de altos árboles, o como los diferentes canales de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, como saben ustedes). Siempre que he ido a Jouy-le-Vicomte he visto un trozo del canal, claro, pero, cuando había doblado una calle, veía otro; ahora, que entonces ya no veía el anterior. Por mucho que los uniera con el pensamiento, no me causaba gran efecto. Desde el campanario de Saint-Hilaire es diferente, es toda una red en la que la localidad está atrapada. Sólo, que no se distingue el agua: parecen grietas que cortan tan bien la ciudad en barrios, que es como un bizcocho cuyos trozos se sostienen juntos, después de cortados. Para no perderse nada, habría que estar a la vez en el campanario de Saint-Hilaire y en Jouy-le-Vicomte». 

			El cura había fatigado tanto a mi tía, que, en cuanto se marchaba, se veía obligada a despedir a Eulalie. 

			«Tenga, Eulalie, hija», decía con voz débil, mientras sacaba una moneda de una bolsita que tenía al alcance de la mano, «para que no me olvide en sus oraciones». 

			«Pero, señora Octave, no sé si debo, ¡sabe usted de sobra que no es por eso por lo que vengo!», decía siempre Eulalie, con la misma vacilación y el mismo apuro que si fuese la primera vez y con una apariencia de descontento que divertía a mi tía, pero no le desagradaba, pues, si un día Eulalie, al tomar la moneda, tenía expresión algo menos contrariada que de costumbre, decía: 

			«No sé qué le pasaba a Eulalie, pues no parecía contenta, y eso que le he dado lo mismo de siempre». 

			«Pues yo creo que no tiene motivos para quejarse», suspiraba Françoise, quien tenía tendencia a considerar calderilla todo lo que le daba mi tía para ella o para sus hijos y tesoros insensatamente derrochados con una ingrata las moneditas puestas todos los domingos en la mano de Eulalie, pero con tanta discreción, que Françoise nunca lograba verlas. No era que Françoise quisiese para sí el dinero que mi tía daba a Eulalie. De sobra disfrutaba con lo que mi tía poseía, sabiendo que las riquezas del ama elevan y embellecen ante todos a su sirvienta y que ella, Françoise, era un personaje insigne y glorificado en Combray, Jouy-le-Vicomte y otros lugares por las numerosas fincas de mi tía, las frecuentes y prolongadas visitas del cura y el singular número de botellas de agua de Vichy consumidas. Sólo era avara para mi tía; si hubiese administrado su fortuna, cosa que habría sido su sueño, la habría preservado de las maniobras ajenas con una ferocidad maternal. Sin embargo, no le habría parecido mal que mi tía, quien, como sabía, era incurablemente generosa, se hubiese puesto a dar, si al menos hubiera sido a ricos. Tal vez pensara que de ésos, al no necesitar los regalos de mi tía, no se podía sospechar que la quisieran por interés. Por lo demás, ofrecidas a personas de buena posición, a personas «de la misma categoría» que mi tía y que «podían codearse con ella» —a la Sra. Sazerat, al Sr. Swann, al Sr. Legrandin, a la Sra. Goupil—, le parecían como parte de los usos de esa vida extraña y brillante de los ricos, que cazan, dan bailes y se visitan y a los que ella admiraba sonriendo. No ocurría así, si los beneficiarios de la generosidad de mi tía eran de aquellos a quienes Françoise llamaba «gente como yo, gente que no es más que yo» y —a menos que la llamaran «señora Françoise» y se considerasen «menos que ella»— despreciaba más. Cuando vio que mi tía no seguía sus consejos y tiraba el dinero —al menos así lo creía Françoise— con personas indignas, comenzó a considerar muy pequeños los dones que le hacía en comparación con las imaginarias sumas prodigadas a Eulalie. No había en los alrededores de Combray finca tan importante, que, según suponía Françoise, no hubiera podido comprar fácilmente Eulalie con todo lo que obtenía en sus visitas. Cierto es que Eulalie hacía el mismo cálculo sobre las inmensas riquezas ocultas de Françoise. Habitualmente, cuando Eulalie se había marchado, Françoise profetizaba sin piedad a propósito de ella. La odiaba, pero la temía y se consideraba obligada, cuando estaba presente, a ponerle «buena cara». Después de su marcha, se desquitaba, sin nombrarla nunca, a decir verdad, pero profiriendo oráculos sibilinos o sentencias de carácter general, como las del Eclesiastés, cuya aplicación no podía pasar inadvertida a mi tía. Tras haber mirado por la esquina del visillo si Eulalie había vuelto a cerrar la puerta, decía: «Las personas zalameras saben caer bien y recoger las perras, pero paciencia, un buen día Dios las castiga por todo», con la mirada de soslayo y la insinuación de Joas pensando exclusivamente en Atalía, cuando dice: 

			 

			La felicidad de los malvados como un torrente pasa. 

			 

			Pero, cuando había venido también el cura y su interminable visita había agotado las fuerzas de mi tía, Françoise salía del cuarto detrás de Eulalie y decía: 

			«Señora Octave, la dejo descansar: parece usted muy fatigada».

			Y mi tía ni siquiera respondía, sino que exhalaba un suspiro, que parecía ir a ser el último, con los ojos cerrados, como muerta, pero, en cuanto Françoise había bajado, resonaban en la casa cuatro campanillazos dados con la mayor violencia y mi tía, erguida en su cama, gritaba: 

			«¿Se ha marchado ya Eulalie? ¿Quiere usted creer que se me ha olvidado preguntarle si había llegado la Sra. Goupil a la misa antes de la Elevación? ¡Corra, rápido, tras ella!». 

			Pero Françoise volvía sin haber podido alcanzar a Eulalie. 

			«¡Qué contrariedad!», decía mi tía, meneando la cabeza. «¡La única cosa importante que había de preguntarle!». 

			Así pasaba la vida para mi tía Léonie, siempre idéntica, en la grata uniformidad de lo que llamaba —con un desdén afectado y una ternura profunda— su «rutina». Sin embargo, en cierta ocasión de aquel año dicha rutina —preservada por todo el mundo, no sólo en la casa, donde, tras haber comprobado la inutilidad de aconsejarle una higiene mejor, se habían resignado poco a poco a respetarla, sino también en el pueblo incluso, donde, a tres calles de nuestra casa, el embalador, antes de clavar sus cajas, mandaba preguntar a Françoise si estaba «descansando» mi tía— resultó perturbada. Como un fruto oculto que hubiese madurado sin que se hubiera advertido y se desprendiese espontáneamente, una noche sobrevino el alumbramiento de la chica de la cocina, pero, como sus dolores eran tan intolerables y no había comadrona en Combray, Françoise tuvo que salir antes del amanecer a buscar una a Thiberzy. Mi tía —por culpa de los gritos de la chica de la cocina— no pudo descansar, por lo que Françoise, quien, pese a no haber ido lejos, había tardado mucho en volver, le había faltado mucho. Por eso, mi madre me dijo por la mañana: «Anda, sube a ver si necesita algo la tía». Entré en el primer cuarto y, por la puerta abierta, vi a mi tía, acostada de lado y dormida; la oí emitir leves ronquidos. Iba a marcharme a la chita callando, pero seguramente el ruido que había hecho yo había interrumpido su sueño y había «cambiado de velocidad», como se dice en relación con los automóviles, pues la música del ronquido se interrumpió por un segundo y se reanudó en tono más bajo y después se despertó y volvió a medias la cara, momento en que pude verla: expresaba como un terror; evidentemente, acababa de tener un sueño horrible; tal como estaba colocada, no podía verme y me quedé allí, sin saber si debía avanzar o retirarme, pero ella ya parecía haber vuelto a sentir la realidad y había reconocido la mentira de las visiones que la habían espantado; una sonrisa de alegría, de piadoso agradecimiento para con Dios, quien permite que la vida sea menos cruel que los sueños, iluminó, afable, su rostro y, con la costumbre que había adquirido de hablarse a media voz a sí misma cuando se creía a solas, murmuró: «¡Alabado sea Dios! El único motivo de preocupación que tenemos es el parto de la chica de la cocina. ¡Pues no he soñado que mi pobre Octave había resucitado y quería hacerme dar un paseo todos los días!». Tendió la mano hacia su rosario, que estaba sobre la mesilla, pero el sueño, que volvió a vencerla, no le dejó fuerzas para alcanzarlo: volvió a dormirse, tranquilizada, y yo salí de puntillas del cuarto sin que nadie se enterara nunca de lo que había oído. 

			Cuando digo que, aparte de acontecimientos muy poco comunes, como aquel parto, la rutina de mi tía nunca experimentaba variación alguna, no me refiero a las que, al repetirse siempre idénticas a intervalos regulares, se limitaban a introducir en la uniformidad otra en cierto modo secundaria. Así, todos los sábados, como Françoise iba por la tarde al mercado de Roussainville-le-Pin, se adelantaba una hora el almuerzo para todo el mundo y mi tía se había habituado de tal modo a aquella derogación semanal de sus costumbres, que se atenía a ella tanto como a las demás. Estaba tan «hecha» a ella, como decía Françoise, que, si un sábado hubiera tenido que esperar para almorzar a la hora habitual, la habría «alterado» tanto como si otro día hubiese debido adelantar el almuerzo a la hora del sábado. Por lo demás, aquel adelanto del almuerzo daba al sábado —para todos nosotros— un carácter particular, indulgente y bastante simpático. En el momento en que habitualmente debíamos esperar aún una hora para la distensión de la comida, sabíamos que dentro de unos segundos íbamos a ver llegar endivias precoces, una tortilla inesperada, un bistec inmerecido. El regreso de aquel sábado asimétrico era uno de esos pequeños acontecimientos interiores, locales, casi cívicos, que crean en las vidas tranquilas y las sociedades cerradas como un vínculo nacional y pasan a ser el tema favorito de las conversaciones, las bromas, los relatos deliberadamente exagerados; si uno de nosotros hubiera tenido la vena épica, habría podido ser el núcleo ya dispuesto para un ciclo legendario. Desde por la mañana, antes de habernos vestido, nos decíamos —sin razón, por el placer de experimentar la fuerza de la solidaridad— unos a otros con buen humor, cordialidad y patriotismo: «No hay tiempo que perder, ¡no olvidemos que hoy es sábado!», mientras mi tía, conferenciando con Françoise y pensando en que la jornada sería más larga de lo habitual, decía: «Como hoy es sábado, podría usted hacerles un buen bocado de ternera». Si a las diez y media un distraído sacaba el reloj y decía: «¡Vaya! Todavía falta una hora y media para la comida», a todos nos encantaba decirle: «Pero, bueno, ¿en qué estás pensando? ¡Has olvidado que hoy es sábado!». Un cuarto de hora después, aún seguíamos riendo y nos prometíamos que subiríamos a contar ese olvido a mi tía para divertirla. El propio aspecto del cielo parecía distinto. Después del almuerzo, el sol, consciente de que era sábado, se paseaba una hora más en lo alto del cielo y, cuando alguien, pensando que llevábamos retraso para el paseo, decía: «¡Cómo! ¿Sólo son las dos?», al oír las dos campanadas del campanario de Saint-Hilaire —que, acostumbradas a no encontrar aún a nadie en los caminos abandonados por la comida del mediodía o por la siesta, a lo largo del río, raudo y blanco, que el propio pescador ha abandonado, pasan solitarias en el cielo desierto en el que tan sólo quedan algunas nubes perezosas—, todo el mundo le respondía en coro: «Lo que te ha confundido es que hemos almorzado una hora antes, ¡ya sabes que hoy es sábado!». La sorpresa de un bárbaro —así llamábamos a todos cuantos desconocían lo que tenía de particular el sábado— que, por haber venido a las once a hablar con mi padre, nos había encontrado a la mesa era una de las cosas que más habían divertido a Françoise en su vida. Pero, si bien le parecía divertido que el visitante, desconcertado, no supiera que los sábados almorzábamos más temprano, más cómico aún le parecía —simpatizando en el fondo de su corazón con aquel patrioterismo de estrechas miras— que a mi padre no se le hubiera ocurrido que aquel bárbaro podía no saberlo y, ante su asombro al vernos ya en el comedor, le hubiese respondido sin otra explicación: «Pero, ¿no ve usted que es sábado?». Al llegar a aquel punto de su relato, se enjugaba lágrimas de hilaridad y, para intensificar el placer que sentía, prolongaba el diálogo, inventaba lo que había respondido el visitante, a quien nada decía lo de que fuera «sábado», y, en lugar de quejarnos de sus coletillas, no nos bastaban y decíamos: «Pues yo pensaba que había dicho otra cosa. La primera vez que lo contó, fue más largo». Mi propia abuela dejaba su labor, alzaba la cabeza y miraba por encima de los lentes. 

			Los sábados tenían, además, la particularidad de que, durante el mes de mayo, salíamos después de comer para ir al «mes de María». 

			Como con frecuencia nos encontrábamos allí al Sr. Vinteuil, muy severo para con el «estilo deplorable de los jóvenes descuidados, según las ideas de la época actual», mi madre procuraba que nada desentonara en mi vestimenta y después salíamos hacia la iglesia. En el mes de María empezaron a gustarme —recuerdo— los majuelos. Como en la iglesia —tan santa, pero en la que teníamos derecho a entrar— no estaban colocados sólo en el propio altar, inseparables de los misterios en cuya celebración participaban, dejaban correr en medio de los candeleros y los jarrones sagrados sus ramas atadas horizontalmente unas a otras en un aderezo festivo y que adornaban aún más las guirnaldas de su follaje salpicado de una profusión —como en la cola de un vestido de novia— de pequeños ramilletes de capullos de una blancura deslumbrante, pero, sin atreverme a mirarlos salvo a hurtadillas, yo sentía que aquellos pomposos aderezos estaban vivos y que era la naturaleza misma la que, al componer aquellos festones en las hojas, al añadir el ornamento supremo de aquellos capullos blancos, había vuelto aquella decoración digna de lo que era: a la vez, júbilo popular y solemnidad mística. Más arriba se abrían sus corolas, aquí y allá, con una gracia despreocupada, reteniendo con tal abandono —como un último y vaporoso adorno— el ramillete de estambres, finos como hilos de la Virgen, que las obscurecían totalmente, que, al seguir, al intentar imitar para mis adentros, el gesto de su eflorescencia, lo imaginaba como el movimiento de cabeza, distraído y rápido, con mirada coqueta y pupilas diminutas, de una blanca muchacha distraída y viva. El Sr. Vinteuil había venido, junto con su hija, a colocarse junto a nosotros. Era un hombre de buena familia que había sido profesor de piano de las hermanas de mi abuela y, cuando, después de la muerte de su mujer y de haber recibido una herencia, se había retirado cerca de Combray, era acogido con frecuencia en nuestra casa, pero, como era de una pudibundez excesiva, dejó de venir para no encontrarse con Swann, quien, como él decía, «se ha[bía] casado, como ahora se estila, con una persona impropia». Mi madre, al enterarse de que componía, le había dicho por amabilidad que, cuando fuera a verlo, debería interpretarle alguna obra suya. Al Sr. Vinteuil le habría gustado mucho, pero extremaba la cortesía y la bondad con tales escrúpulos, que, al ponerse siempre en el lugar de los otros, temía aburrirlos y parecerles egoísta, si seguía o simplemente dejaba adivinar su deseo. El día en que mis padres fueron de visita a su casa, yo los acompañé, pero me permitieron que me quedara fuera y, como la casa del Sr. Vinteuil —Montjouvain— quedaba por debajo de un montículo cubierto de matorrales, donde me oculté, me encontré al mismo nivel que el salón del segundo piso, a cincuenta centímetros de la ventana. Cuando fueron a anunciarle la llegada de mis padres, vi al Sr. Vinteuil apresurarse a colocar bien visible sobre el piano una partitura, pero, una vez que entraron mis padres, la retiró y la dejó en un rincón. Seguramente temió hacerlos suponer que sólo se alegraba de verlos para interpretarles sus composiciones, y, siempre que mi madre volvió a la carga durante la visita, él repitió varias veces: «Pero no sé quién ha dejado esto sobre el piano: no es su sitio», y orientó la conversación hacia otros temas, precisamente porque le interesaban menos. Su única pasión era su hija y ésta, que recordaba a un muchacho, parecía tan robusta, que no se podía por menos de sonreír al ver las precauciones que tomaba su padre por ella, siempre poniéndole chales suplementarios sobre los hombros. Mi abuela comentaba la dulce y delicada, casi tímida, expresión que adquirían con frecuencia las miradas de aquella niña tan ruda y con el rostro salpicado de pecas. Cuando acababa de pronunciar una palabra, la oía con la mente de aquellos a quienes la había dicho, se alarmaba por los posibles malentendidos y se veía aclararse, recortarse como por transparencia —bajo la hombruna cara de buena persona—, las facciones, más finas, de una muchacha desconsolada. 

			Cuando me arrodillé delante del altar, en el momento de abandonar la iglesia, sentí de repente —al volver a levantarme— escapar de los majuelos un amargo y dulce olor a almendras y advertí entonces en las flores unos puntitos más dorados, bajo los cuales debía de estar oculto —me imaginaba— aquel olor, como bajo las partes gratinadas el gusto de un pastel de almendras o, bajo las pecas, el de las mejillas de la Srta. Vinteuil. Pese a la silenciosa inmovilidad de los majuelos, aquel intermitente olor era como el murmurio de su intensa vida, con la que el altar vibraba cual seto agreste visitado por antenas vivas, a las que recordaban ciertos estambres casi bermejos que parecían haber conservado la virulencia primaveral, el poder irritante, de insectos hoy metamorfoseados en flores. 

			Al salir de la iglesia, hablábamos un momento con el Sr. Vinteuil delante del pórtico. Intervenía entre los chiquillos que se peleaban en la plaza, salía en defensa de los pequeños y sermoneaba a los grandes. Si su hija nos decía, con su fuerte voz, cuánto se alegraba de vernos, al instante parecía que dentro de ella una hermana más sensible enrojecía ante aquellas palabras de muchacho bueno y atolondrado, pues podíamos interpretarlas como la solicitud de que la invitáramos a nuestra casa. Su padre le echaba un mantón sobre los hombros, montaban en un pequeño buggy que ella misma conducía y regresaban juntos a Montjouvain. En cuanto a nosotros, como el día siguiente era domingo y no íbamos a levantarnos hasta la hora de ir a la misa mayor, mi padre, si había luz de luna y no hacía frío, en lugar de hacernos volver a casa directamente, nos hacía dar, por amor de la gloria, un largo paseo por el calvario, que mi madre, con su poca aptitud para orientarse y reconocer el camino, consideraba la proeza de un genio de la estrategia. A veces nos acercábamos hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra comenzaban en la estación y me representaban el exilio y el desamparo fuera del mundo civilizado, porque todos los años, al llegar de París, nos recomendaban que, cuando nos acercáramos, estuviésemos muy atentos a no dejar pasar la estación de Combray, que estuviéramos preparados de antemano, pues el tren volvía a partir al cabo de dos minutos y se internaba por el viaducto allende los países cristianos, cuyo límite extremo marcaba para mí Combray. Volvíamos por el bulevar de la estación, donde se encontraban las quintas más agradables del municipio. En cada jardín la luz de la luna, como Hubert Robert, bañaba sus peldaños rotos de mármol blanco, sus surtidores, sus verjas entreabiertas. Su luz había destruido la oficina de telégrafos. Ya sólo subsistía de ella una columna medio rota, pero que conservaba la belleza de una ruina inmortal. Yo arrastraba los pies, me caía de sueño; el olor de los tilos, que embalsamaba, me parecía una recompensa sólo alcanzable al precio de las mayores fatigas y no valía la pena. Desde verjas muy alejadas unas de otras, perros despertados por nuestros pasos solitarios alternaban los ladridos, como los que a veces oigo aún por las noches y entre los cuales debió de ir a refugiarse —cuando en su emplazamiento se creó el jardín público de Combray— el bulevar de la estación, pues, dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a resonar y a responderse, vuelvo a verlo con sus tilos y su acera iluminada por la luna. 

			De repente mi padre nos hacía detenernos y preguntaba a mi madre: «¿Dónde estamos?». Agotada por la caminata, pero orgullosa de él, le confesaba con ternura que no tenía ni idea. Él se encogía de hombros y se reía. Entonces, como si se la hubiera sacado del bolsillo de la chaqueta junto con la llave, nos mostraba, en pie delante de nosotros, la puertecita trasera de nuestro jardín, que había venido, junto con la esquina de la Rue du Saint-Esprit, a esperarnos al final de aquellos caminos desconocidos. Mi madre le decía con admiración: «¡Eres extraordinario!». Y, a partir de aquel instante, yo no tenía que dar ni un solo paso, el suelo caminaba por mí en aquel jardín en el que desde hacía tanto tiempo mis actos habían dejado de ir acompañados de atención voluntaria: la Costumbre acababa de tomarme en sus brazos y me llevaba hasta mi cama como a un niño pequeño. 

			 

			 

			Si bien las horas del sábado, comenzado una hora antes y con Françoise ausente, pasaban para ella más despacio que las de los otros días, mi tía esperaba su regreso con impaciencia desde el comienzo de la semana, porque representaban toda la novedad y la distracción que aún podía soportar su debilitado y maníaco cuerpo, y, sin embargo, no es que no aspirara a veces a un mayor cambio, no tuviera esos momentos excepcionales en que anhelamos algo distinto de lo que hay y aquellos a quienes la falta de energía o de imaginación impide obtener por sí mismos un principio de renovación piden al minuto que llega, al cartero que llama, algo nuevo, aunque sea peor, una emoción, un dolor, en que la sensibilidad, acallada por la dicha como un arpa ociosa, quiere resonar bajo una mano, aunque sea brutal y aunque acabe destrozada, en que la voluntad, que con tanto trabajo ha conquistado el derecho a entregarse sin obstáculo a sus deseos, a sus penas, quisiera dejar las riendas en manos de acontecimientos imperiosos, aunque fuesen crueles. Seguramente, como las fuerzas de mi tía, agotadas con la menor fatiga, no le volvían sino gota a gota con el descanso, el depósito tardaba demasiado en llenarse y pasaban meses antes de que tuviera ese ligero exceso que en otros se produce con la actividad y al que no sabía qué uso dar. Por eso, no me cabe duda de que —así como el deseo de substituirlo por patatas con besamel acababa al cabo de algún tiempo naciendo del propio placer que le daba el regreso cotidiano del puré, del que no se «cansaba»— con la acumulación de aquellos días monótonos y tan apreciados le venía la espera de un cataclismo doméstico limitado: que durara un momento, pero la obligase a hacer de una vez por todas uno de esos cambios que, según reconocía, le resultarían saludables y a los que por sí misma no podía decidirse. Como nos quería de verdad, le habría dado placer llorarnos; la noticia —sobrevenida en un momento en el que se sintiera bien y no estuviese bañada en sudor— de que la casa era presa de un incendio en el que ya habíamos perecido todos y que no iba a dejar subsistir al cabo de poco una sola piedra de las paredes, pero con todo el tiempo necesario para escapar sin apresurarse, a condición de levantarse al instante, debió de asediar con frecuencia sus esperanzas, por unir a las ventajas secundarias de hacerla saborear en un largo desconsuelo todo su cariño por nosotros y ser la estupefacción del pueblo, al encabezar —valerosa y abrumada, moribunda de pie— nuestro duelo, la —más preciosa aún— de obligarla —en el momento oportuno, sin tiempo que perder, sin posibilidad de vacilación irritante— a ir a pasar el verano en su hermosa finca de Mirougrain, donde había un salto de agua. Como nunca había sobrevenido un acontecimiento de esa clase, cuyo resultado positivo meditaba, desde luego, cuando estaba sola y absorta en sus innumerables solitarios —y que la habría desesperado al primer comienzo de realización, con el primero de esos pequeños sucesos imprevistos, de esa palabra que anuncia una mala noticia y cuyo acento jamás podemos olvidar, de todo lo que lleva la marca de la muerte real, muy diferente de su posibilidad lógica y abstracta—, se conformaba —para volver de vez en cuando su vida más interesante— con introducir en ella peripecias imaginarias que seguía con pasión. Se complacía en suponer de repente que Françoise le robaba, que, tras recurrir a una artimaña para cerciorarse de ello, la sorprendía con las manos en la masa; habituada como estaba, al jugar sola sus partidas de cartas, a hacer a la vez su juego y el de su adversario, se expresaba a sí misma las excusas apuradas de Françoise y respondía a ellas con tanto ardor e indignación, que, al entrar uno de nosotros en esos momentos, la encontraba sudando a mares, con los ojos brillantes y la calva frente al descubierto por el desplazamiento de sus cabellos postizos. Tal vez Françoise oyera a veces desde el cuarto contiguo sarcasmos mordaces dirigidos a ella y cuya invención —si hubieran permanecido en el estado puramente inmaterial y si no les hubiese infundido más realidad murmurándolos a media voz— no habría aliviado lo suficiente a mi tía. A veces, ni siquiera aquel «espectáculo en una cama» bastaba a mi tía: quería que se representaran sus obras. Entonces, un domingo, con todas las puertas misteriosamente cerradas, confiaba a Eulalie sus dudas sobre la probidad de Françoise y su intención de deshacerse de ella y, otra vez, a Françoise sus sospechas sobre la infidelidad de Eulalie, a la que pronto cerraría la puerta; unos días después, se había cansado de su confidente de la víspera y se había vuelto a conchabar con la traidora y en la próxima representación ésta y aquélla se intercambiarían, por lo demás, sus funciones, pero las sospechas que podía inspirarle a veces Eulalie no eran sino un fuego de paja y decaían pronto por falta de alimento, pues Eulalie no vivía en la casa. No ocurría lo mismo con las relativas a Françoise, a quien mi tía sentía perpetuamente bajo el mismo techo, sin que —por miedo a enfriarse, si salía de la cama— se atreviese a bajar a la cocina para comprobar si eran fundadas. Poco a poco, llegó un momento en que su mente no tuvo ya otro interés que el de intentar adivinar lo que podía estar haciendo —e intentando ocultarle— Françoise. Observaba los más furtivos cambios en su fisionomía, una contradicción en sus palabras, un deseo que parecía disimular, y le demostraba que la había desenmascarado con una sola palabra que hacía palidecer a Françoise y que mi tía hundía —y parecía encontrar una diversión cruel al hacerlo— en el corazón de la desdichada. Y el domingo siguiente una revelación de Eulalie —como esos descubrimientos que de pronto abren un campo insospechado a una ciencia naciente y empantanada en el atolladero— demostraba a mi tía que sus sospechas estaban muy alejadas de la verdad. «Pero Françoise debe de saberlo, ahora que usted le ha regalado un coche». «¿Que yo le he regalado un coche?», exclamaba mi tía. «¡Ah! Pues, qué sé yo, eso me parecía, la he visto pasar ahora en calesa, orgullosa como ella sola, para ir al mercado de Roussainville. Creí que se lo había regalado la Sra. Octave». Poco a poco Françoise y mi tía intentaban prevenir —como la fiera y el cazador— sus artimañas mutuas. Mi madre temía que naciera en Françoise un auténtico odio a mi tía, quien la ofendía con la mayor dureza posible. En todo caso, Françoise prestaba una atención extraordinaria a las menores palabras, a los menores gestos, de mi tía. Cuando tenía que preguntarle algo, vacilaba mucho sobre cómo debía hacerlo y, cuando había proferido su solicitud, observaba a mi tía a hurtadillas, intentando adivinar por la expresión de su rostro lo que ésta había pensado y decidiría. Y, así —mientras que un artista, al leer las memorias del siglo XVII y deseando aproximarse al gran Rey, cree avanzar por esa vía fabricándose una genealogía según la cual desciende de una familia histórica o, al mantener una correspondencia con uno de los soberanos actuales de Europa, da la espalda precisamente a lo que por error busca en formas idénticas y, por consiguiente, muertas—, una anciana señora de provincias que no hacía sino obedecer sinceramente a manías irresistibles y a una perfidia hija de la ociosidad veía —sin haber pensado nunca en Luis XIV— las ocupaciones más insignificantes de su jornada, relativas a su salida de la cama, su almuerzo, su descanso, cobrar mediante su singularidad despótica un poco del interés de lo que Saint-Simon llamaba la «mecánica» de la vida en Versalles y podía creer también que sus silencios, un matiz de buen humor o de altivez en su fisionomía, eran objeto por parte de Françoise de un comentario tan apasionado, tan temeroso, como el silencio, el buen humor o la altivez del Rey, cuando un cortesano, o incluso los más grandes señores, le habían presentado una súplica, en un recodo de una alameda en Versalles. 

			Un domingo en que mi tía había tenido la visita simultánea del cura y de Eulalie y después había descansado, subimos todos a darle las buenas noches y mamá la acompañó en el sentimiento por la mala suerte que hacía coincidir siempre a sus visitantes a la misma hora: 

			«Ya sé que una vez más han salido mal las cosas hoy, Léonie», le dijo con dulzura, «y que ha tenido usted todas las visitas a la vez». 

			A lo que mi abuela la interrumpió diciendo: «Abundancia de bienes...», pues, desde que su hija estaba enferma, se creía obligada a animarla presentándole siempre todo por el lado bueno, pero mi padre tomó la palabra y dijo: 

			«Quiero aprovechar que toda la familia está reunida para contaros una cosa y no tener que repetírosla a cada uno. Temo que Legrandin esté enfadado con nosotros: apenas si me ha saludado esta mañana». 

			En lugar de quedarme a escuchar el relato de mi padre, pues iba precisamente con él cuando, después de misa, nos habíamos encontrado al Sr. Legrandin, bajé a la cocina para preguntar por el menú de la cena, que todos los días me distraía, como las noticias que se leen en un periódico, y me excitaba como un programa de fiesta. Cuando el Sr. Legrandin había pasado ante nosotros, al salir de la iglesia, junto a una propietaria de la vecindad a la que sólo conocíamos de vista, mi padre lo había saludado, amistoso y reservado a un tiempo, sin que nos detuviéramos; el Sr. Legrandin apenas había respondido, con expresión de asombro, como si no nos reconociera y con esa perspectiva de la mirada propia de las personas que no quieren mostrarse amables y que, desde el fondo, súbitamente dilatado, de sus ojos, parecen vernos como desde el extremo de un camino interminable y a tanta distancia, que se contentan con hacernos una seña minúscula con la cabeza para ajustarla a nuestras dimensiones de marioneta. 

			Ahora bien, la señora que acompañaba a Legrandin era una persona virtuosa y considerada; no podía ser que fuese afortunado en amores y le molestara verse sorprendido, por lo que mi padre se preguntaba en qué podía haber disgustado a Legrandin. «Lamentaría tanto más que estuviera enfadado», dijo mi padre, «cuanto que, en medio de toda esa gente endomingada, tiene, con su chaqueta recta y su chalina, un aspecto tan poco afectado, tan sencillo de verdad, casi ingenuo, que resulta de lo más simpático». Pero el consejo de familia opinó, unánime, que mi padre habría tenido una impresión falsa o que Legrandin habría estado en aquel momento absorto en algún pensamiento. Por lo demás, el temor de mi padre se disipó la noche siguiente misma. Cuando volvíamos de un largo paseo, divisamos cerca del Pont-Vieux a Legrandin, que por las fiestas se había quedado varios días en Combray. Vino hacia nosotros con la mano tendida. «¿Conoce usted, señor lector», me preguntó, «este verso de Paul Desjardins: 

			 

			El bosque está ya negro, el cielo aún azul? 

			 

			»¿Verdad que es la descripción exacta de esta hora? Tal vez no haya leído usted a Paul Desjardins. Léalo, hijo; ahora se ha transformado, según me han dicho, en un hermano predicador, pero durante mucho tiempo fue un acuarelista límpido... 

			 

			El bosque está ya negro, el cielo aún azul... 

			 

			»Que el cielo siga siendo siempre azul para usted, joven amigo mío, e incluso en el momento, ya próximo para mí, en que el bosque esté ya negro, en que la noche caiga presurosa, se consolará, como hago yo, contemplándolo». Sacó un cigarrillo y se quedó largo rato con la mirada perdida en el horizonte. «Adiós, amigos», nos dijo de pronto y nos dejó. 

			En el momento en que yo bajaba a preguntar por el menú, la cena estaba ya comenzada y Françoise —al mando de las fuerzas de la naturaleza que se habían puesto de su parte, como en los cuentos de hadas en los que los gigantes se colocan de cocineros— atizaba el carbón, cocía al vapor las patatas para el estofado y ponía en su punto por el fuego obras maestras culinarias primero preparadas en recipientes de ceramistas, que iban desde grandes cubas, marmitas, calderos y besugueras hasta tarros para la caza, moldes de pastelería y botecitos de nata, pasando por una colección completa de cacerolas de todas las dimensiones. Me detenía a mirar en la mesa —en la que la chica de la cocina acababa de desgranarlos— los guisantes alineados y medidos como bolas verdes en un juego, pero ante lo que me quedaba arrobado era ante los espárragos jaspeados de ultramar y rosa y cuya espiga, con pequeñas pinceladas de malva y azul, se degradaba insensiblemente hasta la base —pese a estar aún sucia con la tierra de la planta— mediante irisaciones que no eran de este mundo. Me parecía que aquellos matices celestes traicionaban a las deliciosas criaturas que se habían divertido metamorfoseándose en verduras y que —mediante el disfraz de su carne comestible y prieta— dejaban columbrar en aquellos colores nacientes de aurora, aquellos esbozos de arco iris, aquella extinción de noches azules, la esencia preciosa que aún reconocía cuando, tras haberlos cenado, pasaban toda la noche jugando —en sus farsas poéticas y groseras como un cuento de hadas de Shakespeare— a convertir mi orinal en un jarrón de perfume. 

			La pobre Caridad de Giotto, como la llamaba Swann, encargada por Françoise de «pelarlos», los tenía junto a sí en un canasto y los miraba con expresión de dolor, como si sintiese todas las desdichas de la tierra, y las ligeras coronas de azul que ceñían los espárragos por encima de sus túnicas de rosa estaban finamente dibujadas, estrella a estrella, como en el fresco las flores enlazadas en torno a la frente o prendidas en la canasta de la Virtud de Padua, y, entretanto, Françoise daba vueltas en el asador a uno de aquellos pollos, como sólo ella sabía asar, que habían hecho llegar hasta puntos alejados de Combray el olor de sus méritos y, mientras nos los servía en la mesa, hacían predominar la dulzura en mi concepción especial de su carácter y el aroma de aquella carne que sabía dejar tan untuosa y tierna era, para mí, el perfume mismo de una de sus virtudes. 

			Pero el día en que —mientras mi padre consultaba al consejo de familia sobre el encuentro con Legrandin— bajé a la cocina era uno de aquellos en que la Caridad de Giotto, muy enferma por su reciente parto, no había podido levantarse; Françoise, sin ayuda, estaba atrasada. Cuando llegué abajo, estaba en la recocina que daba al gallinero matando un pollo que —con su desesperada y más que natural resistencia, pero acompañada por Françoise, fuera de sí mientras intentaba cortarle el cuello bajo la oreja y lanzaba gritos de «¡Cochino animal! ¡Cochino animal!»— revelaba un poco menos la santa dulzura y el fervor de nuestra sirvienta que en la cena del día siguiente con su piel bordada de oro como una casulla y su precioso jugo goteando de un copón. Cuando hubo muerto, Françoise recogió la sangre que manaba sin ahogar su rencor, tuvo otro arrebato de cólera y, mirando el cadáver de su enemigo, dijo una última vez: «¡Cochino animal!». Volví a subir temblando; me habría gustado que hubieran puesto a Françoise de patitas en la calle al instante, pero, ¿quién me habría hecho unas albóndigas tan calientes, un café tan perfumado e incluso... aquellos pollos?... Y, en realidad, todo el mundo debía de haber hecho, como yo, aquel cálculo cobarde, pues mi tía Léonie sabía que Françoise, quien por su hija, por sus sobrinos, habría dado su vida sin quejarse, era para con otras personas —cosa que yo ignoraba aún— de una dureza singular. Aun así, mi tía la había conservado, pues, pese a conocer su crueldad, apreciaba sus servicios. Poco a poco caí en la cuenta de que la dulzura, la compunción, las virtudes de Françoise ocultaban tragedias de recocina, igual que la Historia descubre que los reinados de los reyes y las reinas, representados con las manos unidas en las vidrieras de las iglesias, estuvieron marcados con incidentes sangrientos. Me di cuenta de que, aparte de sus parientes, los seres humanos despertaban tanto más su piedad con sus desgracias cuanto más alejados vivían de ella. Los torrentes de lágrimas que derramaba, al leer el periódico, por los infortunios de desconocidos se secaban deprisa, si podía representarse a la persona que los padecía con cierta precisión. Una de aquellas noches que siguieron al parto, la chica de la cocina fue presa de unos cólicos atroces; mamá la oyó quejarse, se levantó y despertó a Françoise, quien declaró, insensible, que todos aquellos gritos eran una comedia, que quería «dárselas de ama». El médico, temiendo aquellos ataques, había puesto una señal en la página de un libro de medicina de nuestra biblioteca en la que aparecían descritos y, según nos había dicho, debíamos consultarla para encontrar las indicaciones de la primera asistencia idónea. Mi madre mandó a Françoise a buscar el libro y le insistió en que no dejara caer la marca. Al cabo de una hora, Françoise seguía sin venir; mi madre, indignada, creyó que había vuelto a acostarse y me dijo que fuera a ver yo mismo en la biblioteca. Me encontré en ella a Françoise, quien, tras haber mirado lo que indicaba la marca, se había puesto a leer la descripción clínica del ataque y, por tratarse entonces de una enferma-tipo a la que no conocía, estaba deshecha en llanto. A cada síntoma doloroso mencionado por el autor del tratado, exclamaba: «¡Ay, Virgen Santa! ¿Es posible que Dios Nuestro Señor quiera hacer sufrir así a una desdichada criatura humana? ¡Ay, pobrecilla!». 

			Pero, en cuanto la llamé y volvió junto a la cama de la Caridad de Giotto, sus lágrimas cesaron al instante de manar; no pudo reconocer ni aquella sensación de piedad y enternecimiento que bien conocía y que la lectura de los periódicos le había inspirado con frecuencia ni placer alguno del mismo género en el fastidio y la irritación de haber tenido que levantarse en plena noche por la chica de la cocina y los mismos sufrimientos cuya descripción la había hecho llorar ya sólo le inspiraban quejas malhumoradas, incluso sarcasmos atroces, al decir, cuando creyó que nos habíamos marchado y no podíamos oírla: «¡Que no hubiera hecho lo necesario para estar así! Si le dio placer, ¡que no se ponga ahora remilgada! ¡Bien dejado de la mano de Dios debía de estar ese muchacho para juntarse con eso! ¡Ah! Qué razón tenía el dicho del dialecto de mi pobre madre: 

			 

			Quien del culo de un perro se enamora 

			lo ve como una rosa». 

			 

			Si, cuando su nieto estaba un poco resfriado, en lugar de acostarse, iba de noche, aun estando enferma, a ver si necesitaba algo y recorría cuatro leguas a pie antes del amanecer para poder estar de vuelta en su trabajo, aquel mismo amor de los suyos y su deseo de asegurar la grandeza futura de su casa se plasmaba, en cambio, en su política para con los otros sirvientes en una máxima constante: la de no permitir jamás que uno solo de ellos pusiera los pies en el cuarto de mi tía, pues no dejaba —y lo tenía como a gala— que nadie se acercara a ella, sino que prefería, aun estando ella misma enferma, levantarse para darle su agua de Vichy antes que permitir el acceso a la alcoba de su ama a la chica de la cocina. Y —así como ese himenóptero observado por Fabre, la avispa excavadora, que, para que sus pequeños tengan después de su muerte carne fresca que comer, recurre a la anatomía a fin de que secunde su crueldad y, tras haber capturado gorgojos y arañas, les perfora con sabiduría y destreza maravillosas el centro nervioso del que depende el movimiento de las patas, pero no las otras funciones vitales, a fin de que el insecto paralizado, junto al cual pone sus huevos, proporcione a las larvas, cuando salgan, una caza dócil, inofensiva, incapacitada para la huida o la resistencia, pero no rancia— a Françoise se le ocurrían —para ponerlas al servicio de su permanente voluntad de volver insoportable la vida a todos los sirvientes— artimañas tan hábiles y despiadadas como la de que, si aquel verano comimos espárragos casi todos los días, fue —según nos enteramos muchos años después— porque su olor daba a la pobre chica de la cocina, encargada de pelarlos, ataques de asma de tal violencia, que no pudo por menos de marcharse. 

			Por desgracia, íbamos a tener que cambiar para siempre de opinión sobre Legrandin. Cuando —uno de los domingos siguientes al encuentro en el Pont-Vieux, después del cual mi padre había tenido que confesar su error— estaba acabando la misa y, con el sol y el ruido de fuera, entraba en la iglesia algo tan poco sagrado, que la Sra. Goupil, la Sra. Percepied —todas las personas que antes, a mi llegada con un poco de retraso, habían permanecido con los ojos absortos en su oración, por lo que podría haber pensado incluso que no me habían visto entrar, si, al mismo tiempo, sus pies no hubieran empujado ligeramente el pequeño banco que me impedía llegar hasta mi silla— empezaron a conversar con nosotros en voz alta de temas totalmente temporales, como si ya estuviéramos en la plaza, vimos en el ardiente umbral del pórtico, dominando el abigarrado tumulto del mercado, a Legrandin, a quien el marido de aquella señora con la que lo habíamos visto últimamente estaba presentando a la esposa de otro gran propietario de los alrededores. El rostro de Legrandin expresaba una animación, un celo, extraordinarios; hizo una profunda reverencia, seguida de un vuelco secundario hacia atrás que hizo volver bruscamente su espalda más allá de la posición inicial y que debía de haberle enseñado el marido de su hermana, la Sra. de Cambremer. Aquella rápida reverencia hizo refluir, como en una onda arrebatada y musculosa, la grupa de Legrandin, que no imaginaba yo tan rolliza, y aquella ondulación de pura materia, aquella ola totalmente carnal, sin expresión de espiritualidad y que una solicitud cargada de bajeza agitaba, tempestuosa, me inspiraron de pronto —a saber por qué— la posibilidad de un Legrandin por completo distinto del que conocíamos. Aquella señora le rogó que dijera algo a su cochero y, mientras se dirigía al coche, persistía aún en él la expresión de gozo tímido y servicial que la presentación había impreso en su rostro. Iba sonriendo, arrobado como en un sueño, y después volvió hacia la señora a toda prisa y, como caminaba más veloz de lo habitual, los dos hombros le oscilaban, ridículos, a derecha e izquierda y se abandonaba tan por entero a la felicidad sin preocuparse ya de nada más, que parecía un juguete inerte y mecánico de ella. Entretanto, ya estábamos saliendo del pórtico e íbamos a pasar junto a él: era demasiado cortés para volver la cabeza, pero miró fijamente, con ojos de pronto cargados de un profundo ensueño, un punto tan lejano del horizonte, que no pudo vernos y no hubo de saludarnos. Su rostro seguía irradiando —por encima de una chaqueta suelta y recta que parecía sentirse extraviada, a su pesar, en medio de un lujo detestado— ingenuidad y una chalina con lunares, agitada por el viento de la plaza, seguía flotando sobre su persona como el estandarte de su orgulloso aislamiento y su noble independencia. En el momento en que llegábamos a casa, mamá advirtió que habíamos olvidado el pastel con nata y hubimos de volver sobre nuestros pasos a encargar que nos lo trajesen en seguida. Cerca de la iglesia nos cruzamos con Legrandin, que venía en sentido contrario acompañando a la misma señora hasta su coche. Pasó junto a nosotros y, sin interrumpir la conversación con su acompañante, nos hizo con el rabillo de su azul ojo una señita en cierto modo interior a los párpados y que, al no interesarle los músculos del rostro, pudo pasar perfectamente inadvertida de su interlocutora, pero —intentando compensar con la intensidad del sentimiento el campo un poco estrecho en el que circunscribía su expresión— hizo chispear en aquel rinconcito de azul que nos estaba destinado toda la animación de la buena voluntad, que superó el contento y rayó en malicia; sutilizó las finuras de la amabilidad hasta los guiños de la connivencia, las medias palabras, los sobreentendidos, los misterios de la complicidad y, por último, exaltó las promesas de amistad hasta las protestas de cariño, hasta la declaración de amor, iluminando entonces para nosotros solos, con una languidez secreta e invisible, a la propietaria: una pupila enamorada en un rostro de hielo. 

			La víspera precisamente había pedido a mis padres que me enviaran a cenar aquella noche con él: «Venga a hacer compañía a su viejo amigo», me había dicho. «Como el ramillete que un viajero nos envía desde un país al que nunca volveremos, permítame respirar desde la lejanía de su adolescencia esas flores de las primaveras que también yo recorrí hace muchos años. Venga con la prímula, con la chicoria silvestre, con el ranúnculo, venga con el telefio, del que está hecho el ramillete dilecto de la flora balzaciana, con la flor del día de la Resurrección, la margarita y la bola de nieve de los jardines que en las alamedas de su tía abuela comienza a embalsamar —cuando aún no se han fundido— las bolas de nieve de los chaparrones de Pascua. Venga con el glorioso hábito de la azucena, digno de Salomón, y el polícromo esmalte de los pensamientos, pero sobre todo con la brisa, fresca aún, de las últimas heladas y que va a entreabrir, para las dos mariposas que desde esta mañana esperan a la puerta, la primera rosa de Jerusalén». 

			En casa se preguntaban si debían enviarme, de todos modos, a cenar con el Sr. Legrandin, pero mi abuela se negó a creer que se hubiera mostrado descortés —«Tú mismo reconoces que se presenta con su vestimenta tan sencilla, no precisamente de hombre de mundo»— y declaró que, en todo caso, y poniéndose en lo peor, si había sido así, más valía aparentar no haberlo advertido. A decir verdad, mi propio padre, pese a ser el más irritado con la actitud de Legrandin, tal vez abrigara una última duda sobre el sentido que entrañaba. Era como toda actitud o acción en la que se revela el carácter profundo y oculto de alguien: no va unida a sus palabras anteriores, no podemos obtener su confirmación mediante el testimonio del culpable, que no confesará; debemos contentarnos con el de nuestros sentidos sobre los cuales nos preguntamos, ante ese recuerdo aislado e incoherente, si no habrán sido víctimas de una ilusión; de modo, que con frecuencia semejantes actitudes, las únicas que tienen importancia, no disipan todas nuestras dudas. 

			Cené con Legrandin en su terraza; había luz de luna: «Hay, verdad, una hermosa pureza de silencio», me dijo; «según un novelista al que más adelante leerá usted, a los corazones heridos como el mío sólo convienen la sombra y el silencio. Y mire, hijo, en la vida llega un momento —muy lejano— en el que los ojos, cansados, no toleran ya sino una luz: la que una noche hermosa como ésta prepara y destila con la obscuridad, donde los oídos no pueden ya escuchar sino la música interpretada por la luz de la luna en la flauta del silencio». Yo escuchaba las palabras del Sr. Legrandin, que seguían pareciéndome igualmente agradables, pero, turbado por el recuerdo de una mujer a quien había conocido hacía poco y pensando que —si Legrandin tenía, como ahora sabía yo, amistad con varias personalidades aristocráticas de los alrededores— tal vez la conociese y tras armarme de valor, le dije: «¿Conoce usted, señor Legrandin, a la... las señoras del castillo de Guermantes?», dichoso también, al pronunciar aquel nombre, de adquirir sobre él como un poder por el simple hecho de sacarlo de mi sueño y darle una existencia objetiva y sonora. 

			Pero, ante aquel nombre de Guermantes, vi aparecer en el centro de los ojos de nuestro amigo un puntito carmelita, como si acabara de atravesarlos una púa invisible, mientras que el resto de la pupila reaccionaba segregando olas de azul. El contorno de su párpado se obscureció y bajó y su boca, marcada por un pliegue amargo que se recuperó más deprisa, sonrió, mientras que la mirada seguía —como la de un mártir hermoso con el cuerpo erizado de flechas— dolorida: «No, no las conozco», dijo, pero, en lugar de dar a una información tan simple, a una respuesta tan poco sorprendente, el tono natural y corriente que convenía, la soltó apoyándose en las palabras, inclinándose, saludando con la cabeza, a la vez con la insistencia que infundimos, para ser creídos, a una información inverosímil —como si aquel hecho de que no conociese a las Guermantes no pudiera ser consecuencia sino de un azar singular— y con el énfasis de quien —no pudiendo callar una situación que le resulta penosa— prefiere proclamarla para dar a los demás la idea de que su confesión no le causa el menor apuro, es fácil, agradable, espontánea, de que la propia situación —la ausencia de relaciones con los Guermantes— podría perfectamente no haber sido padecida, sino querida, resultar de alguna tradición familiar, principio de moral o voto místico que le vetara en particular el comercio con los Guermantes. «No», prosiguió, explicando con sus palabras su propia entonación, «no, no las conozco, nunca lo he deseado, siempre he querido salvaguardar mi total independencia; en el fondo soy un jacobino, como usted sabe. Mucha gente ha venido en mi ayuda, me ha dicho que hacía mal en no ir a Guermantes, que quedaba como un grosero, como un viejo huraño, pero ésa es una reputación que no me espanta precisamente: ¡es tan cierta! En el fondo, ya sólo me gustan en el mundo algunas iglesias, dos o tres libros, apenas más cuadros y la luz de la luna, cuando la brisa de la juventud de usted trae hasta mí el olor de los arriates que mis viejas pupilas ya no distinguen». Yo no acababa de comprender que, para no ir a casa de desconocidos, fuera necesario aferrarse a la independencia propia ni por qué había de cobrar por ello apariencia de huraño o de ogro. Ahora bien, cuando Legrandin decía que no le gustaban sino las iglesias, la luz de la luna y la juventud, no era —eso sí que lo comprendía— totalmente veraz; apreciaba mucho a los señores de los castillos y en su presencia sentía tal miedo a desagradarles, que no se atrevía a permitirles verlo como amigo de burgueses, hijos de notarios o agentes de cambio y bolsa y —de descubrirse la verdad— prefería que fuese en su ausencia, lejos de él y «por defecto»: era un esnob. Desde luego, nunca hablaba al respecto en el lenguaje que tanto gustaba a mis padres y a mí. Y, si yo preguntaba: «¿Conoce usted a los Guermantes?», Legrandin el conversador respondía: «No, nunca he querido conocerlos». Por desgracia, así respondía en segundo término, pues otro Legrandin —que ocultaba celosamente en su interior, que no enseñaba, porque sabía, sobre el nuestro, sobre su esnobismo, historias comprometedoras— había respondido ya con la mirada herida, con el rictus de la boca, con la excesiva gravedad en el tono de la respuesta, con las mil flechas que en un instante habían acribillado y dejado languideciente, como un San Sebastián del esnobismo, a nuestro Legrandin: «¡Ay! Qué dolor me inflige usted. No, no conozco a los Guermantes, no avive el gran dolor de mi vida». Y, como aquel Legrandin niño rebelde, aquel Legrandin chantajista, aunque carecía del hermoso lenguaje del otro, tenía la palabra infinitamente más viva, compuesta de los llamados «reflejos», cuando Legrandin el conversador quería imponerle silencio, el otro había ya hablado y, por mucho que consternara a nuestro amigo la mala impresión que las revelaciones de su alter ego habían debido de causar, lo máximo que podía hacer era paliarla. 

			Y, desde luego, eso no quiere decir que, cuando el Sr. Legrandin echaba pestes contra los esnobs, no fuese sincero. No podía saber, al menos por sí mismo, que él lo era, pues nunca conocemos sino las pasiones de los demás y lo que llegamos a saber de las nuestras sólo a ellos se lo debemos. En nosotros actúan de forma puramente secundaria, mediante la imaginación, que substituye los primeros móviles por otros de relevo, más decentes. El esnobismo de Legrandin nunca le aconsejaba ir a ver a menudo a una duquesa. Encargaba a su imaginación que le presentara dicha duquesa adornada con todas las gracias. Legrandin se acercaba a la duquesa, convencido de que cedía a ese otro atractivo de la inteligencia y la virtud que desconocen los infames esnobs. Sólo los otros sabían que lo era, pues, gracias a la incapacidad en que se encontraban para comprender la labor intermedia de su imaginación, veían —una enfrente de otra— la actividad mundana de Legrandin y su causa primera. 

			En casa ya no nos hacíamos la menor ilusión sobre el Sr. Legrandin y en nuestras relaciones con él se había producido un gran distanciamiento. Mamá se divertía infinitamente siempre que sorprendía a Legrandin en flagrante delito del pecado que no confesaba, que seguía llamando el pecado sin remisión: el esnobismo. Por su parte, a mi padre le costaba trabajo tomarse con tanta indiferencia y alegría los desdenes de Legrandin y, cuando en cierta ocasión pensaron en enviarme a pasar las vacaciones estivales en Balbec con mi abuela, dijo: «Voy a anunciar sin falta a Legrandin que vais a ir a Balbec para ver si se ofrece a presentaros a su hermana, quien, según nos dijo —pero no debe de recordarlo—, vive a dos kilómetros de allí». Mi abuela —quien consideraba que en las temporadas de baños de mar se debe estar de la mañana a la noche en la playa para aspirar la sal y no se debe conocer a nadie, porque el dedicado a las visitas y los paseos es tiempo perdido para disfrutar del aire marino— pedía, al contrario, que no habláramos de nuestros proyectos a Legrandin, pues ya veía a su hermana, la Sra. de Cambremer, desembarcando en la casa en el momento en que estuviéramos a punto de ir a la playa y obligándonos a permanecer encerrados para recibirla, pero mamá se reía de aquellos temores, pues pensaba para sus adentros que el peligro no era tan amenazador, que Legrandin no se apresuraría tanto a presentarnos a su hermana. Ahora bien, sin que fuese necesario hablarle de Balbec, fue el propio Legrandin quien, sin sospechar nuestra intención de ir allí, fue a caer en la trampa una noche en que nos lo encontramos a la orilla del Vivonne. 

			«Esta noche hay en las nubes unos violetas y azules muy hermosos, ¿verdad, amigo mío?», dijo a mi padre. «Un azul sobre todo más floral que aéreo, un azul de cineraria, que sorprende en el cielo. ¿Y acaso no tiene esa nubecita rosa también un tono de flor, de clavel u hortensia? Sólo en la región del canal de la Mancha, entre Normandía y Bretaña, he podido hacer observaciones más provechosas sobre ese reino vegetal —podríamos decir— de la atmósfera. Allí, cerca de Balbec, cerca de aquellos lugares tan agrestes, hay una pequeña bahía de una calma encantadora, en la que el ocaso de la región de Auge, el ocaso púrpura y oro, que, por lo demás, no desdeño, carece de carácter, es insignificante, pero en aquella atmósfera húmeda y calma al atardecer se abren en unos instantes unos ramilletes celestes, azules y rosados que resultan incomparables y con frecuencia tardan horas en marchitarse. Otros se deshojan en seguida y entonces resulta más hermoso aún ver el cielo entero tapizado con la dispersión de innumerables pétalos azufrados o rosáceos. En aquella bahía —como la llaman— del Ópalo, las playas de oro parecen más calmas aún por estar unidas, como rubias Andrómedas, a aquellas terribles rocas de las costas vecinas, a aquella ribera fúnebre, famosa por tantos naufragios, en la que todos los inviernos sucumben muchos barcos al peligro del mar. ¡Balbec! La más antigua osamenta geológica de nuestro suelo, en verdad Ar-mor, el Mar, el fin de la tierra, la región maldita que Anatole France, un encantador al que debería leer nuestro amiguito, tan bien describió, bajo sus eternas brumas, como el verdadero país de los cimerios, en la Odisea. Qué delicia es hacer excursiones sobre todo desde Balbec, donde ya se están construyendo hoteles, superpuestos al suelo antiguo y encantador, que no alteran aquellas regiones, a dos pasos, primitivas y tan hermosas».

			«¡Ah! ¿Conoce usted a alguien en Balbec?», dijo mi padre. «Precisamente este muchacho va a ir a pasar dos meses allí con su abuela y tal vez con mi esposa».

			Legrandin, sorprendido de improviso por aquella pregunta en un momento en que tenía los ojos fijos en mi padre, no pudo apartarlos, sino que clavándolos cada segundo con mayor intensidad —al tiempo que sonreía tristemente— en los de su interlocutor, con expresión de amistad y franqueza y de no temer mirarlo de frente, pareció haberle atravesado la cara, como si se hubiera vuelto transparente, y ver en aquel momento, detrás y muy lejos de ella, una nube de color intenso que le brindaba una coartada mental y le permitiría declarar que, en el momento en que le habían preguntado si conocía a alguien en Balbec, estaba pensando en otra cosa y no había oído la pregunta. Habitualmente, miradas semejantes hacen decir al interlocutor: «¿En qué está usted pensando?». Pero mi padre, curioso, irritado y cruel, repitió: 

			«¿Tiene usted amigos por allí, ya que conoce tan bien Balbec?». 

			Con un último esfuerzo desesperado, la risueña mirada de Legrandin adquirió su máxima ternura, vaguedad, franqueza y distracción, pero, pensando seguramente que no podía por menos de responder, nos dijo: 

			«Tengo amigos dondequiera que haya legiones de árboles heridos, pero no vencidos, que se han agrupado para implorar juntos con patética obstinación a un cielo con ellos inclemente». 

			«No me refería a eso», interrumpió mi padre, tan terco como los árboles y tan despiadado como el cielo. «Le preguntaba —para el caso de que ocurriera cualquier cosa a mi suegra y necesitara no sentirse allí en país extraño— si conocía usted a alguien». 

			«Allí, como en todas partes, conozco a todo el mundo y a nadie», respondió Legrandin, que no se rendía tan fácilmente: «mucho las cosas y muy poco a las personas. Pero las cosas mismas parecen allí personas: personas poco comunes, de una esencia delicada y a las que la vida hubiera decepcionado. A veces es un castillito que encontramos en el acantilado, detenido al borde del camino para confrontar su pena con el anochecer aún rosáceo en el que se eleva la luna de oro y cuya llama izan en su mástil las barcas que regresan estriando el agua esmaltada y portan sus colores; a veces es una simple casa solitaria, bastante fea, con aspecto tímido pero novelesco, que oculta a todos los ojos algún secreto imperecedero de felicidad y desencanto. Ese país sin verdad», añadió con una delicadeza maquiavélica, «ese país de pura ficción, no es buena lectura para un niño y, desde luego, no sería el que yo elegiría y recomendaría para mi amiguito, ya tan propenso a la tristeza, para su predispuesto corazón. Los climas de confianza amorosa y de pesar inútil pueden convenir a un viejo desengañado como yo, pero son siempre malsanos para un temperamento aún no formado. Créanme», repitió con insistencia, «las aguas de aquella bahía, ya a medias bretona, pueden ejercer un efecto sedante, discutible, por lo demás, en un corazón que ya no esté intacto, como el mío, cuya lesión ya no esté compensada, pero están contraindicadas para su edad, muchacho. Buenas noches, vecinos», añadió y nos dejó con aquella brusquedad evasiva a la que nos tenía acostumbrados y, volviéndose hacia nosotros con un dedo alzado de doctor, resumió su consulta: «Antes de los cincuenta años, ni hablar de Balbec y, aun así, dependerá del estado del corazón», nos gritó. 

			Mi padre volvió a la carga en nuestros encuentros posteriores, lo torturó con preguntas, pero fue en vano: como aquel estafador erudito que para fabricar palimpsestos falsos empleaba un trabajo y una ciencia cuya centésima parte habría bastado para garantizarle una situación más lucrativa, pero honorable, el Sr. Legrandin, si hubiéramos vuelto a insistir, habría acabado edificando toda una ética del paisaje y una geografía celeste de la baja Normandía antes que confesarnos que su propia hermana vivía a dos kilómetros de Balbec y verse obligado a ofrecernos una carta de presentación que, si hubiera estado absolutamente seguro —como debería haberlo estado, en efecto, conociendo como conocía el carácter de mi abuela— de que no la aprovecharíamos, no habría sido para él motivo de semejante espanto. 

			 

			 

			Siempre volvíamos temprano de nuestros paseos para poder hacer una visita a mi tía Léonie antes de la cena. Cuando, al comienzo de la estación en que el día acaba temprano, llegábamos a la Rue du Saint-Esprit, aún había un reflejo del ocaso en los cristales de la casa y una diadema de púrpura en el fondo de los bosques del Calvario, reflejada más allá en el estanque, un arrebol acompañado con frecuencia de un frío bastante intenso y unido en mi mente al del fuego encima del cual se asaba el pollo con el que al placer poético brindado por el paseo sucedería, para mí, el de la glotonería, del calor y del descanso. En cambio, en verano, cuando regresábamos, aún no se había puesto el sol y, durante la visita que hacíamos a la casa de mi tía Léonie, su luz, que bajaba y tocaba la ventana, quedaba detenida entre los grandes visillos y los alzapaños, dividida, ramificada, filtrada, e incrustaba con trocitos de oro la madera de limonero de la cómoda, iluminaba oblicuamente la alcoba con la delicadeza que adquiere en los sotobosques, pero algunos días, muy poco frecuentes, cuando regresábamos, hacía mucho que la cómoda había perdido sus incrustaciones momentáneas, ya no quedaba —cuando llegábamos a la Rue du Saint-Esprit— ningún reflejo del ocaso esparcido por los cristales y el estanque al pie del calvario había perdido su arrebol, a veces estaba ya de color de ópalo y un largo rayo de luna, que iba agrandándose y se resquebrajaba con todos los rizos del agua, lo cruzaba por entero. Entonces, al llegar cerca de la casa, divisábamos una forma en el umbral y mamá me decía: 

			«¡Dios mío! Ahí está Françoise esperándonos impaciente: tu tía está inquieta, o sea, que hemos vuelto demasiado tarde». 

			Y, sin detenernos a dejar nuestras cosas, subíamos deprisa al cuarto de mi tía Léonie para tranquilizarla y demostrarle que, contrariamente a lo que ya estaba imaginándose, nada nos había ocurrido, sino que habíamos ido «por la parte de Guermantes» y bien que sabía mi tía —¡qué caramba!— que, cuando dábamos aquel paseo, nunca podíamos estar seguros de la hora a la que regresaríamos. 

			«¿Lo ve, Françoise», decía mi tía, «como se lo decía yo que debían de haber ido por la parte de Guermantes? ¡Dios mío! ¡Qué hambre deben de traer! Y la pierna de cordero debe de estar reseca después de tanto esperar. ¡Hay que ver qué hora de volver! Así, ¿que habéis ido por la parte de Guermantes?». 

			«Pero yo creía que lo sabía, Léonie», decía mamá. «Pensaba que Françoise nos había visto salir por la puertecita del huerto». 

			Pues en torno a Combray había dos «partes» para los paseos y tan opuestas, que no salíamos de la casa por la misma puerta, efectivamente, cuando queríamos ir por una o por la otra: la parte de Méséglise-la-Vineuse, que también llamábamos la de Swann, porque se pasaba por delante de la finca del Sr. Swann, y la de Guermantes. A decir verdad, de Méséglise-la-Vineuse nunca conocí otra cosa que esa «parte» y a forasteros que venían los domingos a pasearse por Combray y que para mi propia tía y para nosotros eran —por una vez, sí— «desconocidos», por lo que considerábamos que «habr[ía]n venido de Méséglise». En cuanto a Guermantes, iba a llegar un día en que lo conocería mejor, pero mucho más adelante; mientras que, durante toda mi adolescencia, Méséglise era para mí algo inaccesible como el horizonte, oculto a la vista —por mucho que se avanzara— por los pliegues de un terreno que en nada se parecía ya a Combray, Guermantes me parecía tan sólo el término más ideal que real de su propia «parte», como una expresión geográfica abstracta, en cierto modo, como la línea del Ecuador, como el Polo, como el Oriente. De modo que «ir por Guermantes» para trasladarse a Méséglise, o lo contrario, me habría parecido una expresión tan carente de sentido como ir por el Este para dirigirse al Oeste. Como mi padre hablaba siempre de la parte de Méséglise como de la más bella vista de la llanura que conocía y de la parte de Guermantes como del típico paisaje de río, yo les atribuía —al concebirlas así, como dos entidades— esa cohesión, esa unidad, que corresponden tan sólo a las creaciones de nuestra mente; la menor parcela de cada una de ellas me parecía preciosa y manifestaba su excelencia particular, mientras que junto a ellas, antes de que hubiéramos llegado al suelo sagrado de una o de otra, los caminos puramente materiales en medio de los cuales estaban situadas —como el ideal de la vista de llanura y el del paisaje de río— eran tan poco dignos de contemplación como para el espectador prendado del arte dramático las callejuelas contiguas a un teatro, pero sobre todo situaba yo entre ellas —mucho más que sus distancias kilométricas— la existente entre las dos partes de mi cerebro con las que pensaba en ellas, una de esas distancias mentales que no hacen sino alejarse, que separan y colocan en otro plano, y aquella demarcación resultaba más absoluta aún por nuestra costumbre de no ir nunca hacia aquellas dos partes en un mismo día, en un solo paseo, sino una vez por la parte de Méséglise y otra por la de Guermantes, las encerraba, por decirlo así, lejos una de otra, incognoscibles una para la otra, en los compartimentos estancos de tardes diferentes. 

			Cuando queríamos ir por la parte de Méséglise, salíamos —no demasiado temprano y aun cuando el cielo estuviese cubierto, porque el paseo no era muy largo y no nos alejábamos demasiado— como para ir a cualquier sitio por la gran puerta de la casa de mi tía que daba a la Rue du Saint-Esprit. Nos saludaba el armero, echábamos sus cartas al buzón, decíamos al pasar a Théodore, de parte de Françoise, que no le quedaba aceite o café y salíamos de la ciudad por el camino que bordeaba la valla blanca del parque del Sr. Swann. Antes de llegar a ella, nos salía al encuentro el olor de sus lilas, que —entre los verdes y frescos corazones de sus hojas— alzaban, curiosas, por encima de la valla del parque, sus penachos de plumas malva o blancas, lustradas, incluso a la sombra, por el sol que las había bañado. Algunas, medio ocultas por la casita de tejas, llamada casa de los Arqueros, en la que vivía el guarda, sobrepasaban su aguilón gótico con su minarete rosa. Las ninfas de la primavera habrían parecido vulgares junto a aquellas jóvenes huríes que conservaban en aquel jardín francés los intensos y puros tonos de las miniaturas de Persia. Pese a mi deseo de enlazar su flexible talle y atraer hacia mí los rizos estrellados de su olorosa cabeza, pasábamos sin detenernos —pues desde la boda de Swann mis padres habían dejado de visitar Tansonville— y en vez de tomar el camino que bordeaba su cerca y subía directamente a los campos, nos metíamos —para que no pareciera que mirábamos el parque— por otro que también conducía a ellos, pero en sentido oblicuo, y desembocaba demasiado lejos. Un día, mi abuelo dijo a mi padre: 

			«Ayer Swann dijo que, como su mujer y su hija se iban a Reims, aprovecharía para ir a pasar veinticuatro horas a París, ¿verdad? Pues, ya que no están las señoras, podríamos bordear el parque y no tendríamos que dar tanta vuelta». 

			Nos detuvimos un momento delante de la valla. El tiempo de las lilas tocaba a su fin; algunas derramaban aún en altos esplendores malva las delicadas pompas de sus flores, pero en muchas partes del follaje en el que, tan sólo una semana antes, se desplegaba su embalsamado musgo, se marchitaba, disminuida y ennegrecida, una espuma hueca, seca y sin perfume. Mi abuelo mostraba a mi padre lo que seguía igual en el lugar y lo que había cambiado desde que había estado paseando con el Sr. Swann el día de la muerte de su mujer y aprovechó para contar aquel paseo una vez más. 

			Ante nosotros, una alameda bordeada de capuchinas ascendía a pleno sol hacia el castillo. A la derecha, el parque se extendía, en cambio, por terreno liso. Los padres de Swann habían abierto un estanque, obscurecido por la sombra de los grandes árboles que lo rodeaban, pero hasta en sus creaciones más artificiales el hombre trabaja la naturaleza; algunos lugares hacen siempre reinar en torno a sí su ascendiente particular, enarbolan sus emblemas inmemoriales en medio de un parque como lo habrían hecho lejos de toda intervención humana, en una soledad que vuelve por doquier a rodearlos, surgida de las necesidades de su exposición y superpuesta a la obra humana. Así, al pie de la alameda que dominaba el estanque artificial, se había formado en dos filas, trenzadas de flores de miosotas y hierbas doncellas, la corona natural, delicada y azul que ceñía la frente claro-obscura de las aguas y el gladíolo —dejando doblarse sus espadas con un abandono regio— extendía sobre el eupatorio y el ranúnculo, mojado en la base, las flores de lis en jirones, violetas y amarillos, de su cetro lacustre. 

			La ausencia de la Srta. Swann —que, al privarme de la terrible posibilidad de verla aparecer por una alameda, de verme reconocido y despreciado por la privilegiada niña que tenía por amigo a Bergotte e iba con él a visitar catedrales, me volvía indiferente la contemplación de Tansonville en la primera oportunidad que se me brindaba— parecía, al contrario, dotar aquella propiedad, a juicio de mi abuelo y de mi padre, de ciertos encantos, un atractivo pasajero y —como ocurre, en una excursión por una zona de montaña, con la ausencia de nubes— volvía aquel día excepcionalmente propicio para pasear por aquella parte; me habría gustado que sus cálculos hubieran resultado fallidos, que un milagro hiciese aparecer a la Srta. Swann, junto con su padre, tan cerca de nosotros, que no tuviéramos tiempo de evitarla y nos viésemos obligados a conocerla. Por eso, cuando de repente columbré sobre la hierba —como un signo de su posible presencia— un serón olvidado junto a una caña de pescar cuyo corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y mi abuelo. Por lo demás, como Swann nos había dicho que le resultaba difícil ausentarse, pues en aquel momento tenía a parientes invitados en su casa, la caña podía pertenecer a alguno de ellos. No se oía ruido alguno de pasos por las alamedas. Un pájaro invisible que, a media altura de un árbol indeterminado, se las ingeniaba para que la jornada pareciera más corta exploraba con una nota prolongada la soledad circundante, pero recibía de ella una réplica tan unánime, un eco tan redoblado de silencio e inmovilidad, que parecía acabar de detener para siempre el instante que había intentado hacer pasar más rápido. La luz caía tan implacable del cielo inmovilizado, que daban ganas de substraerse a su atención, y el agua, dormida también y cuyo sueño, seguramente sobre algún Maelstrom imaginario perturbado de continuo por insectos, soñando aumentaba la turbación que me había inspirado el espectáculo del flotador de corcho al parecer arrastrarlo a toda velocidad por las silenciosas extensiones del cielo reflejado; casi vertical ya, parecía a punto de sumergirse y ya me preguntaba yo si —sin tener en cuenta el deseo y el temor de conocerla— no tendría el deber de avisar a la Srta. Swann de que picaba un pez... cuando hube de reunirme corriendo con mi padre y mi abuelo, quienes me llamaban, extrañados de no verme seguirlos por el caminito en ascenso hacia el campo por el que ya se habían internado. Lo encontré pululante con el olor de los majuelos. El seto formaba como una serie de capillas que desaparecían bajo la alfombra de sus flores amontonadas en forma de altar; debajo de ellas, el sol dibujaba en el suelo una cuadrícula de claridad, como si acabara de atravesar una vidriera; su perfume se extendía tan untuoso, tan delimitado en su forma, como si me encontrara ante el altar de la Virgen y cada una de las flores, así aderezadas, sostenía con aire distraído su resplandeciente ramillete de estambres, finas y radiantes nervaduras de estilo flamígero como las que en la iglesia calaban la barandilla de la galería o los cruceros de la vidriera y se abrían en blanca carne de flor de fresa. ¡Qué ingenuas y campesinas parecerían en comparación las gavanzas que, al cabo de unas semanas, subirían, también ellas a pleno sol, el mismo camino rústico, en la seda unida de su rojiza blusa que se deshace con un soplo! 

			Pero, por mucho que permaneciera yo ante los majuelos respirando su invisible y persistente olor, presentándolo a mi pensamiento, que no sabía qué hacer con él, recuperándolo, uniéndome con el ritmo que arrojaba sus flores, aquí y allá, con una alegría juvenil y a intervalos inesperados, como ciertas pausas musicales, no cesaban de ofrecerme el mismo encanto con una profusión inagotable, pero sin dejarme ahondarlo más, como esas melodías que, aunque se interpreten cien veces seguidas, siguen sin revelar su secreto. Me apartaba de ellos un momento para abordarlos después con fuerzas recobradas. Perseguía hasta el talud que subía, tras el seto, en cuesta abrupta hacia los campos una amapola perdida, unos acianos, perezosamente rezagados y que lo decoraban aquí y allá con sus flores, como el ribete de un tapiz en el que aparece diseminado el motivo agreste que triunfará en la tela; pocos aún, espaciados como las casas aisladas que señalan la cercanía de un pueblo, me anunciaban la inmensa extensión en la que se despliegan los trigos y se aborregan las nubes y el espectáculo de una sola amapola izando en el extremo de su jarcia y haciendo ondear al viento su roja llama, por encima de su grasienta y negra boya me hacía palpitar el corazón, como al viajero que divisa en una hondonada una primera barca varada que está reparando un calafate y, aun antes de haberlo visto, exclama: «¡El mar!». 

			Después volvía ante los majuelos como ante esas obras maestras que sabremos ver mejor —creemos— cuando hayamos dejado por un momento de mirarlas, pero, por más que hiciera una pantalla con las manos para no tener otra cosa ante los ojos, el sentimiento que despertaban en mí seguía siendo obscuro y vago y en vano intentaba liberarse, venir a adherirse a sus flores. No me ayudaban a aclararlo y no podía yo pedir a otras flores que lo satisficieran. Entonces, mi abuelo, al llamarme y designarme el seto de Tansonville, me brindó ese gozo que experimentamos cuando vemos una obra de nuestro pintor preferido distinta de las que conocíamos, si nos llevan ante un cuadro del que hasta entonces sólo habíamos visto un esbozo a lápiz o si un fragmento oído sólo en el piano se nos presenta después revestido con los colores de la orquesta, diciendo: «Tú, que gustas de los majuelos, mira qué bonito es este espino rosado». En efecto, era un espino, pero rosado, más bello aún que los blancos. Tenía también adornos de fiesta —de las religiosas, las únicas auténticas, pues, a diferencia de las civiles, su asignación a un día cualquiera, que no les está especialmente destinado, que nada tiene de esencialmente festivo, no se debe a un capricho contingente—, pero más ricos aún, pues las flores unidas en la rama, unas por encima de otras, de modo que no dejaban punto alguno sin decorar, como la guirnalda de borlas en un báculo rococó, eran «de color» y, por consiguiente, de calidad superior, según la estética de Combray, a juzgar por la escala de precios en la «tienda» de la plaza o en la de Camus, donde las galletas rosadas eran más caras. Yo mismo apreciaba más el requesón rosado, el que me permitían mezclar con fresas chafadas. Y precisamente aquellas flores habían elegido uno de esos colores de comestible o de delicado acicalamiento para una gran fiesta: los que con mayor evidencia —al presentarles la razón de su superioridad— parecen hermosos a los niños y, por eso, revisten siempre para ellos un carácter más vivo y natural que los otros, incluso cuando han comprendido que no prometían nada a la gula y no los había elegido la costurera. Y, desde luego, yo había sentido en seguida —como ante los espinos blancos pero con más maravilla— que no era de forma artificial, mediante un artificio de fabricación humana, como se manifestaba la festividad en las flores, sino que era la naturaleza la que espontáneamente la había expresado con la ingenuidad de una comerciante de pueblo, al preparar un altar y recargar el arbusto con esas rosetas de tono demasiado tierno y un estilo pompadour provinciano. En lo alto de las ramas —como los rosalitos en tarros cubiertos con papel calado cuyos finos husos resplandecían sobre el altar en las grandes fiestas— pululaban mil capullitos de un tono más pálido que, al entreabrirse, dejaban ver —como en el fondo de una copa de mármol rosa— unos rojos sanguíneos y revelaban —más aún que las flores— la esencia particular, irresistible, del espino, que dondequiera que brotara, dondequiera que fuese a florecer, sólo podía hacerlo en rosa. Intercalado en el seto —pero tan diferente de él como una muchacha con traje de fiesta entre personas desaliñadas que se van a quedar en casa— y listo para el mes de María, del que ya parecía formar parte: así brillaba sonriendo —con su fresco tocado rosa— el delicioso arbusto católico. 

			El seto dejaba ver dentro del parque una alameda bordeada de jazmines, pensamientos y verbenas, entre los cuales los alhelíes abrían su fresca cápsula, con el oloroso y desvaído rosa de un antiguo cuero cordobés, mientras que en la grava una gran manguera de riego pintada de verde, y desplegando sus circuitos, alzaba —en los puntos en que estaba perforada, por encima de las flores cuyos perfumes embebía— el abanico vertical y prismático de sus gotitas multicolores. De repente me detuve, no podía seguir caminando, como ocurre cuando una visión no se dirige sólo a nuestras miradas, sino que requiere percepciones más profundas y dispone de nuestro ser por entero. Una muchacha de un rubio rojizo, que parecía volver de un paseo y llevaba en la mano una laya de jardinero, nos miraba alzando el rostro, salpicado de pecas rosadas. Sus negros ojos brillaban y —como yo no sabía entonces reducir a sus elementos objetivos una impresión fuerte ni lo he aprendido después, como no tenía, según se suele decir, bastante «espíritu de observación» para discernir la idea de su color—, durante mucho tiempo, siempre que volvía a pensar en ella, el recuerdo de su brillo se me presentaba al instante como el de un azul intenso, pues era rubia: de modo que, si no hubiese tenido unos ojos tan negros, que impresionaban la primera vez que la veías, tal vez no me habría enamorado, más en particular, de sus ojos azules. 

			Primero la observé con esa mirada que no es sino el portavoz de los ojos, pero a cuya ventana se asoman todos los sentidos, anhelantes y petrificados —la mirada que desearía tocar, atrapar, llevarse el cuerpo que mira y con él el alma—, y después con una segunda mirada —de tanto como temía que de un segundo a otro mi abuelo y mi padre, al reparar en aquella muchacha, me hicieran alejarme diciéndome que corriese un poco por delante de ellos— inconscientemente suplicante, que intentaba obligarla a prestarme atención, ¡a conocerme! Enfocó hacia adelante y a un lado sus pupilas para fijarse en mi padre y mi abuelo y seguramente la idea que sacó fue la de que éramos ridículos, pues se apartó y con expresión indiferente y desdeñosa se colocó de perfil para impedir que su rostro quedara comprendido en el campo visual de ellos y, mientras los otros seguían caminando y, por no haberla visto, me adelantaban, dejó que sus miradas se lanzaran en toda su extensión hacia mí, sin expresión particular, con apariencia de no verme, pero con una fijeza y una sonrisa disimulada —que no pude por menos de interpretar, con arreglo a las nociones que se me habían impartido sobre la buena educación, como una prueba de desprecio ofensivo— y al mismo tiempo esbozaba con la mano un gesto indecente, al que, cuando iba dirigido en público a un desconocido, el pequeño diccionario de urbanidad que llevaba yo dentro daba un significado inequívoco: el de una intención insolente. 

			«Vamos, Gilberte, ven. ¿Qué haces?», gritó con voz aguda y autoritaria una señora vestida de blanco a la que yo no había visto y a cierta distancia de la cual un señor con traje de dril a quien yo no conocía clavaba en mí unos ojos que se le salían de las órbitas y la muchacha, tras dejar bruscamente de sonreír, cogió la laya y, sin volverse a mirarme, se alejó con expresión dócil, impenetrable y socarrona. 

			Así pasó cerca de mí aquel nombre de Gilberte, ofrecido como un talismán que tal vez me permitiera volver a encontrar un día a aquella a la que acababa de convertir en una persona y que, un instante antes, no era sino una imagen incierta. Así pasó, proferido por encima de los jazmines y los alhelíes, áspero y fresco como las gotas de la regadera verde, impregnando, irisando, la zona de aire puro que había atravesado —y que aislaba— con el misterio de la vida de aquella a quien designaba para las dichosas personas que vivían, que viajaban, con ella, desplegando bajo el espinar rosado y a la altura de mi hombro la quintaesencia de su familiaridad —para mí tan dolorosa— con ella, con lo desconocido —y para mí vedado— de su vida. 

			Por un instante —mientras nos alejábamos y mi abuelo murmuraba: «Pobre Swann, qué papel lo hacen representar; lo hacen marcharse para que ella se quede sola con su Charlus, pues era él, ¡lo he reconocido! Y esa niña, ¡mezclada con toda esa infamia!»—, la impresión que había dejado en mí el tono despótico con que la madre de Gilberte le había hablado sin que ella replicara —al mostrármela como obligada a obedecer a alguien, al desmentir que fuera superior a todo— calmó un poco mi sufrimiento, me devolvió alguna esperanza y moderó mi amor, pero éste no tardó en elevarse de nuevo en mí como una respuesta mediante la cual mi humillado corazón quería ponerse al mismo nivel que Gilberte o rebajarla hasta él. Yo la amaba y lamentaba no haber tenido tiempo e inspiración para ofenderla, para hacerle daño y obligarla a recordarme. Me parecía tan bella, que me habría gustado poder volver sobre mis pasos para gritarle encogiéndome de hombros: «¡Qué fea me pareces! ¡Grotesca! ¡Cómo me repugnas!». Sin embargo, me alejé llevándome para siempre —como primer arquetipo de una felicidad inaccesible a los niños de mi especie, con arreglo a leyes naturales imposibles de transgredir— la imagen de una niña pelirroja y con la piel salpicada de pecas que sostenía una laya y se reía, al tiempo que me lanzaba largas miradas socarronas e inexpresivas, y el encanto con que su nombre había incensado aquel lugar, bajo los espinos rosáceos, donde lo habíamos oído al mismo tiempo ella y yo, iba ya a alcanzar, ungir, embalsamar todo lo que entraba en contacto con ella: sus abuelos, a los que los míos habían tenido el inefable gozo de conocer; la sublime profesión de agente de cambio y bolsa; el doloroso barrio de los Champs-Elysées de París, en el que vivía. 

			«Léonie», dijo mi abuelo, al entrar, «me habría gustado que hubieras estado con nosotros hace un rato. No reconocerías Tansonville. Si me hubiese atrevido, te habría cortado una rama de aquellos espinos rosados que tanto te gustaban». Mi abuelo contaba así nuestro paseo a mi tía Léonie, ya fuera para distraerla o porque no hubiesen perdido todas las esperanzas de hacerla salir. Ahora bien, en otro tiempo le había gustado mucho aquella propiedad y, por lo demás, las visitas de Swann habían sido las últimas que había recibido, cuando ya estaba cerrando su puerta a todo el mundo, y, así como, cuando venía Swann a preguntar por ella —era la única persona de nuestra casa a la que aún deseaba ver—, mandaba responderle que estaba fatigada, pero que la próxima vez lo dejaría entrar, así también dijo aquella noche: «Sí, un día que haga bueno iré en coche hasta la puerta del parque». Lo decía sinceramente. Le habría gustado volver a ver a Swann y Tansonville, pero, como aquel deseo bastaba para las fuerzas que le quedaban, su realización habría sido superior a ellas. A veces el buen tiempo le devolvía un poco de vigor: se levantaba, se vestía; la fatiga comenzaba antes de que hubiera pasado al otro cuarto y reclamaba su cama. Lo que había comenzado para ella —si bien antes de lo que suele llegar— era esa gran renuncia de la vejez que se prepara para la muerte y se envuelve en su crisálida y que podemos observar, al final de las vidas que se prolongan mucho, incluso entre antiguos amantes que se han querido mucho, entre amigos unidos por los lazos más espirituales y que a partir de cierta edad dejan de hacer el viaje o la salida necesaria para verse, dejan de escribirse y saben que ya no volverán a comunicarse en este mundo. Mi tía debía de saber perfectamente que no volvería a ver a Swann, que nunca más abandonaría su casa, pero aquella reclusión definitiva debía de resultarle bastante facilitada por la razón misma que, a nuestro juicio, debería habérsela vuelto más dolorosa: la de que le venía impuesta por la merma que podía comprobar todos los días en sus fuerzas y que, al convertir cada acción, cada movimiento, en una fatiga, cuando no un sufrimiento, infundía a la inacción, al aislamiento, al silencio, la dulzura reparadora y bendita del descanso. 

			Mi tía no fue a ver el seto de espinos rosados, pero a cada momento preguntaba yo a mis padres si iría, si en tiempos iba con frecuencia a Tansonville, con la intención de hacerlos hablar de los padres y abuelos de la Srta. Swann, que me parecían colosales como dioses. Cuando hablaba con mis padres, me consumía con la necesidad de oírlos pronunciar aquel nombre de Swann, que había pasado a ser casi mitológico para mí, pero, como no me atrevía a pronunciarlo yo mismo, los hacía abordar asuntos lindantes con Gilberte y su familia, asuntos que le atañían, en los que no me sentía en un exilio demasiado lejano de ella, y —fingiendo creer, por ejemplo, que el cargo de mi abuelo lo había ocupado ya alguien de nuestra familia o que el seto de espinos rosados que quería ver mi tía Léonie se encontraba en terreno comunal— apremiaba de repente a mi padre a rectificar mi afirmación, a decirme, como si nada tuviera yo que ver, como si hubiese sido cosa suya: «No, no, el cargo lo ocupó el padre de Swann, ese seto forma parte del parque de Swann». Entonces me veía obligado a recobrar el aliento, pues aquel nombre, en el instante en que lo oía, me parecía —por estar cargado con todas las ocasiones en que, de antemano, lo había yo proferido mentalmente, al recaer sobre el punto en que estaba siempre escrito en mí— más colmo que ninguno otro y pesaba como para asfixiarme. Me causaba un placer que me dejaba confuso por haberme atrevido a reclamárselo a mis padres: tan grande era, que debía de haberles exigido —para procurármelo— mucho esfuerzo y sin compensación, pues para ellos no lo era. Por eso, cambiaba de tema por discreción y por escrúpulo también. En cuanto pronunciaban aquel nombre de Swann, recobraba yo todas las seducciones singulares que le atribuía. Entonces me parecía de pronto que mis padres no podían dejar de sentirlas, que habían adoptado mi punto de vista, que advertían, a su vez, absolvían, abrazaban mis sueños, y me sentía desdichado, como si los hubiera derrotado y pervertido. 

			La mañana del regreso a París, que aquel año mis padres habían fijado un poco antes que de costumbre, me habían mandado rizar el pelo para fotografiarme, ponerme con precaución un sombrero que acababa de estrenar y un abrigo de terciopelo y, después de haberme buscado por todas partes, mi madre me encontró deshecho en lágrimas en el repecho contiguo a Tansonville, despidiéndome de los majuelos, rodeando con los brazos las ramas cubiertas de espinas y —desagradecido para con la inoportuna mano que, al formar todos aquellos nudos, se había esmerado en juntarme los cabellos en la frente— pisoteando los papillotes arrancados y el sombrero nuevo, como una princesa de tragedia a la que pesaran sus vanos adornos. Mis lágrimas no conmovieron a mi madre, pero no pudo contener un grito al ver desfondado el sombrero y el abrigo perdido. No lo oí: «Oh, mis pobres majuelitos», decía yo llorando, «vosotros no querríais causarme pena, obligarme a partir. ¡Vosotros nunca me habéis causado pena! Por eso, os querré siempre». Y, enjugándome las lágrimas, les prometí que, cuando fuese mayor, no imitaría la insensata vida de los otros hombres y que en los días de primavera, incluso en París, en lugar de ir a hacer visitas y escuchar bobadas, saldría al campo a ver los primeros majuelos. 

			Una vez en el campo, no los perdíamos de vista durante todo el resto del paseo por la parte de Méséglise. Estaban perpetuamente recorridos —como por un vagabundo invisible— por el viento, que para mí era el genio particular de Combray. Todos los años, el día de nuestra llegada, para cerciorarme de que estaba de verdad en Combray, subía a verlo de nuevo corriendo por los surcos y haciéndome correr tras él. Por la parte de Méséglise teníamos siempre el viento —en aquella llanura abombada en la que durante leguas no encuentra ningún accidente del terreno— a nuestro lado. Yo sabía que la Srta. Swann iba con frecuencia a pasar unos días a Laon y, aunque se encontraba a varias leguas, la distancia quedaba compensada por la inexistencia de obstáculo alguno: cuando, en aquellas calurosas tardes, veía un mismo soplo, procedente del horizonte extremo, que ondulaba los trigos más alejados, se propagaba como una ola por toda la inmensa extensión y venía a acostarse, murmurando y tibio, entre los pipirigallos y los tréboles, a mis pies, aquella llanura que nos era común a los dos parecía acercarnos, unirnos, y yo pensaba en que aquel soplo había pasado cerca de ella, en que era un mensaje de ella que me susurraba sin que pudiese yo comprenderlo, y lo abrazaba al pasar. A la izquierda, había un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, según el cura). A la derecha, se veían —allende los trigos— los dos campanarios cincelados y rústicos de Saint-André-des-Champs, también ellos afilados, escamosos, superpuestos de alvéolos, entretejidos, amarillentos y grumosos, como dos espigas. 

			A intervalos simétricos, en medio de la inimitable ornamentación de sus hojas, que no se pueden confundir con la de ningún otro árbol frutal, los manzanos abrían sus amplios pétalos de raso blanco o suspendían los tímidos ramilletes de sus rojizos capullos. Por la parte de Méséglise observé por primera vez la redonda sombra que los manzanos proyectan en la tierra soleada y también esas sedas de oro impalpable que el ocaso teje oblicuas bajo las hojas y que mi padre interrumpía con su bastón sin hacerlas desviarse nunca. 

			A veces, por el cielo de la tarde pasaba la luna blanca como una nube, furtiva, sin brillo, como una actriz a la que no le ha llegado la hora de actuar y que —vestida con ropa de calle, haciéndose a un lado en el patio de butacas, sin querer que se le preste atención— mira un momento a sus compañeros. Me gustaba encontrar su imagen en cuadros y libros, pero aquellas obras de arte eran muy diferentes —al menos durante los primeros años, antes de que Bloch acostumbrara mis ojos y mi pensamiento a armonías más sutiles— de aquellas en las que la luna me parecería bella hoy y no la habría reconocido entonces. Era, por ejemplo, una novela de Saintine, un paisaje de Gleyre en el que recorta en el cielo una clara hoz de plata, obras ingenuamente incompletas como mis propias impresiones y que, al verme apreciarlas, provocaban la indignación de las hermanas de mi abuela. Ante los niños, quienes demuestran buen gusto al apreciarlas primero, se debían poner —pensaban ellas— las obras que, cuando llegamos a la madurez, admiramos de forma imperecedera. Seguramente se imaginaban los méritos estéticos como objetos materiales que un ojo abierto no puede dejar de percibir, sin haber tenido necesidad de madurar despacio equivalentes suyos en su propio corazón. 

			Por la parte de Méséglise, en Montjouvain, casa situada al borde de una gran charca y adosada a un talud cubierto de maleza, vivía el Sr. Vinteuil. Por eso, con frecuencia nos cruzábamos por el camino con su hija, que conducía un buggy a toda velocidad. A partir de determinado año, no volvimos a encontrárnosla sola, sino con una amiga mayor que tenía mala fama en la región y que un día se instaló definitivamente en Montjouvain. Decían: «Ese pobre Sr. Vinteuil debe de estar ciego de cariño para no advertir lo que cuentan y permitir —él, que se escandaliza de una palabra impropia— que semejante mujer viva bajo su techo. Dice que es una mujer superior, que tiene un gran corazón y que —si las hubiera cultivado— habría tenido aptitudes extraordinarias para la música. Ya puede estar seguro de que no se dedica a la música con su hija». Eso decía el Sr. Vinteuil y, en efecto, resulta notable la admiración que despierta siempre una persona por sus cualidades morales en los padres de aquella con la que tiene relaciones carnales. El amor físico, tan injustamente criticado, obliga de tal modo a cualquier persona a manifestar hasta sus menores parcelas de bondad, de abandono de sí, que resplandecen hasta en los ojos de su círculo inmediato. El doctor Percepied —cuyas pobladas cejas y estentórea voz le permitían hacer cuanto quisiera el papel de pérfido, que desentonaba con su físico, sin comprometer en nada su inquebrantable e inmerecida reputación de persona adusta, pero de buen corazón— sabía hacer reír hasta las lágrimas al cura y a todo el mundo diciendo en tono rudo: «Bueno, pues, parece que la Srta. Vinteuil hace música con su amiga. A ustedes parece asombrarles; pues a mí, no. El tío Vinteuil volvió a decírmelo ayer. Al fin y al cabo, tiene todo el derecho a apreciar la música, esa chica. Yo no soy partidario de contrariar las vocaciones artísticas de los hijos; Vinteuil tampoco, al parecer. Y, además, él también hace música con la amiga de su hija. ¡Ah! ¡Caramba! La de música que hacen en aquella casa. Pero, ¿por qué se ríen, amigos? La verdad es que hace demasiada música esa gente. El otro día me encontré al tío Vinteuil cerca del cementerio: no lo sostenían las piernas». 

			Para quienes como nosotros vieron en aquella época al Sr. Vinteuil evitar a las personas que conocía, desviarse cuando las divisaba, envejecer en unos meses, consumirse en su pena, quedar incapacitado para cualquier esfuerzo cuyo objetivo directo no fuera la felicidad de su hija, pasar días enteros ante la tumba de su mujer, habría resultado difícil no comprender que estaba muriéndose de pena y suponer que no se daba cuenta de las cosas que se decían. Las conocía, quizá les diera crédito incluso. Tal vez no haya persona, por grande que sea su virtud, a la que la complejidad de las circunstancias no pueda hacer vivir un día familiarizada con el vicio que condena categóricamente, sin que, por lo demás, lo reconozca del todo bajo el disfraz de hechos particulares que aquél revista para entrar en contacto con ella y hacerla sufrir: palabras extrañas, una actitud inexplicable, cierta noche, de determinada persona a la que, por lo demás, tantos motivos tiene para querer. Pero, para un hombre como el Sr. Vinteuil, debía de entrañar mucho más sufrimiento que para otro la resignación a una de esas situaciones consideradas, equivocadamente, patrimonio exclusivo del mundo de la bohemia: se produce siempre que un vicio que la naturaleza misma desarrolla en un niño —a veces mezclando simplemente las virtudes de su padre y de su madre, como el color de sus ojos— ha de reservarse el lugar y la seguridad que necesita. Ahora bien, de que el Sr. Vinteuil conociera tal vez la conducta de su hija no se sigue que resultara menoscabado el culto que le rendía. Los hechos no penetran en el mundo en el que viven nuestras creencias, no las han hecho nacer ni las destruyen; pueden infligirles los más constantes desmentidos sin debilitarlas, razón por la cual una avalancha de desgracias o enfermedades sin interrupción en una familia no la hará dudar de la bondad de su Dios ni del talento de su médico, pero, cuando el Sr. Vinteuil pensaba en su hija y en sí mismo desde el punto de vista de la sociedad, desde el punto de vista de su reputación, cuando procuraba situarse con ella en el rango que ocupaban en la estima general, emitía ese juicio de tipo social exactamente como lo habría hecho el habitante de Combray que le hubiera sido más hostil, se veía con su hija en el más bajo fondo, y sus modales habían cobrado desde hacía poco esa humildad, ese respeto para con quienes se encontraban por encima de él y a quienes —por mucho que hubieran estado muy por debajo de él hasta entonces— veía desde abajo, esa tendencia a intentar elevarse hasta ellos, que es un resultado casi mecánico de todas las decadencias. Un día en que caminábamos con Swann por una calle de Combray, el Sr. Vinteuil, que desembocaba de otra, se había encontrado bruscamente ante nosotros y sin tiempo para evitarnos y Swann —con esa orgullosa caridad del hombre de mundo que, en medio de la disolución de todos sus prejuicios morales, no encuentra en la infamia ajena sino una razón para ejercer para con los demás una benevolencia cuyos testimonios lisonjean tanto más el amor propio de quien los dispensa cuanto más preciosos los siente para quien los recibe— se había quedado hablando por extenso con el Sr. Vinteuil, a quien hasta entonces no dirigía la palabra, y le había preguntado, antes de separarse de nosotros, si mandaría algún día a su hija a jugar en Tansonville. Era una invitación que, dos años antes, habría indignado al Sr. Vinteuil, pero ahora lo embargaba con tal gratitud, que se creía obligado a no cometer la indiscreción de aceptarla. La amabilidad de Swann para con su hija le parecía en sí misma un apoyo tan honorable y delicioso, que tal vez valiera más —pensaba— no utilizarla para disfrutar la complacencia totalmente platónica de conservarla. 

			«¡Qué hombre más exquisito!», nos dijo, cuando Swann nos hubo dejado, con la misma veneración entusiasta que mantiene a burguesas inteligentes y hermosas seducidas y sumisas ante una duquesa, por fea y necia que sea. «¡Qué hombre más exquisito! ¡Qué pena que se haya casado con quien en nada le convenía!». 

			Y entonces mis padres —con la gran hipocresía que albergan hasta las personas más sinceras, quienes, al hablar con una persona, omiten la opinión que profesan sobre ella y la expresan en cuanto se ausenta— deploraron junto con el Sr. Vinteuil el matrimonio de Swann en nombre de principios y conveniencias que, precisamente porque las invocaban en común con él, como buenos y honrados cofrades, no se contravenían —parecían sobreentender— en Montjouvain. El Sr. Vinteuil no mandó a su hija a casa de Swann y éste fue el primero en lamentarlo, pues llevaba tiempo —recordaba siempre que acababa de separarse del Sr. Vinteuil— deseando pedirle una información sobre otro Sr. Vinteuil, uno de sus parientes, según creía, y aquella vez se había propuesto firmemente no olvidar lo que debía decirle cuando mandara a su hija a Tansonville. 

			Como el paseo por la parte de Méséglise era el menos largo de los dos que dábamos en torno a Combray y por esa razón lo reservábamos para los días de tiempo inestable, el clima por aquella parte era bastante lluvioso y nunca perdíamos de vista la linde del bosque de Roussainville en cuya espesura podríamos ponernos a cubierto. 

			Con frecuencia un nubarrón deformaba el óvalo del sol, oculto tras él, y adquiría, a su vez, una orla amarilla. El campo, en el que toda vida parecía suspendida, se veía privado del brillo, pero no de la claridad, mientras que la aldea de Roussainville esculpía en el cielo el relieve de sus blancas aristas con una precisión y un acabado inigualables. Un soplo de viento hacía levantar el vuelo a un cuervo, que volvía a posarse a lo lejos, y el bosque, recortado en el cielo blanquecino, parecía —a lo lejos— más azul, como pintado en esos camafeos que decoran los entrepaños de las moradas antiguas. 

			Pero otras veces empezaba a caer la lluvia con la que nos había amenazado el capuchino exhibido en el escaparate de la óptica; las gotas de agua, como aves migratorias que alzan el vuelo todas a un tiempo, bajaban en filas prietas del cielo. No se separaban, no iban a la aventura durante la rápida travesía, sino que, manteniéndose cada cual en su sitio, atraían hacia ella la que la seguía y el cielo quedaba más obscurecido que cuando partían las golondrinas. Nos refugiábamos en el bosque. Cuando su viaje parecía acabado, llegaban otras, más débiles, más lentas, pero volvíamos a salir de nuestro refugio, pues las gotas se deleitan con el follaje, y, cuando la tierra estaba ya casi seca, más de una se entretenía jugando en las nervaduras de una hoja y —suspendida en la punta, descansada, brillante al sol— se deslizaba de repente desde toda la altura de la rama y nos caía en la nariz. 

			Muchas veces íbamos también a refugiarnos —revueltos con los santos y los patriarcas de piedra— bajo el pórtico de Saint-André-des-Champs. ¡Qué francesa era aquella iglesia! Por encima de la puerta, estaban representados los santos, los reyes caballeros, como podrían estarlo en el alma de Françoise: con una flor de lis en la mano y escenas de bodas y funerales. El escultor había narrado también ciertas anécdotas relativas a Aristóteles y a Virgilio, del mismo modo que Françoise en la cocina hablaba con gusto de San Luis, como si lo hubiera conocido en persona y, generalmente, para avergonzar con la comparación a mis abuelos menos «justos». Se veía que las ideas que el artista medieval y la campesina medieval —supervivientes en el siglo XIX— tenían de la historia antigua o cristiana, y que se distinguían por tanta inexactitud como sencillez, no procedían de los libros, sino de una tradición a la vez antigua y directa, ininterrumpida, oral, deformada, irreconocible y viva. Otra personalidad de Combray que también reconocía yo —virtual y profetizada— en la escultura gótica de Saint-André-des-Champs era el joven Théodore, el dependiente de la tienda del Sr. Camus. Por lo demás, Françoise sentía tan bien en él un país y a un contemporáneo, que, cuando mi tía Léonie estaba demasiado enferma y ella no podía por sí sola darle la vuelta en la cama para llevarla hasta su sillón, en lugar de dejar que la chica de la cocina subiera a «exhibirse» ante mi tía, llamaba a Théodore. Ahora bien, aquel muchacho —con fama, merecida, de tan mala persona— estaba tan imbuido del alma que había decorado Saint-André-des-Champs y, en particular, del respeto que Françoise consideraba debido a los «pobres enfermos», a su «pobre ama», que, al alzar la cabeza de mi tía sobre su almohada, tenía la ingenua y solícita expresión de los angelitos de los bajorrelieves, quienes, con una vela en la mano, acuden presurosos en torno a la Virgen desfalleciente, como si los rostros de piedra esculpida —grisáceos y desnudos, cual bosques en invierno— estuvieran tan sólo adormecidos, en reserva, listos para volver a florecer en la vida en innumerables rostros populares, reverendos y sagaces como el de Théodore, coloreados con el arrebol de una manzana madura. Una santa —ya no adosada a la piedra como aquellos angelitos, sino separada del pórtico, con estatura más que humana, de pie sobre un zócalo como sobre un taburete que preservaba sus pies del contacto con el húmedo suelo— tenía mejillas llenitas, seno firme, ropaje hinchado como un racimo maduro en una bolsa de crin, frente estrecha, nariz corta y traviesa, pupilas hundidas: el aspecto saludable, insensible y valiente de las campesinas de la comarca. Ese parecido que insinuaba en la estatua una dulzura no buscada por mí en ella era certificado a veces por alguna muchacha del campo que, como nosotros, había venido a ponerse a cubierto y cuya presencia, semejante a la de esos follajes parietarios que han crecido junto a los esculpidos, parecía destinada a permitir —mediante una confrontación con la naturaleza— juzgar la verdad de la obra de arte. Ante nosotros, en la lejanía, Roussainville, tierra prometida o maldita, entre cuyos muros nunca penetré, seguía después —cuando la lluvia ya había cesado para nosotros— castigada como una aldea de la Biblia por todas las lanzas de la tormenta que flagelaban, oblicuas, las moradas de sus habitantes o había sido ya perdonada por Dios Padre, quien dirigía hacia ella los tallos de oro —de longitud desigual y desflecados, como los rayos de una custodia de altar— de su sol reaparecido. 

			A veces el tiempo empeoraba sin remedio y debíamos volver y quedarnos encerrados en casa. A lo lejos en el campo, que la obscuridad y la humedad asemejaban al mar, casas aisladas, colgadas en la falda de una colina sumida en la noche y en el agua, brillaban aquí y allá como barquitos que hubieran replegado sus velas y estuviesen inmóviles en alta mar durante toda la noche, pero, ¡qué importaba la lluvia! ¡Qué importaba la tormenta! En verano, el mal tiempo es un simple humor pasajero, superficial, del buen tiempo subyacente y sereno, bien distinto del inestable y fluido buen tiempo del invierno y que —instalado, al contrario, en la tierra, en la que se ha solidificado en densos follajes sobre los cuales la lluvia puede gotear sin comprometer la resistencia de su permanente gozo— ha alzado durante toda la estación —incluso en las calles de los pueblos, en los muros de las casas y de los jardines— sus pabellones de seda violeta o blanca. Sentado en el saloncito, donde leyendo esperaba a la hora de la cena, oía yo gotear el agua desde nuestros castaños, pero sabía que el chaparrón tan sólo barnizaba sus hojas, que éstos prometían permanecer allí, como garantes del verano, toda la noche lluviosa, asegurando la continuidad del buen tiempo, y que, por mucho que lloviera, el día siguiente ondularían hojitas en forma de corazón, e igualmente numerosas, por encima de la barrera blanca de Tansonville, y no sentía tristeza al divisar el álamo de la Rue des Perchamps dirigir a la tormenta súplicas y salutaciones desesperadas ni al oír en el fondo del jardín los últimos fragores del rayo arrullar entre las lilas. 

			Si hacía mal tiempo desde por la mañana, mis padres renunciaban al paseo y yo no salía, pero más adelante —en el otoño en que hubimos de acudir a Combray para los trámites relativos a la herencia de mi tía Léonie, muerta por fin, suceso que había dado la razón a quienes afirmaban que su régimen, al debilitarla, acabaría matándola y en la misma medida a quienes siempre habían sostenido que no padecía una enfermedad imaginaria sino orgánica, a cuya evidencia se verían obligados a rendirse los escépticos cuando hubiera sucumbido a ella, y tan sólo había afligido, pero de forma devastadora, a una persona— adopté la costumbre de ir, en días así, a caminar a solas por la parte de Méséglise-la-Vineuse. Durante los quince días que duró la última enfermedad de mi tía, Françoise no se separó de ella ni un instante, no se desvistió, no dejó que nadie la asistiera y no se separó de su cuerpo hasta que estuvo enterrado. Entonces comprendimos que aquel temor de las malas palabras, las sospechas, las cóleras de mi tía, con el que en cierto modo había vivido Françoise, había engendrado en ella un sentimiento de veneración y amor que nosotros habíamos confundido con el odio. Su verdadera ama, su soberana, su misterioso y todopoderoso monarca de decisiones imposibles de prever, de astucias difíciles de desbaratar, de buen corazón fácil de conmover, había dejado de existir. Junto a ella, nosotros contábamos muy poco. Lejos quedaba la época en que, cuando habíamos empezado a ir a pasar las vacaciones a Combray, ostentábamos tanto prestigio como mi tía ante Françoise. Aquel otoño, mis padres —quienes, acaparados por las formalidades que cumplir, por las entrevistas con los notarios y los aparceros, apenas tenían tiempo libre para hacer salidas, contrariadas, por lo demás, por el tiempo— adoptaron la costumbre de dejarme ir a pasear sin ellos por la parte de Méséglise, enfundado en un gran gabán que me protegía de la lluvia y que me echaba sobre los hombros con tanto más gusto cuanto que sus rayas escocesas escandalizaban —notaba yo— a Françoise, en cuya cabeza habría sido imposible hacer entrar la idea de que el color de la ropa nada tiene que ver con el duelo y a quien, por lo demás, la pena que sentíamos por la muerte de mi tía complacía poco, porque no habíamos ofrecido el gran almuerzo fúnebre, porque no poníamos una voz especial para hablar de ella, porque yo incluso canturreaba a veces. Estoy seguro de que en un libro —y en eso yo mismo era idéntico a Françoise— esa concepción del duelo propia del Cantar de Roldán y del pórtico de Saint-André-des-Champs me habría resultado simpática, pero, en cuanto Françoise se encontraba junto a mí, un demonio me incitaba a desear que se encolerizara, aprovechaba el menor pretexto para decirle que echaba de menos a mi tía, porque era una buena mujer, pese a sus ridiculeces, pero en modo alguno porque fuese mi tía, que podría haber sido mi tía y parecerme odiosa y su muerte no causarme pena alguna, afirmaciones que me habrían parecido necias en un libro. 

			Si entonces Françoise, inundada como un poeta por una profusión de pensamientos confusos sobre la pena, sobre los recuerdos de familia, se excusaba por no saber responder a mis teorías y decía: «Es que no sé expresarme», yo triunfaba ante aquella confesión con una sensatez irónica y brutal digna del doctor Percepied y, si ella añadía: «De todos modos, la tía Léonie tenía parentazgo, siempre queda el respeto que se debe al parentazgo», yo me encogía de hombros y me decía: «No vale la pena ponerse a discutir con una analfabeta que comete semejantes faltas», con lo que adoptaba —para juzgar a Françoise— el mezquino punto de vista de hombres cuyo papel son muy capaces de adoptar —cuando interpretan una de las escenas vulgares de la vida— quienes más los desprecian al meditarlo imparcialmente. 

			Mis paseos de aquel otoño fueron tanto más agradables cuanto que los daba después de haber dedicado muchas horas a un libro. Cansado de pasar toda la mañana leyendo en la sala, me echaba el gabán por los hombros y salía: mi cuerpo, compelido a mantenerse mucho tiempo inmóvil, pero colmado con la animación y la inmovilidad acumuladas, necesitaba después prodigarlas —como un trompo— en todas las direcciones. Los muros de las casas, el seto de Tansonville, los árboles del bosque de Roussainville, los bosquecillos a los que está adosada Montjouvain, recibían paraguazos o bastonazos, oían gritos jubilosos, simples ideas confusas —unos y otros— que me exaltaban y que no habían alcanzado el reposo de la claridad por haber preferido a un lento y difícil esclarecimiento el placer de una derivación más fácil hacia una salida inmediata. Así, la mayoría de las supuestas manifestaciones de lo que hemos sentido no hace sino liberarnos expeliéndolo de nosotros en una forma indistinta que no nos enseña a conocerlo. Cuando intento dilucidar lo que, en resumidas cuentas, debo a la parte de Méséglise, los humildes descubrimientos cuyo marco fortuito o inspirador necesario fue, recuerdo que en aquel otoño, en uno de aquellos paseos, cerca del talud cubierto de maleza que protege Montjouvain, me llamó la atención por primera vez esa discordancia entre nuestras impresiones y su expresión habitual. Después de una hora de lluvia y viento contra los cuales había yo luchado con alborozo, al llegar al borde de la charca de Montjouvain, delante de una pequeña choza cubierta de tejas en la que el jardinero del Sr. Vinteuil guardaba sus utensilios, el sol acababa de reaparecer y sus oros lavados por el aguacero relucían como nuevos en el cielo, en los árboles, en la pared de la choza, en sus tejas aún mojadas, por cuya crestería se paseaba una gallina. El viento que soplaba ponía horizontales los hierbajos que habían crecido en la pared y las plumas de la gallina, que se dejaban —unos y otras— estirar, a merced de su soplo, cuan largos eran con el abandono de cosas inertes y ligeras. El tejado formaba en la charca, que el sol volvía de nuevo reflectante, un jaspeado rosa en el que nunca me había fijado y, al ver en el agua y en la faz de la pared una pálida sonrisa responder a la sonrisa del cielo, exclamé con entusiasmo y blandiendo el paraguas cerrado: «¡Huy, huy, huy, la Virgen!». Pero al mismo tiempo sentí que, en lugar de atenerme a aquellas palabras opacas, mi deber habría sido el de intentar ver más claro en mi arrobamiento. 

			Y fue también en aquel instante —gracias a un campesino que pasaba, con expresión ya bastante adusta e intensificada cuando estuvo a punto de recibir mi paraguas en la cara, y que respondió sin entusiasmo a mi «espléndido tiempo, ¿verdad? Hay que caminar»— cuando descubrí que las mismas emociones no se producen simultáneamente, en un orden preestablecido, en todos los hombres. Más adelante, siempre que una lectura un poco prolongada me había dado ganas de charlar, el compañero a quien ardía en deseos de dirigir la palabra acababa precisamente de haberse entregado al placer de la conversación y entonces deseaba que lo dejaran leer tranquilo. Si acababa de pensar en mis padres con cariño y de adoptar las decisiones más formales y como Dios manda para agradarles, en ese mismo lapso se habían enterado ellos de una travesura por mí olvidada y en el momento en que me lanzaba a besarlos me la reprochaban severamente. 

			A veces, a la exaltación que me infundía la soledad se sumaba otra —que yo no sabía distinguir claramente— causada por el deseo de ver surgir ante mí una campesina a la que pudiera estrechar en mis brazos. El placer que lo acompañaba, nacido de pronto y sin que hubiese yo tenido tiempo de atribuirlo exactamente a su causa, en medio de pensamientos muy distintos, me parecía un grado superior al que éstos me inspiraban. Apreciaba más todo lo que en aquel momento abrigaba mi mente —el reflejo rosa del tejado, los hierbajos, la aldea de Roussainville, que desde hacía tiempo deseaba visitar, los árboles de su bosque, el campanario de su iglesia— gracias a aquella emoción nueva que me los presentaba como más deseables tan sólo porque eran —creía yo— los que la provocaban y que parecía querer llevarme hacia ellos más aprisa, cuando hinchaba mi vela con una brisa fuerte, desconocida y propicia, pero, si bien aquel deseo de que apareciera una mujer añadía para mí algo más exaltante a los encantos de la naturaleza, éstos, a su vez, eliminaban la demasiada limitación que habría tenido el de la mujer. Me parecía que la belleza de los árboles era también la suya y que su beso me confiaría el alma de aquellos horizontes, de la aldea de Roussainville, de los libros que leía aquel año y —al recobrar fuerzas mi imaginación al contacto con mi sensualidad, al propagarse ésta por todos los estratos de aquélla— mi deseo carecía ya de límites. Es que, además —como ocurre en los momentos de ensueño en medio de la naturaleza en que, al estar suspendida la acción del hábito, al haber quedado a un lado nuestras ideas abstractas de las cosas, creemos con una fe profunda en la originalidad, en la vida individual, del lugar en que nos encontramos—, la muchacha de paso que reclamaba mi deseo no me parecía un ejemplar cualquiera de ese tipo general —la mujer—, sino un producto necesario y natural de aquella tierra, pues en aquella época todo lo que no era yo —la tierra y las criaturas— me parecía a mí —a diferencia de a los hombres ya hechos— más precioso, más importante, más real y yo no separaba la tierra y las criaturas. Sentía el deseo de una campesina de Méséglise o de Roussainville, de una pescadora de Balbec, como el de Méséglise y Balbec. Si hubiera modificado a mi antojo sus condiciones, me habría parecido menos auténtico el placer que podían darme y no habría creído en él. Conocer en París a una pescadora de Balbec o a una campesina de Méséglise habría sido como recibir conchas que no hubiera visto en la playa, un helecho que no hubiese encontrado en el bosque, como substraer al placer que la mujer me daría todos aquellos entre los cuales la había rodeado mi imaginación, pero errar así por los bosques de Roussainville sin una campesina a la que abrazar era no conocer el tesoro oculto, la belleza profunda, de aquellos bosques. Aquella muchacha a la que yo siempre veía rodeada de follaje era, a su vez, para mí como una planta local de una especie más elevada simplemente que las otras y cuya estructura permitía sentir con mayor intensidad el sabor profundo de la comarca. Podía creerlo —y que las caricias mediante las cuales me lo brindaría serían también de un estilo particular y cuyo placer resultante no habría podido conocer con ninguna otra— tanto más fácilmente cuanto que aún me encontraba —y aún faltaba mucho para que expirara— en ese período de la vida en el que aún no hemos abstraído ese placer de la posesión de las mujeres diferentes con las que lo hemos saboreado, aún no lo hemos reducido a una idea general que nos hace considerarlas después los instrumentos intercambiables de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado y mentalmente formulado, como el fin que perseguimos al aproximarnos a una mujer, como la causa de la turbación previa que sentimos. Apenas lo imaginamos como un placer que sentiremos; más bien, lo consideramos el encanto de ella, pues no pensamos en nosotros, sino tan sólo en salir de nosotros. Obscuramente esperado, inmanente y oculto, hace llegar a tal paroxismo, en el momento en que se realiza, los otros placeres que nos causan las dulces miradas, los besos, de aquella a la que tenemos junto a nosotros, que se nos presenta sobre todo como un rapto de gratitud por nuestra parte ante la bondad de nuestra compañera y su conmovedora predilección por nosotros, que apreciamos gracias a los favores, al gozo, con que nos colma. 

			En vano imploraba —¡pobre de mí!— al torreón de Roussainville —como único confidente que había yo tenido de mis primeros deseos, cuando en lo alto de nuestra casa de Combray, en el cuartito que olía a iris, tan sólo veía su torre en medio del cristal de la ventana entreabierta, mientras con las heroicas vacilaciones del viajero que emprende una exploración o del desesperado que, desfalleciente, se suicida, me abría dentro de mí un camino desconocido y que creía mortal hasta el momento en que una huella natural, como la de un caracol, se añadía a las hojas del grosellero negro silvestre que se inclinaban hacia mí— y le pedía que mandara pronto junto a mí a alguna muchacha de su aldea. En vano le suplicaba ahora. En vano absorbía la extensión enfocada en mi campo visual con mis miradas, que habrían querido traerse consigo a una mujer. Podía llegarme hasta el pórtico de Saint-André-des-Champs: nunca había en él la campesina a la que —si hubiera ido acompañado de mi abuelo y no hubiese tenido, por tanto, posibilidad de trabar conversación con ella— habría encontrado sin falta. Miraba fija e incesantemente el tronco de un árbol lejano, tras el cual iba a aparecer y venir hasta mí; el horizonte escrutado permanecía desierto, caía la noche, sin esperanza clavaba la atención —como para aspirar las criaturas que pudieran ocultar— en aquel suelo estéril, en aquella tierra agotada, y ya no era alegría, sino rabia, lo que me movía a golpear los árboles del bosque de Roussainville, de entre los cuales —como si hubieran sido los pintados en la tela de un panorama— no salía ser vivo alguno, cuando, pese a no poder resignarme a volver a casa antes de haber estrechado en mis brazos a la mujer tan deseada, había de ponerme en camino hacia Combray, mientras reconocía ante mí mismo la improbabilidad, cada vez mayor, de que el azar la orientara por mi camino, y, si, por lo demás, se hubiera encontrado en él, ¿me habría atrevido a hablarle? Ella me habría considerado —me parecía— un loco; dejaba de creer compartidos por otros, verdaderos fuera de mí, los anhelos que concebía durante aquellos paseos y que no se realizaban. Ya sólo me parecían creaciones puramente subjetivas, impotentes, ilusorias, de mi temperamento. Ya no tenían relación alguna con la naturaleza, con la realidad, que, por ese motivo, dejaba de tener el menor encanto, el menor significado, y no era ya para mi vida sino un marco convencional, como lo es para la ficción de una novela el tren en cuyo banco el viajero la lee para matar el tiempo. 

			Tal vez de una impresión experimentada también cerca de Montjouvain, unos años después, y que entonces había permanecido en penumbra, procediera la idea que, mucho después, concebí del sadismo. Más adelante veremos que, por razones muy diferentes, el recuerdo de aquella impresión iba a desempeñar un papel importante en mi vida. Era un día muy caluroso; mis padres, quienes habían tenido que ausentarse durante todo el día, me habían dicho que podía volver tan tarde como quisiera y, tras dirigirme a la charca de Montjouvain, donde gustaba de contemplar de nuevo los reflejos de las tejas, me había tumbado a la sombra y me había quedado dormido entre la maleza del talud que domina la casa, allí donde había esperado a mi padre un día en que éste había ido a ver al Sr. Vinteuil. Cuando me desperté y fui a levantarme, era casi de noche, pero vi frente a mí, a unos centímetros —en aquella habitación en que su padre había recibido al mío y que ahora era su saloncito— a quien debía de ser —por lo que pude columbrar, pues ya estaba hecha una mujercita y las pocas veces en que la había yo visto en Combray era aún una niña— la Srta. Vinteuil, probablemente recién llegada a casa. La ventana estaba entreabierta y la lámpara encendida, por lo que veía todos sus movimientos sin que ella me distinguiera, pero, si me hubiese marchado, habría hecho crujir los matorrales y ella me habría oído y habría podido creer que me había ocultado allí para espiarla. 

			Estaba de riguroso luto, pues hacía poco que había muerto su padre. No habíamos ido a verla: mi madre, movida por la única virtud —el pudor— que ponía un límite a los efectos de su bondad, se había opuesto, pero la compadecía profundamente. Mi madre recordaba el triste fin de la vida del Sr. Vinteuil, totalmente acaparada al principio por las atenciones de madre y niñera que dispensaba a su hija y después por los sufrimientos que ésta le había causado; volvía a ver el rostro torturado del anciano en los últimos tiempos; sabía que había renunciado para siempre a acabar de transcribir en limpio toda su obra de los últimos años, tristes fragmentos de un viejo profesor de piano, de un antiguo organista de pueblo, que apenas tenían —suponíamos— valor en sí mismos, pero que no despreciábamos, por lo mucho en que los había tenido él, para cuya vida habían sido la razón de ser, antes de que los sacrificara por su hija, y la mayoría de los cuales —ni siquiera notados, mantenidos sólo en su memoria, algunos inscritos en hojas dispersas, ilegibles— permanecerían desconocidos; mi madre pensaba en aquella otra renuncia, más cruel aún, a la que el Sr. Vinteuil se había visto obligado: la renuncia a un futuro de felicidad decente y respetada por su hija; cuando evocaba toda aquella angustia del antiguo maestro de piano de mis tías, sentía una pena sincera y pensaba con pavor en la mucho más amarga que debía de sentir la Srta. Vinteuil, toda entreverada de remordimiento por haber matado, prácticamente, a su padre. «Pobre Sr. Vinteuil», decía mi madre, «vivió y murió por su hija sin haber recibido el pago que merecía. ¿En qué forma lo recibirá después de su muerte, si es que lo recibe? Sólo ella podría dárselo». 

			En el fondo del salón de la Srta. Vinteuil, sobre la chimenea, había un pequeño retrato de su padre que, en el momento en que se oyó llegar por la carretera un coche, fue a buscar corriendo, tras lo cual se echó en un canapé, colocó junto a sí una mesita y sobre ella situó el retrato, como hizo en aquella otra ocasión el Sr. Vinteuil con el fragmento que quería interpretar para mis padres. No tardó en entrar su amiga. La Srta. Vinteuil, con las dos manos tras la cabeza, la recibió sin levantarse y se corrió hacia el borde opuesto del sofá, como para hacerle sitio, pero con ello parecía imponerle —sintió al instante— una actitud que tal vez le resultara inoportuna. Tal vez prefiriera su amiga permanecer alejada de ella en una silla, pensó y se sintió indiscreta, cosa que alarmó a la delicadeza de su corazón; tras recuperar todo el sitio en el sofá, cerró los ojos y se puso a bostezar para dar a entender que el sueño era la única razón por la que se había tendido. Pese a la ruda e imperiosa familiaridad que tenía con su compañera, reconocía yo los obsequiosos y reticentes ademanes, los bruscos escrúpulos, de su padre. No tardó en levantarse y aparentar que quería cerrar los postigos y no lo lograba. 

			«Deja todo bien abierto, que tengo calor», dijo su amiga. 

			«Pero es que es un fastidio: podrían vernos», respondió la Srta. Vinteuil. 

			Pero seguramente adivinó que su amiga habría interpretado aquellas palabras suyas como destinadas tan sólo a incitarla a responder con otras que deseaba, efectivamente, oír, pero que por discreción había dejado a su arbitrio. Por eso, su mirada, que yo no podía distinguir, debió de cobrar la expresión que tanto gustaba a mi abuela, cuando se apresuró a añadir: 

			«Me refiero a que podrían vernos leer: por insignificante que sea lo que estés haciendo, es un fastidio pensar que otros ojos te ven». 

			Con generosidad instintiva y cortesía involuntaria, callaba las palabras premeditadas que había considerado indispensables para la plena realización de su deseo y en todo momento una virgen tímida y suplicante imploraba en lo más profundo de su ser y hacía retroceder a un soldadote zafio y triunfador. 

			«Sí, a esta hora y en una zona tan frecuentada es probable que nos estén mirando», dijo, irónica, la amiga. «Y, además, ¿qué importa?», añadió (creyéndose obligada a acompañar con un guiño malicioso y tierno aquellas palabras, que, por consideración para con la Srta. Vinteuil, procuró pronunciar, como un texto que era —lo sabía— agradable para ella, en tono irónico). «Sería aún mejor que nos viesen». 

			La Srta. Vinteuil se estremeció y se levantó. Su escrupuloso y sensible corazón ignoraba qué palabras debían acudir espontáneamente a adaptarse a la escena que sus sentidos reclamaban. Se esforzaba al máximo por encontrar en lo más recóndito de su verdadera naturaleza moral el lenguaje apropiado para la muchacha viciosa que deseaba ser, pero las palabras que —según creía— habría pronunciado ésta sinceramente le parecían falsas en sus propios labios y las pocas que se atrevía a decir las pronunciaba con un tono afectado en el que sus tímidos hábitos paralizaban sus audaces veleidades y se combinaban con expresiones como «¿No tienes frío? ¿No tienes demasiado calor? ¿No preferirías estar sola para leer?». 

			«Me parece que la señorita tiene pensamientos muy lúbricos esta noche», acabó diciendo y seguramente repitiendo una frase que en algún otro momento habría oído de labios de su amiga. 

			La Srta. Vinteuil sintió que su amiga depositaba un beso en el escote de su blusa de crespón, soltó un gritito, se escapó y se persiguieron saltando, haciendo revolotear sus largas mangas como alas y riéndose y lanzando risitas ahogadas y piídos como aves enamoradas. Después la Srta. Vinteuil acabó cayendo sobre el canapé y quedando cubierta por el cuerpo de su amiga, pero ésta había quedado de espaldas a la mesita sobre la que estaba colocado el retrato del antiguo profesor de piano. La Srta. Vinteuil advirtió que su amiga no lo vería, si no se lo señalaba, y le dijo, como si acabara de reparar en él: 

			«¡Oh! No sé quién ha podido poner ahí ese retrato de mi padre, que nos está mirando, y eso que he dicho veinte veces que no es su sitio». 

			Recordé que habían sido ésas las palabras que el Sr. Vinteuil había dicho a mi padre a propósito del fragmento de música. Seguramente acostumbraban a utilizar aquel retrato para sus profanaciones rituales, pues su amiga le respondió con estas palabras, que debían de formar parte de sus respuestas litúrgicas: 

			«Anda, déjalo donde está, que ya no puede venir a molestarnos. ¡Pues no iba a lloriquear y a querer ponerte un mantón, si te viera ahí, con la ventana abierta, el mamarracho ese!». 

			La Srta. Vinteuil respondió con tono de ligero reproche: «Vamos, vamos», que demostraban la bondad de su naturaleza, no porque la moviera a ello la indignación que esa forma de referirse a su padre podía inspirarle (evidentemente, se trataba de un sentimiento que se había habituado —¿con ayuda de qué sofismas?— a acallar en su interior durante aquellos minutos), sino porque eran como un freno que —para no mostrarse egoísta— ponía ella misma al placer que su amiga procuraba brindarle, y, además, es que aquella moderación sonriente al responder a aquellas blasfemias, aquel reproche hipócrita y cariñoso, tal vez parecieran a su talante franco y bueno una forma particularmente infame, dulzona, de aquella perversidad que procuraba asimilar, pero no pudo resistir la atracción del placer que experimentaría al ser tratada con dulzura por una persona tan implacable para con un muerto indefenso; saltó sobre las rodillas de su amiga y le ofreció, casta, la frente para que se la besara, como habría podido hacer, si hubiera sido su hija, deleitándose al sentir que llevaban las dos, así, la crueldad hasta el extremo de arrebatar al Sr. Vinteuil, incluso en la tumba, su paternidad. Su amiga le tomó la cabeza entre las manos y le dio un beso en la frente con la docilidad que le facilitaba el gran afecto que sentía por la Srta. Vinteuil y el deseo de comunicar cierta distracción a la vida, tan triste, de la huérfana. 

			«¿Sabes lo que me apetece hacerle a ese viejo horrible?», dijo, al tiempo que cogía el retrato. 

			Y murmuró al oído de la Srta. Vinteuil algo que no pude oír. 

			«¡Oh! No te atreverías». 

			«¿Que no me atrevería a escupirle? ¿A ése?», dijo la amiga con deliberada brutalidad. 

			No pude oír más, pues la Srta. Vinteuil, con expresión hastiada, torpe, diligente, discreta y triste, fue a cerrar los postigos y la ventana, pero ya sabía yo el pago que su hija había dado, después de su muerte, al Sr. Vinteuil por todos los sufrimientos que durante toda su vida había soportado por ella. 

			Y, sin embargo, más adelante pensé que, si el Sr. Vinteuil hubiese podido presenciar aquella escena, tal vez no hubiera perdido aún su fe en el buen corazón de su hija y tal vez no hubiese ido incluso del todo descaminado. Cierto es que en las costumbres de la Srta. Vinteuil la apariencia del mal era tan rotunda, que habría costado encontrarla realizada con tal grado de perfección, salvo en una sádica; a la luz de las candilejas de los teatros de revista, más que bajo la lámpara de una casa de campo, es como se puede ver a una hija incitar a una amiga a escupir al retrato de un padre que se desvivió por ella y en la vida sólo el sadismo da fundamento a la estética del melodrama. En la realidad, aparte de los casos de sadismo, una hija tal vez incurriría en faltas tan crueles como las de la Srta. Vinteuil para con la memoria y las voluntades de su difunto padre, pero no las resumiría expresamente en un acto de un simbolismo tan rudimentario y tan ingenuo; lo criminal en su conducta estaría más velado a los ojos de los demás e incluso a sus ojos, pues haría el mal sin confesárselo, pero, más allá de la apariencia, en el corazón de la Srta. Vinteuil, seguramente el mal, al menos al principio, no fue tan puro. Una sádica como ella es la artista del mal, cosa que una persona totalmente mala no podría ser, pues el mal no sería exterior a ella, le parecería totalmente natural, ni siquiera se distinguiría de ella y, como no rendiría culto a la virtud, a la memoria de los muertos, a la ternura filial, no experimentaría un placer sacrílego al profanarlas. Los sádicos del estilo de la Srta. Vinteuil son personas tan puramente sentimentales, tan naturalmente virtuosas, que incluso el placer sensual les parece algo malo, privilegio de los malvados, y, cuando se permiten a sí mismas abandonarse a él por un momento, procuran entrar —y hacer entrar a su cómplice— en la piel de aquéllos para tener por un momento la ilusión de evadirse de su escrupulosa y tierna alma en el inhumano mundo del placer, y yo comprendía perfectamente cuánto lo habría deseado, al ver lo imposible que le resultaba lograrlo. En el momento en que pretendía ser tan diferente de su padre, a lo que me recordaba era a las formas de pensar, de hablar, del viejo profesor de piano. Mucho más que su fotografía, lo que profanaba, lo que ponía al servicio de sus placeres, pero se interponía entre éstos y ella y le impedía saborearlos directamente, era el parecido de su rostro, los azules ojos de la madre de él, que le había transmitido como una joya de familia, aquellos gestos de amabilidad que interponían entre el vicio de la Srta. Vinteuil y ella una fraseología, una mentalidad, que no estaban hechas para él y le impedían conocerlo como algo muy diferente de los numerosos deberes de cortesía a los que se entregaba de ordinario. No era el mal lo que le daba la idea del placer, lo que le parecía agradable; era el placer lo que le parecía taimado y —como, siempre que se entregaba a él, iba unido para ella a aquellos malos pensamientos que durante el resto del tiempo estaban ausentes de su virtuosa alma— acababa encontrando en el placer algo diabólico, identificándolo con el Mal. Tal vez sintiese la Srta. Vinteuil que su amiga no era fundamentalmente perversa ni sincera en el momento en que le decía aquellas palabras blasfemas. Al menos gozaba del placer de besar en su rostro sonrisas, miradas, fingidas tal vez, pero análogas en su viciosa y vil expresión a las que habría puesto una persona cruel y licenciosa y no una buena y sufrida. Podía imaginarse por un instante que jugaba de verdad a los juegos a los que se habría entregado con una cómplice tan desnaturalizada una hija que hubiera sentido efectivamente aquellos sentimientos bárbaros para con la memoria de su padre. Tal vez si hubiese sabido discernir en sí misma, como en todo el mundo, esa indiferencia a los sufrimientos que causamos y que, sean cuales fueren sus otras denominaciones, es la forma terrible y permanente de la crueldad, no habría pensado que el mal fuera un estado tan poco común, tan extraordinario, tan exótico y que procurara tanto descanso a quienes emigraban a él. 

			 

			 

			Si bien el paseo por la parte de Méséglise resultaba bastante sencillo, muy distinto resultaba —pues, dada su longitud, debíamos estar seguros del tiempo que haría— el que dábamos por la parte de Guermantes. Cuando parecía que entrábamos en una temporada de buen tiempo, cuando Françoise, desesperada por no ver una gota de agua para las «pobres cosechas», sino sólo escasas nubes blancas nadando en la superficie calma y azul del cielo, exclamaba entre gemidos: «¡Parece enteramente que viéramos perros marinos jugando ahí arriba a enseñar los hocicos! ¡Ah! ¡Qué poco se acuerdan de hacer llover para los pobres labradores! Y después, cuando ya han crecido los trigos, empezará a caer la lluvia, dale que te pego, sin interrupción y tan sin saber dónde como si fuera en el mar». Cuando mi padre había recibido sin falta las mismas respuestas favorables del jardinero y del barómetro, decían en la cena: «Si mañana hace el mismo tiempo, iremos por la parte de Guermantes». Salíamos justo después del almuerzo por la puertecita del jardín e íbamos a dar a la Rue des Perchamps —estrecha y en ángulo agudo, llena de gramíneas en medio de las cuales dos o tres avispas pasaban el día herborizando, tan extraña como su nombre, del que se derivaban, me parecía a mí, sus particularidades curiosas y su arisca personalidad y que en vano buscaríamos en el Combray de hoy—, en cuyo antiguo trazado se alza la escuela, pero mi ensueño —semejante a esos arquitectos discípulos de Viollet-le-Duc que, creyendo recuperar bajo una galería renacentista y un altar del siglo XVII los vestigios de un coro romano, devuelven todo el edificio al estado que debía de tener en el siglo XII— no deja en su sitio una piedra del edificio nuevo, vuelve a taladrar y «restituye» la Rue des Perchamps. Por lo demás, dispone para esas reconstrucciones de datos más precisos que los restauradores: algunas imágenes conservadas por mi memoria —las últimas que tal vez sigan existiendo actualmente y destinadas a una pronta aniquilación— de lo que era el Combray de la época de mi infancia, porque fue él mismo quien las trazó en mí antes de desaparecer, tan conmovedoras —si es que se puede comparar un obscuro retrato con esas efigies gloriosas de las que mi abuela solía regalarme reproducciones— como esos grabados antiguos de la Cena o ese cuadro de Gentile Bellini en los que se ve la obra maestra de Vinci y el retrato de San Marcos en un estado hoy ya desaparecido. 

			Pasábamos, en la Rue de l’Oiseau, por delante del antiguo hostal de L’Oiseau Flesché, en cuyo gran patio entraron alguna vez las carrozas de las duquesas de Montpensier, Guermantes y Montmorency en el siglo XVII, cuando tenían que venir a Combray por alguna desavenencia con sus aparceros o para recibir vasallaje. Llegábamos hasta la explanada entre cuyos árboles aparecía el campanario de Saint-Hilaire y me habría gustado poder sentarme allí y quedarme todo el día leyendo y oyendo las campanas, pues hacía tan buen tiempo y había tal quietud, que, cuando sonaba la hora, no parecía que rompiera la calma del día, sino que lo liberaba de lo que contenía y el campanario, con la indolente y esmerada exactitud de una persona que no tiene otra cosa que hacer, acababa simplemente —para exprimir y dejar caer las pocas gotas de oro que el calor había ido acumulando lenta y naturalmente en ella— de estrechar, en el momento oportuno, la plenitud del silencio. 

			El mayor encanto de la parte de Guermantes estribaba en que caminábamos casi todo el tiempo por la orilla del Vivonne. Lo cruzábamos una primera vez, diez minutos después de haber abandonado la casa, por una pasarela llamada el Pont-Vieux. Si el día siguiente al de nuestra llegada —el de la Pascua Florida— hacía bueno después del sermón, corría yo ya hasta allí a ver en aquel desorden de una mañana de fiesta —en la que ciertos preparativos suntuosos hacen parecer más sórdidos los utensilios domésticos que aún andan rodando por ahí— el río que se paseaba ya de azul celeste entre las tierras aún negras y desnudas, acompañado sólo por una banda de cuclillos llegados antes de tiempo y de prímulas tempranas, mientras que aquí y allá una violeta de boca azul dejaba doblar su tallo bajo el peso de la gota perfumada que contenía en su cáliz. El Pont-Vieux desembocaba en un sendero de sirga que en aquel lugar se tapizaba en verano con el azulado follaje de un avellano bajo el cual un pescador con sombrero de paja había echado raíces. En Combray —donde yo sabía qué individualidad de herrador o dependiente de ultramarinos se ocultaba bajo el uniforme del pertiguero o la sobrepelliz del monaguillo—, aquel pescador fue la única persona cuya identidad nunca descubrí. Debía de conocer a mis padres, pues, cuando pasábamos, alzaba el sombrero; yo quería entonces preguntar su nombre, pero me hacían una seña para que callara y no espantase los peces. Nos internábamos por el sendero de sirga, que dominaba la corriente desde un talud de varios pies; por el otro lado, la ribera era baja y se extendía en vastos prados hasta el pueblo y la estación, distante de él. Estaban sembrados de restos —medio enterrados en la hierba— del castillo de los antiguos condes de Combray, que en la Edad Media tenía por aquel lado el curso del Vivonne como defensa contra los ataques de los señores de Guermantes y los abades de Martinville. Ya sólo eran algunos fragmentos de torres —algunas almenas desde las que antaño el ballestero lanzaba piedras, desde las que el vigía vigilaba Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, tierras vasallas, todas ellas, de Guermantes entre las cuales estaba enclavado Combray— que abullonaban la pradera, apenas aparentes ya al ras de la hierba y dominados por los niños de la escuela de los frailes que iban allí a aprender las lecciones o a jugar en los recreos: pasado casi confundido con la tierra, tendido al borde del agua, como un paseante que tomara el fresco, pero que me inspiraba muchos sueños, me hacía abarcar con el nombre de Combray, además del pueblo de hoy, una ciudad muy diferente, acaparaba mis pensamientos con su rostro incomprensible y antañón que a medias ocultaba bajo los botones de oro. Éstos eran muy numerosos en aquel lugar, que habían elegido para sus juegos sobre la hierba, aislados, en parejas, en cuadrillas, amarillos como una yema de huevo, tanto más brillantes —me parecía— cuanto que, al no poder derivar hacia veleidad alguna de degustación el placer que su vista me causaba, lo acumulaba en su superficie dorada hasta que adquiría fuerza suficiente para producir belleza inútil y, además, desde mi más tierna infancia, cuando desde el sendero de sirga extendía los brazos hacia ellos sin poder pronunciar completamente su hermoso nombre de príncipes de cuentos de hadas franceses, tal vez llegados muchos siglos atrás de Asia, pero naturalizados para siempre en el pueblo, contentos de su modesto horizonte, deleitados con el sol y la proximidad del agua, fieles a la pequeña vista de la estación, pese a que, en su sencillez popular, conservaban, como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un poético brillo de Oriente. 

			Me divertía mirando las garrafas que los chiquillos metían en el Vivonne para atrapar pececillos y que —llenadas por el río, en el que estaban, a su vez, recluidas, a un tiempo «continente» de flancos transparentes, como un agua solidificada, y «contenido» sumergido en un continente mayor de cristal líquido y en curso— evocaban la imagen del frescor de forma más deliciosa e irritante que sobre una mesa servida, al mostrarla sólo huidiza en aquella aliteración perpetua entre el agua sin consistencia, en la que las manos no podían captarla, y el cristal sin fluidez, en el que el paladar no podría gozarla. Yo me prometía volver más adelante con cañas; pedía que tiraran un poco del pan para la merienda; lanzaba al Vivonne bolitas de miga que parecían bastar para provocar en él un fenómeno de saturación, pues el agua se solidificaba al instante en torno a ellas en ovoides racimos de renacuajos presa de inanición que seguramente mantenía hasta entonces diluidos, invisibles, a punto de cristalizar. 

			El curso del Vivonne no tardaba en obstruirse con plantas acuáticas. Las había, en primer lugar, aisladas, como un nenúfar al que la corriente, en medio de la cual estaba —para su desdicha— atravesado, dejaba tan poco descanso, que, como una barcaza accionada mecánicamente, en cuanto tocaba una orilla regresaba a aquella de la que procedía y no cesaba de repetir eternamente la doble travesía. Su pedúnculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se alargaba, se estiraba, alcanzaba el límite extremo de su tensión hasta el borde en el que la corriente volvía a atraparlo, el verde cordaje se replegaba sobre sí mismo y devolvía la pobre planta a lo que podríamos llamar su punto de partida con tanta mayor razón cuanto que no permanecía en él ni un segundo sin volver a partir para una repetición de la misma maniobra. Volvía yo a encontrarlo de un paseo a otro, siempre en la misma situación, por lo que recordaba a ciertos neurasténicos, entre los cuales mi abuelo contaba a mi tía Léonie, quienes sin falta nos ofrecen a lo largo de los años el espectáculo de las extrañas costumbres que siempre se creen a punto de abandonar y siempre conservan; atrapados como están en el engranaje de sus inquietudes y manías, con los esfuerzos con los que en vano se debaten para librarse de ellas no hacen sino asegurar su funcionamiento y desencadenar el disparador de su extraña, ineluctable y funesta dietética: así también aquel nenúfar, semejante a alguno de esos desdichados cuyo singular tormento, que se repite indefinidamente durante la eternidad, excitó la curiosidad de Dante y cuyas particularidades y causa hubiera pedido que le contara más por extenso al propio atormentado, si Virgilio, alejándose a paso rápido, no lo hubiese obligado a correr tras él, como yo tras mis padres. 

			Pero más adelante la corriente se remansaba, atravesaba una propiedad cuyo acceso había abierto al público su propietario, quien se había dedicado, complacido, a trabajos de horticultura acuática, haciendo florecer, en los pequeños estanques que forma el Vivonne, auténticos jardines de ninfeas. Como en aquel lugar las orillas estaban muy pobladas de árboles, las altas sombras de éstos daban al agua un fondo que solía ser de un verde obscuro, pero que a veces —cuando volvíamos a casa algunos anocheceres despejados, que seguían a tardes borrascosas— vi de un azul claro e intenso, tirando a violeta, de apariencia alveolada y gusto japonés. Aquí y allá, en la superficie, se arrebolaba, como una fresa, una flor de ninfea de corazón escarlata y bordes blancos. Más lejos, las flores más numerosas eran más pálidas, menos lisas, más granadas, con más pliegues y dispuestas por el azar en volutas tan graciosas, que creíamos ver flotar a la deriva —como después del melancólico deshojamiento de una fiesta galante— rosas de espuma en guirnaldas deshechas. En otro punto, un rincón parecía reservado para las especies comunes que mostraban el blanco y el rosa limpitos de la juliana, lavados como porcelana con esmero doméstico, mientras que un poco más allá parecía haber —apretados unos contra otros en un auténtico arriate flotante— pensamientos que hubieran acudido a posar como mariposas sus azulinas y escarchadas alas sobre la oblicuidad transparente de aquel parterre de agua, celeste también, pues daba a las flores un suelo de un color más precioso, más conmovedor, que el de las propias flores y —ya fuera porque durante la tarde hiciese centellear bajo los nenúfares el calidoscopio de un gozo atento, silencioso y móvil o porque se llenara hacia el atardecer, como un puerto lejano, con el rosa y el ensueño del ocaso, cambiando sin cesar para no desentonar nunca, en torno a las corolas de tintes más fijos, con lo más profundo, más fugitivo, más misterioso (con lo infinito) de la hora— parecía haberlos hecho florecer en pleno cielo. 

			Al salir de aquel parque, el Vivonne recupera la corriente. ¡Cuántas veces vi —y deseé imitar, cuando tuviera libertad para vivir a mi antojo— a un remero que, tras dejar el remo, se había tumbado boca arriba, con la cabeza inclinada, en el fondo de su barca y —por haberla dejado flotar a la deriva y sin poder ver otra cosa que el lento paso del cielo por encima de él— traslucía en su rostro la prefiguración de la felicidad y la paz! 

			Nos sentábamos entre los iris al borde del agua. En el cielo feriado vagaba lentamente una nube ociosa. A veces una carpa, oprimida por el aburrimiento, se alzaba fuera del agua con aspiración ansiosa. Era la hora de la merienda. Antes de volver a ponernos en marcha, nos quedábamos largo rato comiendo fruta, pan y chocolate sobre la hierba y llegaban hasta nosotros —horizontales, atenuados, pero densos y metálicos aún— sonidos de la campana de Saint-Hilaire que no se habían mezclado con el aire que atravesaban desde hacía tanto tiempo y, estriados por la palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban al ras de las flores, a nuestros pies. 

			A veces, al borde del agua, encontrábamos, envuelta por el bosque, una de las llamadas casas de recreo, aislada, perdida, que no veía del mundo sino el río que bañaba sus pies. Una joven cuyos rostro pensativo y velos elegantes no eran de la comarca —y que seguramente había ido, según la expresión popular, a «enterrarse» en ella, a saborear el amargo placer de sentir que su nombre, sobre todo el de aquel cuyo corazón no había podido retener, era desconocido allí— se enmarcaba en la ventana que no le permitía ver más allá de la barca amarrada junto a la puerta. Alzaba, distraída, los ojos al oír tras los árboles de la orilla la voz de los transeúntes y, antes de haber divisado su rostro, podía estar segura de que nunca habían conocido ni conocerían al infiel, que nada de su pasado conservaba su marca, que nada de su futuro tendría ocasión de recibirla. Se veía que con su renuncia había substituido voluntariamente lugares en los que habría podido al menos divisar a su amado por aquellos otros para él desconocidos y yo la veía, de vuelta de un paseo por un camino por el que él —lo sabía— no iba a pasar, quitarse con una gracia inútil los largos guantes de sus resignadas manos. 

			En el paseo por la parte de Guermantes nunca pudimos llegar hasta las fuentes del Vivonne, en las que yo pensaba a menudo y que tenían para mí una existencia tan abstracta, tan ideal, que, al enterarme de que se encontraban en aquel departamento, a unos kilómetros de Combray, me había sorprendido tanto como cuando me habían dicho que había otro punto preciso de la Tierra en el que en la Antigüedad se abría la entrada a los infiernos. Tampoco pudimos llegar nunca hasta el punto final, que tanto me habría gustado alcanzar: hasta Guermantes. Sabía yo que allí residían los dueños de un castillo —el duque y la duquesa de Guermantes— y que eran personajes reales y de verdad existentes, pero, siempre que pensaba en ellos, me los imaginaba ora en un tapiz —como estaba la condesa de Guermantes en la «Coronación de Esther» de nuestra iglesia— ora con matices cambiantes —como Gilberto el Malvado en la vidriera en la que pasaba del verde col al azul ciruela, según que estuviese yo aún cogiendo el agua bendita o llegando a nuestras sillas— ora totalmente impalpables —como la imagen de Genoveva de Brabante, antepasada de la familia de Guermantes, a la que la linterna mágica paseaba por las cortinas de mi alcoba o hacía subir al techo— envueltos siempre —en una palabra— en el misterio de los tiempos merovingios e inmersos, como en un ocaso, en la luz anaranjada que emanaba de estas sílabas: «antes». Pero, si bien no por ello dejaban de ser para mí, en cuanto que duque y duquesa, personas reales, aunque extrañas, su persona ducal, en cambio, se distendía desmesuradamente, se inmaterializaba, para poder contener dentro ese Guermantes cuyos duque y duquesa eran, toda aquella soleada «parte de Guermantes» —el curso del Vivonne, sus nenúfares y sus altos árboles— y tantas tardes hermosas, y yo sabía que no sólo ostentaban el título de duque y duquesa de Guermantes, sino que, además, desde el siglo XIV —en que, tras haber intentado en vano vencer a sus antiguos señores, se habían aliado con ellos mediante matrimonios— eran condes de Combray, los primeros de los ciudadanos de Combray, por consiguiente, y, sin embargo, los únicos que no habitaban en él: condes de Combray, con el privilegio de llevar Combray en medio de su nombre, de su persona, y sin duda marcados efectivamente por aquella extraña y piadosa tristeza propia de Combray; propietarios del pueblo, pero no de una casa particular, por lo que debían de vivir fuera, en la calle, entre el cielo y la tierra, como aquel Gilberto de Guermantes, cuyo reverso de laca negra era lo único que veía yo —si levantaba la cabeza— en las vidrieras del ábside de Saint-Hilaire cuando iba a buscar sal a la tienda del Sr. Camus. 

			Más adelante pasé alguna vez —por la parte de Guermantes— delante de pequeños cercados húmedos por los que trepaban racimos de flores obscuras. Me detenía con la idea de adquirir un conocimiento precioso, pues me parecía tener ante los ojos un fragmento de aquella región fluvial que tanto deseaba conocer desde que la había visto descrita por uno de mis escritores preferidos, y con ella —con su suelo imaginario, atravesado por corrientes de agua burbujeantes— quedó identificado Guermantes, cambiando de aspecto en mi pensamiento cuando oí al doctor Percepied hablarnos de las flores y las hermosas aguas vivas existentes en el parque del castillo. Yo soñaba con que la Sra. de Guermantes, encaprichada de repente conmigo, me invitara a visitarlo: pasábamos todo el día juntos pescando truchas en él y, por la tarde, llevándome cogido de la mano y pasando por delante de los jardincillos de sus vasallos, me enseñaba, a lo largo de los muretes, las flores que en ellos apoyaban sus tallos violetas y rojos y me enseñaba sus nombres. Me pedía que le dijera el tema de los poemas que tenía intención de componer. Y aquellos sueños me advertían que —pues quería ser escritor algún día— ya era hora de saber lo que pensaba escribir, pero, en cuanto me lo preguntaba e intentaba encontrar un tema al que pudiera infundir un significado filosófico infinito, mi mente dejaba de funcionar, ya sólo veía el vacío ante mí, sentía que no tenía genio o tal vez una enfermedad cerebral le impedía nacer. A veces contaba con mi padre para conseguirlo. Era tan poderoso, tan estimado por la sociedad local, que hasta nos hacía transgredir las leyes que Françoise me había enseñado a considerar más ineluctables que las de la vida y la muerte: obtenía un aplazamiento de un año para nuestra casa, la única en todo el barrio, de los trabajos de «enlucido», la autorización del ministro para que el hijo de la Sra. Sazerat, quien quería ir a un balneario, se examinara del bachillerato dos meses antes, en la serie de los candidatos cuyo apellido comenzaba por A en lugar de esperar al turno de los de la S. Si yo hubiera caído gravemente enfermo, si hubiese sido capturado por unos bandidos, habría esperado con calma —convencido como estaba de la absoluta inteligencia que había entre mi padre y las potencias supremas, de las numerosas cartas de recomendación ante Dios Nuestro Señor con que contaba como para que mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que vanos simulacros sin peligro para mí— la hora inevitable del regreso a la realidad buena, la hora del rescate o de la curación; tal vez aquella falta de genio, aquel agujero negro que se abría en mi mente, cuando buscaba el tema de mis escritos futuros, fuera también una simple ilusión sin consistencia y cesaría gracias a la intervención de mi padre, quien debía de haber convenido con el Gobierno y la Providencia que yo fuera el primer escritor de la época, pero otras veces, mientras mis padres se impacientaban al ver que me quedaba rezagado y no los seguía, mi vida actual, en lugar de una creación artificial de mi padre y que éste podía modificar a voluntad, me parecía, al contrario, comprendida en una realidad que no era para mí, contra la cual no había recurso, en cuyo interior carecía yo de aliado y que no ocultaba nada tras sí. Entonces me parecía que mi vida era como la de los demás hombres, que envejecería, que moriría, como ellos y que me contaba entre los carentes de aptitudes para escribir. Por eso, renunciaba, desanimado, para siempre a la literatura, pese a los ánimos que me había dado Bloch. Esa sensación íntima, inmediata, que tenía de la nulidad de mi pensamiento prevalecía sobre todas las palabras lisonjeras que pudiesen prodigarme, como —en un malvado cuyas buenas acciones alaba todo el mundo— los remordimientos de conciencia. 

			Un día mi madre me dijo: «Esa Sra. de Guermantes de la que tanto hablas tú va a venir a Combray para asistir a la boda de la hija del doctor Percepied, quien la atendió muy bien hace cuatro años, y vas a poder verla en la ceremonia». Por lo demás, al doctor Percepied había sido a quien más había oído yo hablar de la Sra. de Guermantes e incluso nos había enseñado el número de una revista ilustrada en la que aparecía representada con el vestido que llevaba en un baile de disfraces celebrado en casa de la princesa de Léon. 

			Durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el pertiguero, al desplazarse, me permitió de repente ver sentada en una capilla a una señora rubia, de nariz grande y ojos azules y penetrantes, con una chalina ahuecada de seda malva, lisa, nueva y brillante y un granito en el ángulo de la nariz, y —como en la superficie de su rostro encarnado, cual si tuviera mucha calor, distinguía yo, diluidos y apenas perceptibles, fragmentos de analogía con el retrato que me habían enseñado, como sobre todo las facciones particulares que advertía en ella, si intentaba enunciarlas, se formulaban precisamente en los mismos términos (nariz grande, ojos azules) que había utilizado el doctor Percepied, cuando había descrito delante de mí a la duquesa de Guermantes— me dije: «Esa señora se parece a la Sra. de Guermantes». Ahora bien, la capilla en la que seguía la misa era la de Gilberto el Malvado, bajo cuyas lisas tumbas, doradas y distendidas como alvéolos de miel, descansaban los antiguos condes de Brabante y que —como recordaba yo— estaba reservada, según me habían dicho, para la familia de Guermantes, cuando alguno de sus miembros acudía a una ceremonia en Combray; sólo podía haber una mujer que se pareciera al retrato de la Sra. de Guermantes y estuviese allí aquel día —aquel en que precisamente iba a venir— en aquella capilla: ¡ella! Tuve una gran decepción. Se debía a que nunca había reparado yo en que, cuando pensaba en la Sra. de Guermantes, me la imaginaba con los colores de un tapiz o una vidriera, en otro siglo, de una materia distinta de la del resto de las personas vivas. Nunca se me había ocurrido que pudiese tener la cara encarnada y una chalina malva, como la Sra. Sazerat, y el óvalo de sus mejillas me recordó tanto a personas vistas por mí en la casa, que me pasó por la cabeza —y se disipó de inmediato— la sospecha de que tal vez no fuera aquella señora substancialmente —en su principio generador, en todas sus moléculas— la duquesa de Guermantes, sino que su cuerpo, ajeno al nombre que se le aplicaba, pertenecía a cierto tipo femenino que comprendía también a mujeres de médicos y comerciantes. «¡Eso, y nada más que eso, es la Sra. de Guermantes!», decía la cara atenta y asombrada con la que contemplaba yo aquella imagen sin relación alguna, naturalmente, con las que con el mismo nombre de la Sra. de Guermantes habían aparecido tantas veces en mis sueños, ya que ella, por su parte, no había sido formada, como las otras, arbitrariamente por mí, sino que me había saltado a los ojos por primera vez, hacía tan sólo un momento, en la iglesia; aquella imagen, de la misma naturaleza, no era coloreable a voluntad, como las que se dejaban embeber en el tinte anaranjado de una sílaba, sino tan real, que todo, hasta aquel granito que se le inflamaba en el ángulo de la nariz, certificaba su sujeción a las leyes de la vida, así como —en una apoteosis de teatro— un pliegue del vestido del hada, un temblor de su meñique, denuncian la presencia material de una actriz viva, justo cuando estábamos seguros de tener ante los ojos una simple proyección luminosa. 

			Pero, al mismo tiempo, a aquella imagen que la nariz prominente y los ojos penetrantes prendían en mi visión —tal vez porque eran los que la habían alcanzado primero, le habían hecho la primera muesca, cuando aún no había tenido tiempo de pensar que aquella mujer de allí delante podía ser la Sra. de Guermantes—, a aquella imagen tan reciente, inalterable, intentaba yo aplicar esta idea: «Es la Sra. de Guermantes», sin lograr otra cosa que hacerla maniobrar delante de la imagen, como dos discos separados por un intervalo, pero, cuando vi que existía efectivamente fuera de mí, aquella misma Sra. de Guermantes con la que tanto había yo soñado adquirió más poder aún sobre mi imaginación, que, después de haber estado paralizada un momento al contacto con una realidad tan diferente de lo que esperaba, se puso a reaccionar y a decirme: «Los Guermantes, gloriosos desde antes de Carlomagno, tenían derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes desciende de Genoveva de Brabante. No conoce —ni aceptaría conocer— a ninguna de las personas que están aquí». 

			Y, mientras la Sra. de Guermantes permanecía sentada en la capilla por encima de las tumbas de sus muertos, sus miradas —¡oh, maravillosa independencia de las miradas humanas, retenidas en el rostro por una cuerda tan endeble, larga, extensible, que pueden pasearse solas y lejos de él!— erraban aquí y allá, subían a lo largo de los pilares, se detenían incluso en mí, como un rayo de sol que errara por la nave, pero que, en el momento en que recibí su caricia, me pareció consciente. En cuanto a la propia Sra. de Guermantes, como permanecía inmóvil, sentada como una madre que parece no ver las audacias traviesas y las acciones indiscretas de sus hijos, quienes juguetean y se dirigen a personas desconocidas, me resultó imposible saber si aprobaba o censuraba, con la ociosidad de su alma, el vagabundeo de sus miradas. 

			Me parecía importante que no se marchara antes de que hubiera podido yo contemplarla lo suficiente, pues recordaba que desde hacía años consideraba su visión eminentemente deseable y no apartaba mis ojos de ella, como si cada una de mis miradas hubiese podido llevarse materialmente y dejar en reserva en mí el recuerdo de la nariz prominente, las mejillas encarnadas, todas aquellas particularidades que me parecían otras tantas informaciones preciosas, auténticas y singulares sobre su rostro. En aquel momento, en el que todos los pensamientos que yo le dedicaba —y, tal vez sobre todo, ese deseo, forma del instinto de conservación de lo mejor de nosotros mismos, de no sentirnos decepcionados, que siempre abrigamos— me hacían considerarlo hermoso y volvían a colocarlo —puesto que ella y aquella duquesa de Guermantes por mí evocada hasta entonces eran una y la misma persona— fuera del resto de la Humanidad, con la que la visión pura y simple de su cuerpo me la había hecho confundir por un instante, me irritaba oír decir a mi alrededor: «¡Es más hermosa que la Sra. Sazerat, que la Srta. Vinteuil!», como si se hubiera podido compararlas con ella. Y, tras detenerse mis miradas en sus rubios cabellos, en sus azules ojos y en las líneas de su cuello y omitir los rasgos que podrían haberme recordado a otros rostros, exclamaba ante aquel croquis voluntariamente incompleto: «¡Qué hermosa es! ¡Qué nobleza! ¡Cómo se ve que quien tengo ante mí es una orgullosa Guermantes, la descendiente de Genoveva de Brabante!». Y la atención con la que iluminaba yo su rostro la aislaba tanto, que hoy, al pensar de nuevo en aquella ceremonia, me resulta imposible volver a ver a uno solo de los asistentes, salvo a ella y al pertiguero, quien, cuando le pregunté si aquélla era la Sra. de Guermantes, respondió afirmativamente, pero a ella vuelvo a verla sobre todo en el momento del desfile en la sacristía, iluminada por el sol intermitente y cálido de un día de viento y tormenta y en la que la Sra. de Guermantes se encontraba en medio de todas aquellas gentes de Combray cuyos nombres le eran incluso desconocidos, pero cuya inferioridad proclamaba demasiado su supremacía para que no sintiera por fuerza benevolencia para con ellas y a las que, por lo demás, esperaba imponerse aún más a fuerza de simpatía y sencillez. Por eso, al no poder lanzar esas miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso, que dirigimos a un conocido, sino sólo dejar que sus pensamientos distraídos irradiaran sin cesar en raudales de luz azul que no podía contener, no quería que pudieran molestar, parecer desdeñar, a aquellas gentes modestas con las que se encontraban al paso y hasta las que llegaban en todo momento. Vuelvo a ver —por encima de su chalina malva, sedosa y hueca— el afable asombro de sus ojos, a los que había sumado —sin atreverse a destinarla a nadie en particular, sino para que todos pudieran disfrutarla— una sonrisa un poco tímida de soberana que parece excusarse ante sus vasallos y amarlos. Aquella sonrisa se posó en mí, que no apartaba los ojos de ella. Entonces, recordando la mirada que había dejado detenerse en mí, durante la misa, azul como un rayo de sol que hubiese atravesado la vidriera de Gilberto el Malvado, pensé: «Pero seguramente se está fijando en mí». Pensé que yo le gustaba, que volvería a pensar en mí cuando hubiese abandonado la iglesia, que tal vez por la noche se sintiera triste por mí en Guermantes y al instante la amé, pues, si bien a veces puede bastar, para que amemos a una mujer, que nos mire con desprecio, como, según me había parecido, lo había hecho la Srta. Swann, y pensemos que nunca podrá pertenecernos, otras veces puede bastar también que, como la Sra. de Guermantes, lo haga con bondad y pensemos que podrá pertenecernos. Sus ojos azuleaban como una hierba doncella imposible de coger y que, sin embargo, estuviera dedicada a mí y el sol, amenazado por una nube, pero irradiando aún con toda su fuerza sobre la plaza y en la sacristía, daba color de geranio a los tapices rojos extendidos en el suelo para aquel acto solemne y sobre los cuales avanzaba sonriendo la Sra. de Guermantes y añadía a su lana un rosa aterciopelado, una epidermis de luz, esa como ternura, como dulzura seria, en la pompa y la alegría que caracterizan ciertas páginas de Lohengrin y algunas pinturas de Carpaccio, gracias a las cuales entendemos que Baudelaire aplicara el epíteto de delicioso al sonido de la trompeta. 

			A partir de aquel día, ¡cuánto más mortificante que antes me pareció —en mis paseos por la parte de Guermantes— carecer de aptitudes para las letras y tener que renunciar a ser jamás un escritor célebre! La pesadumbre que experimentaba al respecto, mientras permanecía soñando solo, un poco apartado, me hacía sufrir tanto, que, para no sentirla, mi mente —por sí sola y mediante como una inhibición ante el dolor— dejaba por completo de pensar en los versos, en las novelas, en un futuro poético con el que mi falta de talento me vedaba contar. Entonces, un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra o el olor de un camino —sin la menor relación con todas aquellas preocupaciones literarias ni con nada— me hacían detenerme de repente con el placer particular que me brindaban y también porque parecían ocultar, tras lo que yo veía, algo que invitaban a coger y, pese a mis esfuerzos, no conseguía descubrir. Como sentía que se encontraba en ellos, me quedaba allí, inmóvil, mirando, respirando, intentando traspasar con mi pensamiento la imagen o el olor, y, si había de correr para alcanzar a mi abuelo, proseguir mi camino, intentaba hacerlo con los ojos cerrados; me aplicaba a recordar exactamente la línea del tejado, el matiz de la piedra, que, sin que pudiera yo comprender por qué, me habían parecido plenos, a punto de entreabrirse, de entregarme aquello cuya simple envoltura eran. Cierto es que no eran las impresiones de esa clase las que podían devolverme la esperanza perdida de poder ser un día escritor y poeta, pues estaban siempre vinculadas con un objeto particular desprovisto de valor intelectual y que a ninguna verdad abstracta correspondía, pero al menos me daban un placer descabellado, la ilusión como de una fecundidad, con lo que me distraían del tedio, del sentimiento de mi impotencia, experimentados siempre que había buscado un tema filosófico para una gran obra literaria. Ahora bien, el deber de conciencia que me imponían aquellas impresiones de forma, perfume o color —de intentar columbrar lo que se ocultaba tras ellas— era tan arduo, que no tardaba en buscarme excusas para substraerme a aquellos esfuerzos y salvarme de aquella fatiga. Por fortuna, me llamaban mis padres y sentía que entonces no tenía la tranquilidad necesaria para proseguir útilmente mi búsqueda y que más valía no volver a pensar en ello hasta que hubiera vuelto a casa y no fatigarme de antemano y sin resultado. Entonces dejaba de ocuparme de aquella cosa desconocida que se envolvía —muy tranquila, puesto que me la llevaba a casa, protegida por el revestimiento de imágenes bajo las cuales la encontraría viva, como los peces que los días en que me dejaban ir de pesca traía en la cesta cubiertos con una capa de hierba para preservar su frescor— en una forma y un perfume. Una vez en casa, pensaba en otra cosa y así se hacinaban en mi mente —como en mi cuarto las flores que había recogido en mis paseos o los objetos que me habían regalado— una piedra en la que jugaba un reflejo, un tejado, un sonido de campana, un olor a hojas, muchas imágenes diferentes bajo las cuales murió hace mucho la realidad presentida que no tuve bastante voluntad para llegar a descubrir. Sin embargo, una vez —en que, por haber superado nuestro paseo en gran medida su duración habitual, nos había dado al regreso una gran alegría encontrarnos a medio camino, cuando caía ya la tarde, con el doctor Percepied, que pasaba en coche a toda velocidad y, al reconocernos, nos hizo montar con él— tuve una impresión de esa clase y no la abandoné sin antes ahondar un poco en ella. Me habían hecho montar junto al cochero, íbamos veloces como el viento, porque el doctor, antes de volver a Combray, tenía que detenerse en Martinville-le-Sec a visitar a un enfermo, a cuya puerta habíamos quedado en esperarlo. En una curva del camino —al divisar los dos campanarios de Martinville, en los que daba el sol en el ocaso y que los movimientos del coche y las curvas del camino parecían hacer cambiar de sitio, y después el de Vieuxvicq, que, pese a estar separado por una colina y un valle y encontrarse en una meseta lejana y más elevada, parecía muy próximo a ellos—, experimenté de repente ese placer especial que no se parece a ningún otro. 

			Al observar, al advertir, la forma de su aguja, el desplazamiento de sus líneas, la insolación de su superficie, sentía que no llegaba hasta el final de mi impresión, que, tras aquel movimiento, tras aquella claridad, había algo que parecían contener y ocultar a la vez. 

			Los campanarios parecían tan alejados y parecíamos acercarnos tan poco a ellos, que, cuando, unos instantes después, nos detuvimos delante de la iglesia de Martinville, sentí asombro. No conocía la razón del placer que había experimentado al divisarlos en el horizonte y la obligación de intentar descubrirla me parecía muy ardua; sentía deseos de guardar en reserva en mi cabeza aquellas líneas que se movían bañadas por el sol y no pensar más en ellas de momento y es probable que, si lo hubiera hecho, los dos campanarios habrían ido a reunirse para siempre con tantos árboles, tejados, perfumes, sonidos que había distinguido de los demás por aquel placer obscuro que me habían procurado y en el que nunca ahondé. Bajé a hablar con mis padres, mientras esperábamos al doctor. Después reanudamos la marcha, ocupé de nuevo mi sitio en el asiento y volví la cabeza para ver una vez más los campanarios, que un poco después divisé en una curva del camino, antes de perderlos de vista. Como el cochero, que no parecía dispuesto a charlar, apenas había respondido a mis preguntas, no me quedó más remedio —a falta de otra compañía— que recurrir a la mía e intentar recordar mis campanarios. No tardaron sus líneas y sus superficies soleadas —cual si hubieran sido como una corteza— en desgarrarse, con lo que se me reveló un poco de lo que me había parecido oculto en ellas, se me ocurrió un pensamiento inexistente para mí un instante antes y formulado en palabras en mi cabeza y el placer experimentado antes con su visión se me intensificó tanto, que, presa como de una ebriedad, no pude ya pensar en otra cosa. En aquel momento, como estábamos ya lejos de Martinville, al volver la cabeza, los divisé de nuevo, muy negros aquella vez, pues ya se había puesto el sol. En ciertos momentos las curvas del camino me los ocultaban, después se mostraron una última vez y luego ya no los vi más. 

			Sin pensar que lo que estaba oculto tras los campanarios de Martinville debía de ser algo análogo a una frase bonita, pues en forma de palabras que me daban placer era como se me habían presentado, y, tras pedir un lápiz y papel al doctor, compuse, pese a los traqueteos del coche, para aliviar mi conciencia y obedecer a mi entusiasmo, el pequeño fragmento siguiente que más adelante volví a encontrar y en el que pocos han sido los cambios que he debido hacer: 

			«Solos, elevándose del nivel de la llanura y como perdidos en el campo raso, subían hacia el cielo los dos campanarios de Martinville. Pronto vimos tres: tras colocarse frente a ellos con un audaz volteo, otro campanario rezagado, el de Vieuxvicq, se había reunido con ellos. Pasaban los minutos, íbamos deprisa y, sin embargo, los tres campanarios seguían a lo lejos delante de nosotros, como tres pájaros posados en la llanura, inmóviles y que distinguiéramos al sol. Después el de Vieuxvicq se apartó, se distanció y los de Martinville se quedaron solos, iluminados por la luz del ocaso que incluso a aquella distancia veía yo jugar y sonreír en sus pendientes. Habíamos tardado tanto en acercarnos a ellos, que estaba yo pensando en el tiempo que aún faltaba para alcanzarlos, cuando, tras tomar el coche una curva, nos dejó de pronto a sus pies y se habían lanzado tan bruscamente ante él, que tuvimos el tiempo justo de detenernos para no chocar con el pórtico. Proseguimos nuestro camino; hacía ya un poco que habíamos abandonado Martinville y el pueblo, tras acompañarnos unos segundos, había desaparecido, cuando sus campanarios y el de Vieuxvicq, solos en el horizonte y contemplándonos huir, seguían agitando en señal de despedida sus cimas soleadas. A veces uno se eclipsaba para que los otros dos pudieran divisarnos por un instante aún, pero el camino cambió de dirección, viraron en la luz como tres pivotes de oro y desaparecieron para mis ojos, pero, un poco después, cuando ya estábamos cerca de Combray, puesto ya el sol, los divisé una última vez desde muy lejos: tres simples flores pintadas en el cielo por encima de la línea baja de los campos. Me recordaban también a las tres muchachas de una leyenda, abandonadas en un paraje solitario sobre el que ya caía la obscuridad y, mientras nos alejábamos al galope, los vi tímidamente buscar su camino y, después de algunos torpes traspiés de sus nobles siluetas, estrecharse unos contra otros, deslizarse uno tras otro, constituir ya en el cielo aún rosa una sola forma negra, encantadora y resignada y eclipsarse en la noche». No volví a pensar en esta página, pero en aquel momento —cuando, en el rincón del asiento en el que el cochero del doctor solía colocar una cesta con las aves que había comprado en el mercado de Martinville, hube acabado de escribirla— me sentí tan feliz, sentía que me había liberado tan perfectamente de aquellos campanarios y de lo que ocultaban tras sí, que —como si hubiera sido yo mismo una gallina y acabase de poner un huevo— rompí a cantar a voz en grito. 

			Durante todo el día, en aquellos paseos, había podido soñar con el placer que representaría ser el amigo de la duquesa de Guermantes, pescar las truchas, pasearme en barca por el Vivonne y, ávido de felicidad, no pedir otra cosa a la vida en aquellos momentos que componerse siempre de una serie de tardes felices, pero —cuando por el camino de vuelta divisé a la izquierda un caserío, bastante distante de otros dos que estaban, al contrario, muy próximos, y a partir del cual bastaba, para entrar en Combray, con tomar una avenida de robles bordeada, por un lado, de prados pertenecientes cada uno de ellos a un pequeño huerto y plantados a intervalos iguales con manzanos que, cuando estaban iluminados por el sol en el ocaso, aportaban el dibujo japonés de sus sombras— mi corazón rompió a latir, sabía que antes de media hora habríamos llegado y que —como era norma los días en que habíamos ido por la parte de Guermantes y se servía la cena más tarde— me mandarían a la cama en cuanto me hubiese tomado la sopa, con lo que mi madre, retenida en la mesa como si hubiera habido invitados a cenar, no subiría a darme las buenas noches. La zona de tristeza en la que acababa de entrar era tan claramente distinta de aquella en que me lanzaba con alegría un momento antes como separada parece estar en ciertos cielos por una línea una franja rosa de otra verde o negra. Se ve un pájaro volar en el rosa, está a punto de alcanzar el fin, ya casi toca el negro y después ya ha entrado en él. Los deseos que antes me envolvían —de ir a Guermantes, de viajar, de ser feliz— me resultaban ahora tan ajenos, que su realización no me habría brindado placer alguno. ¡Con qué gusto habría ofrecido todo aquello por poder llorar toda la noche en brazos de mamá! Me estremecía, no apartaba mis angustiados ojos del rostro de mi madre, quien aquella noche no iba a aparecer en la alcoba en la que ya me veía yo con el pensamiento, quería morir, y aquel estado iba a durar hasta la mañana siguiente, cuando —al apoyar los rayos de la madrugada, como el jardinero, sus barras en la pared cubierta de capuchinas que trepaban hasta mi ventana— saltaría de la cama para bajar corriendo al jardín, sin recordar ya que con la noche llegaría la hora de separarme de mi madre. Y, de ese modo, por la parte de Guermantes fue donde aprendí a distinguir esos estados que se suceden en mí, en ciertos períodos, y llegan hasta el extremo de repartirse el día, al volver uno a alejar el otro, con la puntualidad de la fiebre: contiguos, pero tan exteriores uno al otro, tan desprovistos de medios de comunicación entre sí, que no puedo ya comprender —ni representarme siquiera— en uno lo que he deseado, temido o realizado en el otro. 

			Por eso, la parte de Méséglise y la parte de Guermantes siguen unidas para mí a muchos menudos acontecimientos de aquella que —de todas las diversas vidas paralelas que llevamos— es la más llena de peripecias, la más rica en episodios: me refiero a la vida intelectual. Seguramente avanza en nosotros sin que lo notemos y llevábamos mucho tiempo preparando el descubrimiento de las verdades que han cambiado para nosotros su sentido y su aspecto, que nos han abierto caminos nuevos, pero sin saberlo, y para nosotros datan tan sólo del día, del minuto, en el que se nos han vuelto visibles. Las flores que jugaban entonces en la hierba, el agua que fluía al sol, todo el paisaje que rodeó su aparición sigue acompañando su recuerdo con su rostro inconsciente o distraído y aquel rincón de la naturaleza, aquella sección de jardín, cuando eran contemplados largo rato por aquel humilde paseante, por aquel niño que soñaba, como un rey por parte de un memorialista perdido en la muchedumbre, no habrían podido imaginarse, desde luego, que gracias a él precisamente estarían destinados a sobrevivir en sus particularidades más efímeras y, sin embargo, mi exaltación se llevó consigo aquel perfume de majuelo que libaba a lo largo del seto, donde no tardarían en substituirlo los escaramujos, aquel ruido de pasos sin eco por la grava de una alameda, una burbuja formada contra una planta acuática por el agua del río y que un instante después se deshizo, consiguió hacer que atravesaran tantos años sucesivos, mientras que en derredor se borraron los caminos y murieron quienes los pisaron y su recuerdo. A veces ese fragmento de paisaje traído así hasta hoy se separa, tan aislado de todo, que flota inseguro en mi pensamiento como una Delos florida, sin que pueda yo decir de qué país, de qué época —tal vez simplemente de qué sueño— procede, pero sobre todo debo pensar en la parte de Méséglise y la de Guermantes como en yacimientos profundos de mi territorio mental, como en los resistentes terrenos en los que aún me apoyo. Precisamente porque creía yo en las cosas, en las personas, mientras los recorría, las cosas, las personas, que me dieron a conocer son las únicas que aún me tomo en serio y aún me dan alegría. Ya sea porque la fe creadora esté agotada en mí o porque la realidad tan sólo se forma en la memoria, las flores que se me muestran hoy por primera vez no me parecen flores de verdad. La parte de Méséglise —con sus lilas, sus majuelos, sus azulejos, sus amapolas, sus manzanos— y la parte de Guermantes —con su río, sus renacuajos, sus nenúfares y sus botones de oro— constituyeron por siempre jamás para mí la imagen de los países en los que me gustaría vivir, en los que ante todo exijo poder ir de pesca, pasearme en canoa, ver ruinas de fortificaciones góticas y encontrar en medio de los trigos —como estaba Saint-André-des-Champs— una iglesia monumental, rústica y dorada como un almiar, y los azulejos, los majuelos, los manzanos que, cuando viajo, puedo encontrar aún en los campos —por estar sitos en la misma profundidad, en el nivel de mi pasado— entran al instante en contacto con mi corazón, y, sin embargo, como también los lugares tienen su individualidad, cuando me embarga el deseo de volver a ver la parte de Guermantes, no se me podría satisfacer llevándome a la orilla de un río en el que hubiera nenúfares tan hermosos, más hermosos, que en el Vivonne, como tampoco habría deseado que, al volver a casa por la noche —en la hora en que se despertaba en mí esa angustia que más adelante emigra en el amor y puede pasar a ser por siempre jamás inseparable de él—, viniera a darme las buenas noches una madre más hermosa e inteligente que la mía. No: así como lo que necesitaba para poder dormirme feliz —con esa paz sin borrascas que ninguna amante ha podido darme desde entonces, pues dudamos de ellas incluso en el momento en que en ellas creemos y no poseemos nunca su corazón, como yo recibía con un beso el de mi madre, entero, sin reserva mental alguna, sin sombra de una intención no dedicada a mí— era que fuese ella, que se inclinara hacia mí aquel rostro por encima de cuyo ojo tenía, al parecer, un defecto y que yo amaba tanto como lo demás, así también lo que quiero volver a ver es la parte de Guermantes que conocí —con aquel caserío poco alejado de los dos siguientes, apretados uno contra el otro, a la entrada de la avenida de los robles, esas praderas en las que, cuando el sol las vuelve reflectantes como una charca, se dibujan las hojas de los manzanos—, es ese paisaje cuya individualidad a veces —por la noche, en mis sueños— me estrecha con una fuerza casi fantástica y que, una vez despierto, ya no puedo recuperar. Seguramente por haber unido para siempre en mí —indisolubles— impresiones distintas tan sólo porque me habían hecho experimentarlas al mismo tiempo, la parte de Méséglise o la de Guermantes me expusieron, para el futuro, a muchas decepciones e incluso a muchas faltas, pues con frecuencia he querido volver a ver a una persona sin discernir que era simplemente porque me recordaba un seto de majuelos y me he visto inducido a creer, a hacer creer, en un renacer del afecto por un simple deseo de viajar, pero también así —y al permanecer presentes en aquellas de mis impresiones de hoy con las que se pueden vincular— les dan asiento, profundidad, una dimensión más que a las otras. Les infunden también un encanto, un significado, que es exclusivo para mí. Cuando en las noches de verano el cielo armonioso gruñe como una fiera salvaje y todo el mundo huye de la tormenta, a la parte de Méséglise debo la posibilidad de quedarme solo y extasiado respirando, mediante el ruido de la lluvia que cae, el olor de lilas invisibles y persistentes. 

			 

			 

			Así, con frecuencia me quedaba hasta el amanecer pensando en la época de Combray, en mis tristes veladas sin sueño, en tantos días también cuya imagen me había devuelto más recientemente el sabor —lo que en Combray habríamos llamado el «perfume»— de una taza de té y, por asociación de recuerdos, en lo que, muchos años después de haber abandonado aquel pueblo, había sabido sobre un amor de Swann antes de que yo naciera, con esa precisión en los detalles más fácil de lograr a veces en relación con la vida de personas muertas hace siglos que con la de nuestros mejores amigos y que parece imposible —como imposible parecía hablar de una ciudad a otra— mientras se desconozca el medio gracias al cual se ha sorteado esa imposibilidad. Todos esos recuerdos, sumados unos a otros, formaban ya una sola masa, pero no por ello dejaba de poder distinguirse entre ellos —entre los más antiguos y los más recientes, nacidos de un perfume, y después los que eran tan sólo los de otra persona que me los había comunicado—, ya que no fisuras, fallas auténticas, al menos esos veteados, esas amalgamas de coloración, que en ciertas rocas, en ciertos mármoles, revelan diferencias de origen, de edad, de «formación». 

			Cierto es que, al acercarse la madrugada, hacía mucho que se había disipado la breve incertidumbre de mi despertar. Sabía en qué alcoba me encontraba efectivamente y —ya fuera orientándome tan sólo con la memoria o con la ayuda de un débil resplandor vislumbrado, al pie del cual situaba yo las cortinas de la ventana— la había reconstruido en torno a mí en la obscuridad y amueblado, entera, como un arquitecto y un tapicero que conservan la abertura primitiva de las ventanas y las puertas, y había vuelto a colocar los espejos y a situar la cómoda en su lugar habitual, pero apenas trazaba el día —y ya no el reflejo de una última brasa en una varilla de cobre con el que lo había yo confundido— en la obscuridad, y como con tiza, su primera raya blanca y rectificativa, la ventana abandonaba, junto con sus cortinas, el marco de la puerta, en el que la había yo situado por error, mientras que, para dejarle sitio, el escritorio, que mi memoria había instalado torpemente ahí, se desplazaba a escape empujando ante él la chimenea y apartando la pared medianera del pasillo: donde un instante antes se encontraba el tocador reinaba un patinillo y la morada que había yo reconstruido en las tinieblas, ahuyentada por aquel pálido signo que había trazado por encima de las cortinas el dedo alzado del alba, había ido a reunirse con las vislumbradas en el torbellino del despertar. 
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			Para formar parte del «pequeño núcleo», del «grupito», del «pequeño clan» de los Verdurin, bastaba una condición necesaria: había que adherirse tácitamente a un credo uno de cuyos artículos era el de que el joven pianista protegido por la Sra. Verdurin aquel año —y del que decía: «¡No debería estar permitido saber interpretar a Wagner así!»— «daba sopas con honda» a la vez a Planté y a Rubinstein y que el doctor Cottard dominaba mejor el arte del diagnóstico que Potain. Todo «nuevo prosélito» al que los Verdurin no pudiesen persuadir de que las veladas de quienes no iban a su casa eran aburridas como la lluvia quedaba inmediatamente excluido. Como las mujeres eran más rebeldes que los hombres a la hora de renunciar a toda curiosidad mundana y al deseo de informarse por sí mismas sobre el atractivo de los otros salones y, por otra parte, los Verdurin sentían que ese espíritu de examen y esa tentación de frivolidad podían resultar, por contagio, fatales para la ortodoxia de la pequeña iglesia, se habían visto obligados a rechazar sucesivamente a todos los «fieles» del sexo femenino. 

			Aunque la propia Sra. Verdurin fuera virtuosa y de una respetable y riquísima familia burguesa y por completo desconocida, con la que poco a poco había dejado de mantener relaciones, aquel año se reducían casi únicamente, aparte de la joven esposa del doctor, a una persona casi del mundo galante —la Sra. de Crécy, a la que la Sra. Verdurin llamaba por su nombre de pila, Odette, y consideraba «un amor»— y a la tía del pianista, quien debía de haber sido portera: personas ignorantes de la vida mundana y tan ingenuas, que había resultado muy fácil hacerles creer que la princesa de Sagan y la duquesa de Guermantes se veían obligadas a pagar a unos desdichados para tener asistentes a sus cenas y, si se les hubiese ofrecido la posibilidad de ser invitadas a las casas de esas dos grandes damas, la antigua portera y la casquivana se habrían negado, desdeñosas. 

			Los Verdurin no invitaban a cenar: en su casa se tenía siempre «el cubierto puesto». No había programa para la velada. El joven pianista tocaba, pero sólo si «le apetecía», pues no se forzaba a nadie y como decía el Sr. Verdurin: «Todo por los amigos: ¡vivan los compañeros!». Si el pianista quería tocar la cabalgada de La walkiria o el preludio de Tristán, la Sra. Verdurin protestaba —no porque esa música le desagradara, sino al contrario— porque le impresionaba demasiado. «Entonces, ¿quiere usted que me venga la migraña? Sabe de sobra que, siempre que toca eso, sucede lo mismo. ¡Ya sé yo lo que me espera! Mañana, cuando quiera levantarme, adiós: ¡no valdré para nada!». Si no tocaba, charlaban y uno de los amigos —la mayoría de las veces su pintor favorito de entonces— soltaba, como decía el Sr. Verdurin, «un gran disparate que hac[ía] desternillarse a todo el mundo», sobre todo a la Sra. Verdurin, a quien —de tan acostumbrada como estaba a tomar en sentido propio las expresiones figuradas de las emociones que experimentaba— el doctor Cottard, joven que empezaba en aquella época, hubo de volver a colocarle un día en su sitio la mandíbula, desencajada de tanto reír. 

			El traje negro estaba prohibido, porque estaban entre «amigos» y para no parecerse a los «aburridos», de quienes se apartaban como de la peste y a quienes sólo invitaban a las grandes reuniones, celebradas lo menos frecuentemente posible, y sólo si podían divertir al pintor o dar a conocer al músico. El resto del tiempo se contentaban con jugar a las charadas y cenar con traje de etiqueta, pero entre ellos, sin mezclar el pequeño «núcleo» con extraño alguno. 

			Pero, a medida que los «compañeros» habían ido ocupando un lugar cada vez mayor en la vida de la Sra. Verdurin, los aburridos, los réprobos, fueron toda persona o cosa que retuviera a los amigos lejos de ella, que les impidiese a veces estar libres: la madre de uno, la profesión del otro, la casa de campo o la mala salud de un tercero. Si el doctor Cottard consideraba que debía marcharse al levantarse de la mesa para volver junto a un enfermo en peligro: «A saber», le decía la Sra. Verdurin, «si no le sentará mucho mejor tal vez que no vaya a importunarlo; pasará bien la noche sin usted; puede ir mañana por la mañana y se lo encontrará curado». Ya a comienzos de diciembre, se ponía enferma al pensar que los fieles la «plantar[ía]n» el día de Navidad y el de Año Nuevo. La tía del pianista exigía que ese día fuera a cenar en familia a casa de la madre de ella: 

			«¿Se cree usted que se iba a morir su madre», exclamó, severa, la Sra. Verdurin, «si no cenara con ella el día de Año Nuevo, como en provincias?». Sus inquietudes renacían en Semana Santa: 

			«Un sabio, una mente lúcida como usted, doctor, vendrá, naturalmente, el Viernes Santo, como cualquier otro día, ¿verdad?», dijo a Cottard el primer año, con tono resuelto, como si no pudiera dudar de la respuesta, pero temblando, mientras esperaba a que la pronunciara, pues, si faltaba el doctor, podía encontrarse sola. 

			«Vendré el Viernes Santo... a despedirme de usted, pues vamos a ir a pasar las fiestas de Pascua en Auvernia». 

			«¿En Auvernia? ¡Para que se los coman las pulgas y los parásitos! Pues, ¡que les aproveche!». 

			Y después de un silencio añadía: 

			«Si al menos nos lo hubiera dicho, habríamos intentado organizarlo y hacer el viaje juntos y en condiciones confortables». 

			Asimismo, si un «fiel» tenía un amigo o una «asidua» tenía un cortejador por los que pudieran dejarlos «plantados» alguna vez, los Verdurin, a quienes no espantaba que una mujer tuviese un amante, siempre y cuando fuera en casa de ellos, lo amara en ellos y no lo prefiriese a ellos, decían: «Pues, sí, traiga a su amigo». Y lo tomaban a prueba, para ver si era capaz de no tener secretos para la Sra. Verdurin, si era apto para ingresar en el «pequeño clan». Si no lo era, se llevaban aparte al fiel que lo había presentado y le hacían el favor de malquistarlo con su amigo o su amante. En caso contrario, el «nuevo» pasaba, a su vez, a ser un fiel. Por eso, cuando aquel año la casquivana contó al Sr. Verdurin que había conocido a un hombre encantador —el Sr. Swann—, quien tendría mucho gusto —insinuó— en ser recibido en su casa, aquél transmitió acto seguido la solicitud a su mujer. (Nunca opinaba antes que su mujer, pues en la ejecución —con grandes recursos de ingenio— de los deseos de aquélla, como también de los de sus fieles, consistía su papel particular.) 

			«Aquí, la Sra. de Crécy, quiere hacerte una pregunta. Le gustaría presentarte a uno de sus amigos: el Sr. Swann. ¿Qué te parece?».

			«Pues, ¡qué va a parecerme! ¿Acaso se puede negar algo a semejante joya? Calle, calle, que no le han preguntado su opinión: le digo que es usted una joya». 

			«Si se empeña», respondió Odette en tono afectado y añadió: «Ya sabe que no estoy fishing for compliments». 

			«Pues, si es agradable, tráigalo, a su amigo». 

			Cierto es que el «pequeño núcleo» no tenía relación alguna con la sociedad frecuentada por Swann y un hombre de mundo cabal habría considerado que no valía la pena ocupar una situación excepcional en él para que lo presentaran en casa de los Verdurin, pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que a partir del día en que había conocido a casi todas las de la aristocracia y habían dejado de tener algo que enseñarle, había considerado esas cartas de naturaleza, casi títulos de nobleza, que le había otorgado el Faubourg Saint-Germain, un simple valor de cambio, una carta de crédito, carente de precio en sí misma, pero apta para granjearle prestigio en determinado lugarejo de provincias o en determinado ambiente obscuro de París, donde la hija del terrateniente o del escribano le hubiera hecho gracia. Es que el deseo o el amor le devolvían entonces un sentimiento de vanidad del que estaba ya exento en su vida habitual —si bien había sido él seguramente quien en el pasado la había dirigido hacia esa carrera mundana en la que había desperdiciado con placeres frívolos sus dotes intelectuales y había utilizado su erudición artística para aconsejar a las señoras de la sociedad a la hora de comprar cuadros y amueblar sus quintas— y que le inspiraba el deseo de brillar —ante una desconocida de la que se hubiera prendado— con una elegancia que el nombre de Swann por sí solo no entrañaba. Lo deseaba sobre todo, si la desconocida era de condición humilde. Así como un hombre inteligente no temerá parecer necio a otro inteligente, así tampoco temerá un hombre elegante no ver apreciada su elegancia por un gran señor, sino por un patán. Las tres cuartas partes de las ostentaciones de ingenio y las mentiras vanidosas prodigadas desde que el mundo es mundo por personas que con ello se rebajaban han ido dedicadas a inferiores suyos. Y Swann, que era campechano y negligente con una duquesa, temblaba ante la idea de verse despreciado —y se daba tono— ante una doncella. 

			No era como tantas personas que —por pereza o resignación ante el deber que impone el prestigio social de no alejarse de determinada orilla— se abstienen de los placeres brindados por la realidad fuera de la posición mundana en la que viven acantonados hasta su muerte y se contentan —a falta de algo mejor— con acabar llamando placeres —una vez habituados a ellos— las diversiones mediocres o los aburrimientos soportables que encierra. Por su parte, Swann no procuraba considerar bonitas a las mujeres con las que pasaba el tiempo, sino pasar el tiempo con las mujeres a las que hubiese considerado bonitas en primer lugar, y con frecuencia se trataba de mujeres de belleza bastante vulgar, pues las cualidades físicas que buscaba sin darse cuenta estaban en completa oposición con las que le resultaban admirables en las mujeres esculpidas o pintadas por sus maestros preferidos. La profundidad, la melancolía de la expresión, paralizaban sus sentidos, que una carne sana, abundante y sonrosada bastaba, en cambio, para despertar. 

			Si de viaje conocía a una familia que habría sido más elegante no intentar conocer, pero en la que una mujer se presentara ante él adornada con un encanto que hasta entonces le hubiera resultado desconocido, guardar las distancias y eludir el deseo que le había inspirado, substituir por un placer diferente el que habría podido conocer con ella escribiendo a una antigua amante para que acudiera a reunirse con él, le habría parecido una abdicación tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estúpida a un gozo nuevo, como si, en lugar de visitar la comarca, se hubiera recluido en su habitación a contemplar vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus relaciones, sino que, para poder reconstruirlo a pie de obra sobre nuevas bases dondequiera que una mujer le hubiese gustado, lo había convertido en una de esas tiendas desmontables como las que llevan consigo los exploradores. Lo que no era transportable ni intercambiable por un placer nuevo lo habría dado por nada, por envidiable que hubiese parecido a otros. ¡Cuántas veces se había deshecho de buenas a primeras de su crédito ante una duquesa, debido al deseo de ésta, acumulado durante años, de serle agradable sin haber tenido la oportunidad de hacerlo, al reclamarle con un telegrama indiscreto una recomendación telegráfica que lo pusiera en relación, al instante, con uno de sus administradores en cuya hija se había fijado en el campo, como un hambriento que trocara un diamante por un trozo de pan! Incluso después lo divertía, pues había en él cierta chabacanería, redimida por delicadezas poco comunes. Además, pertenecía a esa categoría de hombres inteligentes que han vivido en la ociosidad y buscan un consuelo y tal vez una excusa en la idea de que ofrece a su inteligencia objetos tan dignos de interés como los que podría ofrecerle el arte o el estudio, que la «Vida» encierra situaciones más interesantes, más novelescas, que todas las novelas juntas. Así lo aseguraba al menos y convencía de ello a los más refinados de sus amigos mundanos, en particular al barón de Charlus, a quien con mucho gusto divertía relatándole aventuras excitantes que le sucedían, ya fuera porque, tras conocer en el tren a una mujer a quien después había llevado a su casa, hubiese descubierto que era la hermana de un soberano por cuyas manos pasaban en aquel momento todos los hilos de la política europea, con lo que se mantenía al corriente de ella de forma muy agradable, o porque —en virtud del complejo juego de las circunstancias— de la elección que iba a hacer el cónclave dependiera que pudiese o no llegar a ser el amante de una cocinera. 

			Por lo demás, no era sólo a la brillante legión de viudas virtuosas, generales, académicos, de los que era particularmente íntimo, a la que obligaba Swann con tanto cinismo a servirle de alcahueta. Todos sus amigos acostumbraban a recibir de vez en cuando cartas suyas en las que les pedía unas palabras de recomendación o presentación con una habilidad diplomática, que, al persistir mediante amores sucesivos y pretextos diferentes, revelaba, más que las torpezas, un carácter permanente y objetivos idénticos. Muchos años después, al empezar a interesarme por su carácter, en vista de las semejanzas que en otros aspectos muy distintos presentaba con el mío, insistí con frecuencia para que volvieran a contarme que, cuando Swann le escribía, mi abuelo, al reconocer en el sobre la escritura de quien aún no era su amigo (pues su gran relación comenzó —e interrumpió esas costumbres— hacia la época de mi nacimiento), exclamaba: «Seguro que Swann quiere pedir algo: ¡en guardia!». Y, ya fuera por desconfianza o por el sentimiento inconscientemente diabólico que nos mueve a ofrecer algo sólo a quienes no lo desean, mis abuelos oponían una negativa de lo más categórica a los ruegos más fáciles de satisfacer que les dirigía, como el de presentarle a una muchacha invitada a cenar en casa todos los domingos y a quien, siempre que Swann volvía a hablarles de ella, fingían haber dejado de ver, mientras que pasaban toda la semana preguntándose a quién podrían invitar junto con ella y muchas veces, por no avisar a quien tanto lo habría agradecido, acababan no encontrando a nadie. 

			A veces un matrimonio amigo de mis abuelos y que hasta entonces se había quejado de no ver nunca a Swann, les anunciaba con satisfacción —y tal vez en parte deseo de inspirar envidia— que se había vuelto de lo más encantador con ellos, que ya no se separaba de ellos. Mi abuelo no quería aguarles la fiesta, pero miraba a mi abuela canturreando: 

			 

			Pues, ¿qué misterio es ése? 

			No consigo comprenderlo. 

			 

			o: 

			 

			Visión fugitiva... 

			 

			o: 

			 

			En esos asuntos

			lo mejor es nada ver. 

			 

			Unos meses después, si mi abuelo preguntaba al nuevo amigo de Swann: «¿Y Swann? ¿Siguen ustedes viéndolo tanto?», el interlocutor ponía una cara muy larga: «¡Nunca pronuncie ese nombre delante de mí!». «Pero yo creía que eran ustedes muy amigos...». Había sido, así, durante algunos meses, íntimo de unos primos de mi abuela y cenaba casi todas las noches en su casa. De repente, sin haber avisado, dejó de acudir. Creyeron que estaba enfermo y, cuando la prima de mi abuela iba a mandar a alguien a preguntar por él, encontró en la antecocina una carta suya olvidada en el libro de cuentas de la cocinera. Aquella mujer había sido su amante y, en el momento de romper, Swann sólo había considerado oportuno avisarla a ella, mediante aquella carta, de que iba a marcharse de París y no iba a poder seguir visitando aquella casa. 

			Cuando su amante de turno era, al contrario, una persona mundana o al menos una persona a la que, por no tener el impedimento de una extracción demasiado humilde o una situación demasiado irregular, podía presentar en sociedad, por ella volvía a ésta, pero sólo en la órbita particular en la que ella se movía o en la que él la había introducido. «No debemos contar con Swann esta noche», decían, «ya sabéis que es el día en que su americana va a la Ópera». Hacía que la invitaran en los salones particularmente cerrados, en los que él tenía sus hábitos, sus cenas semanales, su póquer; todas las noches, después de que un ligero cardado, añadido al cepillado de su rojizo cabello, hubiera atemperado con cierta delicadeza la vivacidad de sus verdes ojos, elegía una flor para su ojal y salía a encontrarse con su amante en la cena de una u otra de las mujeres de su grupo y entonces —pensando en la admiración y la amistad que la gente de moda, entre la que él hacía y deshacía y que iba a encontrar allí, le prodigaría ante la mujer a quien amaba— volvía a ver encanto en aquella vida mundana de la que se había hastiado, pero cuya materia, vivamente traspasada y colorida por una llama insinuada que en ella ardía, le parecía preciosa y bella desde que le había añadido un nuevo amor. 

			Pero, mientras que cada una de aquellas relaciones, o cada uno de aquellos coqueteos, había sido la realización más o menos completa de un sueño nacido de la visión de un rostro o de un cuerpo que —espontáneamente, sin esforzarse— Swann había considerado encantadores, cuando un día en el teatro le presentó a Odette de Crécy uno de sus amigos de otro tiempo, quien le había hablado de ella como de una mujer encantadora, con la que tal vez pudiera llegar a algo, pero describiéndosela como más difícil de lo que en realidad era para que pareciese aún mayor el detalle de dársela a conocer, Swann la había considerado, en cambio, no carente de belleza, desde luego, pero de un estilo que le resultaba indiferente, que no le inspiraba deseo alguno, le causaba incluso cierta repulsión física, una de esas mujeres —todo el mundo tiene las suyas, diferentes para cada cual— que son el tipo opuesto del que nuestros sentidos reclaman. Para gustarle, tenía un perfil en exceso acusado, la piel demasiado frágil, los pómulos demasiado salientes, las facciones demasiado marcadas. Sus ojos eran hermosos, pero tan grandes, que flaqueaban ante su propia masa, fatigaban el resto de sus facciones y hacían que pareciese siempre tener mala cara o estar de mal humor. Algún tiempo después de aquella presentación en el teatro, ella le había escrito para pedirle que le enseñara sus colecciones, que tanto le interesaban —a «ella, ignorante aficionada a las cosas bonitas»—, y decirle que lo conocería mejor —le parecía— cuando lo hubiera visto en «su home», donde lo imaginaba «tan a gusto con su té y sus libros», si bien no le había ocultado su sorpresa de que viviese en aquel barrio, que debía de ser tan triste y «que e[ra] tan poco smart para él, que tanto lo e[ra]». Y, una vez que la hubo invitado, ella, al despedirse, le había manifestado su pesar por haber permanecido tan poco en aquella morada en la que tanto le había alegrado entrar, había hablado de él como si hubiera sido para ella algo más que las otras personas que conocía y había parecido establecer entre sus dos personas como un vínculo novelesco que lo había hecho sonreír, pero —a la edad, ya un poco desengañada, a la que ya se acercaba Swann y en la que sabemos contentarnos con estar enamorados por el placer de estarlo y sin exigir demasiada reciprocidad— ese acercamiento de los corazones, pese a no ser ya como en la primera juventud el objetivo hacia el que tiende necesariamente el amor, permanece unido a él, en cambio, por una asociación de ideas tan fuerte, que, si se presenta antes, puede hacerlo nacer. En el pasado soñábamos con poseer el corazón de una mujer de la que estábamos enamorados; más adelante, sentir que poseemos el corazón de una mujer puede bastar para enamorarnos de ella. Así —a la edad en que, como buscamos en el amor sobre todo un placer subjetivo, podría parecer que debería predominar en él el gusto por la belleza de una mujer— puede nacer el amor —el más físico— sin que haya habido en su raíz un deseo previo. En esa época de la vida, ya hemos sido varias veces presa del amor; ya no evoluciona por sí solo —y siguiendo sus propias leyes desconocidas y fatales— ante nuestro asombrado y pasivo corazón. Acudimos en su ayuda, lo falseamos con la memoria, con la sugestión. Al reconocer uno de sus síntomas, recordamos y hacemos renacer los otros. Como conocemos al dedillo su canción, grabada enteramente en nosotros, no necesitamos que una mujer nos anuncie su comienzo, colmado por el arrobo que inspira la belleza, para encontrar la continuación y, si comienza por el medio —donde los corazones se acercan, donde se habla de vivir ya uno para el otro exclusivamente—, estamos lo bastante habituados a esa música para unirnos en seguida a nuestra pareja en el pasaje en el que nos espera. 

			Odette de Crécy volvió a ver a Swann y después sus visitas fueron cada vez más asiduas y seguramente cada una de ellas renovaba para él la decepción que experimentaba al encontrarse ante un rostro cuyas particularidades había olvidado un poco en el intervalo y que no recordaba ni tan expresivo ni —pese a su juventud— tan ajado; mientras ella le hablaba, lamentaba que su gran belleza no fuera del tipo que habría preferido espontáneamente. Por lo demás, conviene decir que el rostro de Odette parecía más delgado y saltón porque la superficie unida y más plana formada por la frente y la parte alta de las mejillas estaba cubierta por la mata de pelo que entonces se llevaba peinado hacia adelante y realzado con rizos postizos, extendido en mechones sueltos a lo largo de las orejas y, en cuanto a su cuerpo, admirablemente bien formado, era difícil —por culpa de las modas de la época y pese a que era una de las mujeres mejor vestidas de París— percibir su continuidad, pues el corpiño —al avanzar en relieve como sobre un vientre imaginario y acabar bruscamente en punta, mientras por debajo comenzaba a inflarse el globo de las dobles faldas— hacía parecer a la mujer compuesta de piezas diferentes y mal acopladas unas en otras y los encañonados, los volantes y el chaleco seguían con total independencia, según la fantasía de su dibujo o la consistencia de su tela, la línea que los conducía a los nudos, a los bullones de encaje, a los flecos de azabaches perpendiculares, o los dirigía a lo largo de la ballena, pero en modo alguno se adaptaban al ser vivo, que, según se acercara o se apartase demasiado de la suya la arquitectura de esos perendengues, se encontraba envarado o perdido en ella. 

			Pero, cuando Odette se había marchado, Swann sonreía al pensar en que, según le había dicho, se le iba a hacer muy largo el tiempo hasta que él le permitiera volver; recordaba la expresión inquieta, tímida, con la que le había rogado una vez que no fuese demasiado y las miradas que había tenido clavadas en él en aquel momento con una imploración temerosa y que la volvían conmovedora bajo el ramillete de flores de pensamientos artificiales fijado delante de su redondo sombrero de paja blanca con cintas de terciopelo negro. «Y usted», había dicho, «¿no va a venir algún día a tomar el té en mi casa?». Él había alegado trabajos que tenía en marcha, un estudio —abandonado desde hacía años, en realidad— sobre Vermeer de Delft. «Comprendo que nada puedo hacer yo, pobre de mí, junto a grandes sabios como ustedes», le había respondido ella. «Sería como la rana ante el Areópago y, sin embargo, me gustaría tanto instruirme, saber, ser iniciada. ¡Qué divertido debe de ser leer, meter la nariz entre papeles viejos!», había añadido con la expresión de satisfacción de sí misma que adopta una mujer elegante para afirmar que disfruta entregándose —sin miedo a mancharse— a una tarea sucia, como hacer la comida «¡metiendo [sus] propias manos en la masa!». «Va usted a burlarse de mí: ese pintor que le impide venir a verme» —se refería a Vermeer— «y del que yo nunca había oído hablar, ¿vive aún? ¿Se pueden ver obras suyas en París para que pueda hacerme una idea de lo que le gusta a usted, adivinar un poco lo que hay bajo esa gran frente que tanto trabaja, en esa cabeza que siempre está —tengo la sensación— meditando, y decirme: “Ah, ya, en eso es en lo que está pensando”? ¡Qué sueño sería poder participar en sus trabajos!». Él se había excusado por su miedo a nuevas amistades, lo que había llamado, por galantería, su miedo a ser desdichado. «¿Tiene usted miedo de un afecto? Tiene gracia: ¡y yo que no busco otra cosa y daría mi vida por encontrarlo!», había dicho ella con voz tan natural, tan convencida, que él se había sentido emocionado. «Debe de haber sufrido usted por una mujer y cree que las demás son como ella. No habrá sabido comprenderlo; es usted una persona tan interesante. Eso fue lo que primero me gustó de usted, sentí claramente que no era como todo el mundo». «Pues usted también, por cierto», le había dicho él, «debe de tener montones de cosas que hacer: ¡si sabré yo cómo son las mujeres! No debe de estar libre casi nunca». «Pero, ¡si yo nunca tengo nada que hacer! Estoy siempre libre y siempre lo estaré para usted. A cualquier hora del día o de la noche en que le venga bien verme, mándeme a buscar y tendré mucho gusto en acudir presurosa. ¿Lo hará? ¿Sabe lo que estaría muy bien? Presentarlo a la Sra. Verdurin, a cuya casa voy todas las noches. ¡Imagínese! ¡Si nos encontráramos allí y pensase yo que en parte estaba usted allí por mí!».

			Y seguramente, al recordar así sus conversaciones, al pensar así en ella, cuando estaba solo, se limitaba a barajar en sus ensueños novelescos su imagen entre muchas otras de mujeres, pero —si, gracias a alguna circunstancia (o incluso sin que fuera gracias a ella, pues la circunstancia que se presenta en el momento en que un estado, latente hasta entonces, se declara podría no haberlo influido en nada), la imagen de Odette de Crécy hubiera llegado a absorber todos aquellos ensueños, si éstos hubiesen llegado a ser inseparables de su recuerdo— habría dejado de tener la menor importancia la imperfección de su cuerpo ni que hubiera correspondido, más o menos que otro, al gusto de Swann, pues, al haber pasado a ser el de aquella a la que amaba, sería en adelante el único que podría causarle gozos y tormentos. 

			Mi abuelo había conocido precisamente, cosa que no se habría podido decir de ninguno de sus amigos actuales, a la familia de aquellos Verdurin, pero había perdido toda relación con aquel al que llamaba el «joven Verdurin» y al que consideraba, no sin cierta exageración, caído —sin dejar de conservar numerosos millones— en la bohemia y la escoria. Un día recibió una carta de Swann en la que le preguntaba si podría ponerlo en contacto con los Verdurin: «¡En guardia! ¡En guardia!», había exclamado mi abuelo. «No me extraña lo más mínimo: ahí debía acabar por fuerza Swann. ¡Menudo ambientillo! Para empezar, no puedo hacer lo que me pide, porque ya no conozco a ese señor, y, además, debe haber ahí oculta una historia de faldas y yo en esos asuntos no me meto. ¡Vaya, vaya! Lo que nos vamos a divertir, como Swann se aficione a las veladas de los Verdurin». 

			Y, en vista de la respuesta negativa de mi abuelo, había sido Odette la que había llevado a Swann a casa de los Verdurin. 

			El día en que Swann había aparecido en su casa por primera vez, los Verdurin tenían invitados a cenar al doctor Cottard y señora, al joven pianista y su tía y al pintor que gozaba entonces de su aprecio, a quienes en la velada se habían sumado algunos otros fieles. 

			El doctor Cottard nunca sabía con certeza en qué tono debía responder a alguien, si su interlocutor hablaba en broma o en serio y, por si acaso, acompañaba todas sus expresiones fisiognómicas de una sonrisa condicional y transitoria cuya finura expectante lo disculparía del reproche de ingenuidad, si las palabras que le habían dirigido resultaban chistosas, pero como —para afrontar la hipótesis opuesta— no se atrevía a dejar que esa sonrisa se afirmara claramente en su rostro, se veía flotar perpetuamente en él una incertidumbre en la que se leía la pregunta que no se atrevía a formular: «¿Lo dice usted en serio?». Tampoco estaba más seguro de la forma como debía comportarse en la calle e incluso en la vida en general que de la correspondiente a un salón y se lo veía oponer a los transeúntes, a los autos, a los acontecimientos, una sonrisa maliciosa que privaba de antemano su actitud de impropiedad alguna, pues, si no era oportuna, demostraba que lo sabía perfectamente y que la había adoptado en broma. 

			Sin embargo, sobre todos los temas sobre los que le parecía permisible formular una pregunta franca, el doctor no dejaba de esforzarse por reducir el ámbito de sus dudas y completar su instrucción. 

			Así, siguiendo los consejos que una madre previsora le había impartido, cuando había abandonado su provincia, nunca dejaba pasar una locución o un nombre propio que le resultaran desconocidos sin intentar documentarse sobre ellos. 

			Sobre las locuciones, mostraba una sed insaciable de informaciones, pues, como a veces suponía que encerraban un sentido más preciso que el que tienen, le habría gustado saber qué se quería decir exactamente con las que oía más a menudo —«no hay quince años feos», «sangre azul», «una vida sin freno», «el momento de la verdad», «el príncipe de la elegancia», «dar carta blanca», «quedarse sin habla»— y en determinados casos podía hacerlas figurar, a su vez, en su vocabulario o, si no, empleaba juegos de palabras que había aprendido. En cuanto a los nuevos nombres de personas pronunciados delante de él, se contentaba con repetirlos en un tono interrogativo, suficiente, a su juicio, para obtener explicaciones sin parecer pedirlas. 

			Como carecía por completo del sentido crítico que creía ejercer sobre todo, el refinamiento de la cortesía consistente en decir a la persona a quien hacemos un favor, sin desear que nos crea, que somos nosotros los favorecidos resultaba inútil con él, porque se tomaba todo al pie de la letra. Pese a estar tan ciega para con él, la Sra. Verdurin había acabado irritándose —sin por ello dejar de considerarlo muy fino— al ver que —cuando lo invitaba a un palco de proscenio para admirar a Sarah Bernhardt y, para colmo, le decía: «Ha sido usted muy amable, doctor, al venir, sobre todo porque estoy segura de que ya habrá visto muchas veces a Sarah Bernhardt y, además, es que tal vez estemos demasiado cerca del escenario»— el doctor Cottard, quien había entrado en el palco con una sonrisa que esperaba para precisarse o desaparecer a que alguien autorizado lo informara sobre el valor del espectáculo, le respondía: «En efecto, estamos demasiado cerca y ya estamos empezando a hartarnos de Sarah Bernhardt, pero, como me expresó usted el deseo de que viniera y para mí sus deseos son órdenes, he tenido mucho gusto en hacerle este pequeño favor. ¡Qué no haríamos por agradar a una persona tan buena como usted!». Y añadía: «Sarah Bernhardt es la Voz de Oro, ¿verdad? También he leído con frecuencia que con sus actuaciones se viene abajo el teatro. Es una expresión extraña, ¿no?», con la esperanza de recibir comentarios, que no se le brindaban. 

			«¿Sabes lo que te digo?», había dicho la Sra. Verdurin a su marido. «Creo que, cuando por modestia desvalorizamos lo que ofrecemos al doctor, nos equivocamos. Es un sabio que vive al margen de la vida práctica, no conoce por sí mismo el valor de las cosas y se toma en serio lo que le decimos». «No me atrevía a decírtelo, pero ya lo había notado», respondió el Sr. Verdurin. Y el siguiente día de Año Nuevo, en lugar de enviar al doctor Cottard un rubí de tres mil francos y decirle que era una cosita de nada, el Sr. Verdurin le compró por trescientos una piedra artificial y le dio a entender que difícilmente se podría encontrar otra tan bella. 

			Cuando la Sra. Verdurin había anunciado que iba a asistir a la velada el Sr. Swann, el doctor había exclamado con un acento que la sorpresa había hecho parecer brutal, pues la menor noticia cogía siempre más desprevenido que a nadie a aquel hombre que se creía perpetuamente preparado para todo: «¿Swann?». Y, al ver que no le respondían, gritó: «¿Swann? Pero, ¿quién es Swann?», presa de una ansiedad en grado sumo, que se calmó de repente, cuando la Sra. Verdurin le dijo: «Pues el amigo del que nos había hablado Odette». «¡Ah! Bien, bien, muy bien», respondió el doctor, tranquilizado. En cuanto al pintor, se alegraba de la introducción de Swann en casa de la Sra. Verdurin, porque lo suponía enamorado de Odette y le gustaba favorecer las relaciones amorosas. «Nada me divierte tanto como componer matrimonios», confió al oído al doctor Cottard. «Ya he logrado muchos, ¡incluso entre mujeres!».

			Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette los había hecho temer que se tratara de un «aburrido». Les causó, al contrario, una impresión excelente, una de cuyas causas indirectas —y para ellos desconocida— era su frecuentación de la sociedad elegante. En efecto, tenía —respecto de los hombres, incluso inteligentes, que nunca han conocido la vida mundana— una de las superioridades de los que la han vivido un poco: la de no transfigurarla ya por el deseo o por el horror que inspira a su imaginación, la de considerarla sin la menor importancia. Su amabilidad, carente de esnobismo y —al haber cobrado independencia— del miedo a parecer demasiado amable, tiene la soltura, la gracia de movimientos, de aquellos cuyos flexibles miembros ejecutan exactamente lo que quieren, sin participación indiscreta y muy torpe del resto del cuerpo. La simple gimnasia elemental del hombre de mundo al tender, amable, la mano a un joven desconocido y al inclinarse, comedido, ante el embajador que le presentan, había acabado transmitiéndose, sin que fuera consciente de ello, a toda la actitud social de Swann, quien, ante personas de un medio inferior al suyo, como eran los Verdurin y sus amigos, dio instintivamente muestras de una solicitud y adoptó unas iniciativas de las que, según ellos, un aburrido se habría abstenido. Tan sólo hubo un momento de frialdad con el doctor Cottard: al verlo guiñarle el ojo y sonreírle con expresión ambigua antes de que hubieran hablado, mímica que Cottard llamaba «ver venir», Swann creyó que el doctor lo conocía seguramente por haberse encontrado con él en algún lupanar, aunque él, por su parte, los frecuentaba muy poco, pues nunca había sido aficionado a la francachela. Al considerar de mal gusto la alusión, sobre todo delante de Odette, quien podía haberse hecho una idea desfavorable de él, adoptó una actitud glacial, pero, cuando se enteró de que una señora que se encontraba cerca de él era la esposa de Cottard, pensó que un marido tan joven no habría tenido la ocurrencia de hacer alusión delante de su mujer a diversiones de esa clase y dejó de atribuir a la expresión de inteligencia del doctor el significado temido. El pintor se apresuró a invitar a Swann a que visitara, junto con Odette, su taller y Swann lo consideró simpático. «Tal vez tenga usted más suerte que yo», dijo la Sra. Verdurin, en tono de fingido disgusto, «y le enseñen el retrato de Cottard» (lo había encargado ella al pintor). «Procure, “señor” Biche», recordó al pintor, a quien solían llamar «señor» en broma, «representar su hermosa mirada, la fina, divertida, expresión de sus ojos. Ya sabe que lo que quiero sobre todo es ver su sonrisa, lo que le he pedido es el retrato de su sonrisa». Y, como esa expresión le pareció notable, la repitió en voz bien alta para asegurarse de que varios invitados la oirían e incluso hizo aproximarse primero —con un vago pretexto— a algunos. Swann expresó su deseo de conocer a todo el mundo, incluso a un viejo amigo de los Verdurin, Saniette, a quien su timidez, su sencillez y su buen corazón habían hecho perder en todas partes la consideración que le habían granjeado su ciencia de archivero, su gran fortuna y la distinguida familia de la que procedía. Al hablar, parecía tener la boca llena de papilla, lo que resultaba adorable, porque, más que un defecto de la lengua, traslucía —se notaba— una calidad del alma, como un resto, nunca perdido, de la inocencia de la infancia. Todas las consonantes que no podía pronunciar representaban otras tantas rudezas que era incapaz de cometer. Al pedir que le presentaran al Sr. Saniette, Swann dio la impresión a la Sra. Verdurin de invertir los papeles —hasta el punto de que ella le respondió insistiendo en la diferencia: «Sr. Swann, ¿tendría la bondad de permitirme que le presente a nuestro amigo Saniette?»—, pero inspiró a éste una viva simpatía, que, por lo demás, los Verdurin nunca revelaron a Swann, porque Saniette los irritaba un poco y no ponían el menor interés en brindarle nuevas amistades, pero, en cambio, Swann les llegó al alma al considerarse en el deber de pedir en seguida que le presentaran a la tía del pianista. Ésta, vestida de negro, como siempre, porque creía que ese color siempre queda bien y es lo más distinguido que existe, tenía el rostro excesivamente encarnado, como siempre que acababa de comer. Se inclinó ante Swann con respeto, pero se irguió con majestad. Como carecía de la menor instrucción y temía cometer faltas de francés, pronunciaba de forma deliberadamente confusa, pensando que, si se le escapaba algún solecismo, quedaría tan difuminado, que no se podría distinguirlo con claridad, por lo que su conversación era un puro y simple gargajeo indistinto del que de vez en cuando emergían los escasos vocablos de que se sentía segura. Swann creyó poder burlarse ligeramente de ella hablando con el Sr. Verdurin, quien, en cambio, se lo tomó a mal. 

			«Es una mujer excelente», respondió. «Convengo con usted en que no es brillante precisamente, pero le aseguro que, cuando se habla con ella a solas, resulta agradable». «No lo dudo», se apresuró a conceder Swann. «Lo que quería decir es que no me parecía “eminente”», añadió recalcando ese adjetivo, «y, en resumidas cuentas, ¡es más bien un cumplido!». «Pues mire», dijo el Sr. Verdurin, «lo asombrará lo que voy a decirle: escribe de forma encantadora. ¿No ha oído usted nunca a su sobrino? Es admirable, ¿verdad, doctor? ¿Quiere que le pida que toque algo, señor Swann?». «Pues será una honra...», había empezado a responder Swann cuando lo interrumpió el doctor con expresión burlona. En efecto, como había colegido que el énfasis, el empleo de formas solemnes, en la conversación estaba anticuado, en cuanto oía una palabra grave dicha en serio, como acababa de ocurrir con la palabra «honra», creía que quien la había pronunciado había pecado de grandilocuente y, si, además, resultaba que esa palabra figuraba por casualidad —por muy corriente que fuera, por lo demás— en lo que llamaba un viejo tópico, el doctor suponía que la frase iniciada era ridícula y la terminaba irónicamente con el lugar común que su interlocutor había querido —según parecía acusarle— introducir, cuando, en realidad, éste no había tenido la menor intención de hacerlo. 

			«¡Una honra inmarcesible!», exclamó malicioso, al tiempo que alzaba los brazos con énfasis. 

			El Sr. Verdurin no pudo por menos de reírse. 

			«¡Hay que ver cómo se ríen, todos estos buenos amigos míos! No parece reinar la melancolía en ese rinconcito de ustedes», exclamó la Sra. Verdurin. «¿No pensarán que yo me divierto, al quedarme aquí sola en penitencia?», añadió en tono despechado, como si fuera una niña. 

			La Sra. Verdurin estaba sentada en un alto escaño sueco de madera de abeto encerada que un violinista de ese país le había regalado y que —pese a recordar a la forma de un taburete y desentonar con los bellos muebles antiguos que poseía— conservaba, pues le gustaba tener bien visibles los regalos que los fieles acostumbraban a hacerle de vez en cuando para que los donantes tuvieran el gusto de reconocerlos cuando la visitaban. Por eso, intentaba convencerlos de que se limitaran a las flores y los dulces, que al menos se destruyen, pero no lo lograba y tenía en su casa una colección de calientapiés, cojines, péndulos, biombos, barómetros, jarrones amontonados y repetidos y regalos de Navidad de lo más dispares. 

			Desde ese elevado puesto, participaba con entusiasmo en la conversación de los fieles y se divertía con sus «gansadas», pero, desde que había tenido el accidente de la mandíbula, había renunciado al esfuerzo de desternillarse de verdad y en su lugar se entregaba a una mímica convencional que significaba, sin fatiga ni riesgos, que lloraba de risa. A la menor palabra que soltaba un contertulio contra un aburrido o contra un antiguo contertulio expulsado al campo de los aburridos —y para desesperación absoluta del Sr. Verdurin, que durante mucho tiempo había pretendido ser tan amable como su mujer, pero que, al reír de verdad, se sofocaba en seguida y había quedado distanciado y vencido por ese ardid de una incesante y ficticia hilaridad—, lanzaba un gritito, cerraba del todo sus ojos de pájaro, que una nube empezaba a velar, y de pronto, después de hundir el rostro en sus manos, que lo cubrían y no dejaban ver nada, parecía esforzarse por reprimir, suprimir —como si hubiera tenido el tiempo justo para ocultar un espectáculo indecente o precaverse contra un acceso mortal— una risa que, de no habérsele resistido, le habría provocado un desvanecimiento. Así, aturdida por la alegría de los fieles, embriagada de compañerismo, maledicencia y asentimiento y encaramada en su percha como un ave cuyo perifollo hubieran empapado en vino caliente, la Sra. Verdurin sollozaba de amabilidad. 

			Sin embargo, el Sr. Verdurin, tras haber pedido permiso a Swann para encender su pipa («Aquí no nos andamos con cumplidos, estamos entre compañeros»), rogaba al joven artista que se sentara al piano. 

			«Vamos, vamos, no lo molestes, no está aquí para que lo atormenten», exclamó la Sra. Verdurin. «¡No quiero que me lo atormenten!». 

			«Pero, ¿por qué crees tú que podría molestarlo?», dijo el Sr. Verdurin. «Como tal vez el Sr. Swann no conozca la sonata en fa sostenido que hemos descubierto, va a tocarnos el arreglo para piano». 

			«¡Ah! No, no, ¡mi sonata, no!», gritó la Sra. Verdurin. «No me apetece nada pescar, como la última vez, un constipado de cabeza con neuralgias faciales a fuerza de llorar; les agradezco el regalo, pero no quiero volver a empezar; son ustedes pero que muy buenos: ¡cómo se ve que no van a tener que guardar cama ocho días!».

			Esa escena, que se renovaba todas las veces que el pianista iba a tocar, encantaba a los amigos tanto como si hubiese sido la primera, como prueba de la seductora originalidad de la «Señora» y de su sensibilidad musical. Los que estaban cerca de ella indicaban por señas a los que fumaban o jugaban a las cartas más allá que ocurría algo para que se acercaran, al tiempo que les decían, como en el Reichstag en los momentos interesantes: «Escuchen, escuchen». Y el día siguiente daban envidia a los que no habían podido ir, porque la escena había sido aún más divertida que de costumbre. 

			«Bueno, pues nada», dijo el Sr. Verdurin. «¡Que toque sólo el andante!».

			«¡Sólo el andante! ¡Hay que ver cómo eres!», exclamó la Sra. Verdurin. «Pero, ¡si es precisamente el andante el que me deja hecha polvo! ¡Es un sol, este hombre! Es como si dijera que sólo vamos a escuchar el final de la Novena o sólo la obertura de Los maestros». 

			Sin embargo, el doctor incitaba a la Sra. Verdurin a dejar tocar al pianista, no porque considerara fingidos los trastornos que la música le provocaba (reconocía en ellos ciertos estados neurasténicos), sino por la costumbre que tienen muchos médicos de atenuar la severidad de sus prescripciones en cuanto está en juego —cosa que les parece mucho más importante— alguna reunión mundana en la que participan y en la que la persona a la que aconsejan olvidar por una vez su dispepsia o su gripe es uno de los factores esenciales. 

			«Ya verá como esta vez no se pondrá enferma», le dijo intentando sugestionarla con la mirada. «Y, si se pone enferma, ya la atenderemos». 

			«¿De verdad?», respondió la Sra. Verdurin, como si ante la esperanza de semejante favor no quedara más remedio que capitular. Tal vez hubiese también momentos en que, a fuerza de decir que se pondría enferma, olvidaba el embuste y adoptaba mentalidad de enferma. Ahora bien, los enfermos, hartos de verse siempre obligados a hacer depender de su moderación la poca frecuencia de sus accesos, gustan de abandonarse a la idea de que podrán hacer impunemente todo lo que les place y que suele hacerles daño, a condición de ponerse en manos de un ser poderoso que, sin que deban tomarse ninguna molestia, los pondrá en pie con una palabra o una píldora. 

			Odette había ido a sentarse en un canapé tapizado, cerca del piano: 

			«Mire, yo tengo mi sitito», dijo a la Sra. Verdurin. 

			Ésta, al ver a Swann en una silla, lo hizo levantarse: 

			«Ahí no está usted bien, vaya a sentarse junto a Odette: ¿verdad, Odette, que hará un sitio al Sr. Swann?».

			«¡Qué precioso Beauvais!», dijo, antes de sentarse, Swann, quien procuraba ser amable. 

			«¡Ah! Me alegro de que aprecie mi diván», respondió la Sra. Verdurin, «y lo aviso: si quiere ver otro tan precioso, ya puede renunciar ahora mismo. Nunca se ha hecho otro igual. Las sillitas son también unas maravillas. Después, podrá usted contemplar todo esto. Cada uno de los bronces corresponde como atributo al tema del asiento; mire, si quiere contemplarlo, va usted a divertirse: le prometo que se lo pasará bien. Simplemente los pequeños frisos de los bordes, mire, ahí, la pequeña viña sobre fondo rojo de El oso y las uvas. ¿Qué me dice de ese dibujo? ¡Creo que sabían pero que muy bien dibujar! A ver: ¿no resulta apetitosa esta vid? Mi marido dice que no me gusta la fruta, porque como menos que él, pero no, yo soy más golosa que todos ustedes. Eso sí: no necesito metérmela en la boca, pues la disfruto con los ojos. ¿De qué se ríen todos ustedes? Pregunten al doctor, ya verán como les dirá que esas uvas me purgan. Otros siguen tratamientos con las de Fontainebleau; yo, con las de Beauvais, pero, señor Swann, no puede usted marcharse sin haber acariciado los bronces de los respaldos. ¡A ver si no es suave esta pátina! No, no, con toda la mano, tóquelos bien». 

			«¡Ah! Como la Sra. Verdurin se ponga a toquetear los bronces, esta noche no oímos música», dijo el pintor. 

			«Cállese y no sea malo. En el fondo», dijo la Sra. Verdurin, al tiempo que se volvía hacia Swann, «a nosotras, las mujeres, se nos prohíben cosas menos voluptuosas, pero, ¡no hay sillas comparables a éstas! Cuando el Sr. Verdurin me hacía el honor de estar celoso de mí... vamos, sé cortés al menos, no digas que no lo has estado nunca...».

			«Pero si no digo absolutamente nada. Hay que ver, doctor, lo tomo a usted por testigo: ¿he dicho yo algo?». 

			Swann palpaba los bronces por cortesía y no osaba dejar de hacerlo en seguida. 

			«Vamos, ya los acariciará más tarde; ahora las caricias las va a recibir usted... en el oído; supongo que le gustará; aquí tenemos a un jovencito que se va encargar de eso». 

			Ahora bien, cuando el pianista hubo tocado, Swann se mostró aún más amable con él que con las demás personas allí presentes. Éste fue el motivo: 

			El año anterior, había escuchado en una velada una obra musical ejecutada con piano y violín. Al principio, había gozado tan sólo con la calidad material de los sonidos segregados por los instrumentos y había sido ya un gran placer, cuando, bajo la fina línea del violín —tenue, resistente, densa y rectora—, había visto de pronto intentar elevarse con un chapoteo líquido la masa de la parte de piano —multiforme, indivisa, plana y entrechocada— como la malva agitación de las olas seducidas y bemoladas por la luz de la luna, pero, en determinado momento, hechizado de pronto y sin poder distinguir claramente un contorno, atribuir un nombre a lo que lo deleitaba, había intentado captar la frase o la armonía —no sabía bien— que pasaba y que —así como ciertos olores de rosas que impregnan el húmedo aire del anochecer tienen la propiedad de dilatarnos las ventanas de la nariz— le había esponjado el alma. Tal vez por no conocer aquella música fuera por lo que pudo experimentar una impresión tan confusa, una de esas impresiones que tal vez sean, sin embargo, las únicas puramente musicales, concentradas, enteramente originales, irreductibles a cualquier orden de impresiones. Una impresión de esa clase, durante un instante, es, por decirlo así, sine materia. Seguramente las notas que oímos entonces tienden ya, según su altura y su cantidad, a cubrir ante nuestros ojos superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos, a infundirnos sensaciones de amplitud, de ligereza, estabilidad, capricho, pero las notas se desvanecen antes de que esas sensaciones estén suficientemente formadas en nosotros para no quedar sumergidas por las que ya despiertan las siguientes o incluso simultáneas y, si la memoria, como un obrero que trabaja para asentar cimientos duraderos en medio de las olas, no nos permitiera —al fabricar para nosotros facsímiles de esas frases fugitivas— compararlas con las que las suceden y diferenciarlas... esa impresión seguiría envolviendo con su liquidez y su «difuminado» los motivos que por momentos surgen de ella, apenas discernibles, para hundirse al instante y desaparecer, conocidos sólo por el placer particular que brindan, imposibles de describir, recordar, nombrar, inefables. Así, apenas había expirado la deliciosa sensación experimentada por Swann, su memoria le había ya proporcionado acto seguido una transcripción somera y provisional, pero en la que había puesto los ojos, mientras el fragmento continuaba, por lo que, cuando de pronto le había venido otra vez la misma impresión, ya había dejado de ser imperceptible. Se imaginaba su despliegue, sus agrupaciones simétricas, su grafía, su valor expresivo; tenía ante sí eso que ya no es música pura, sino dibujo, arquitectura, pensamiento, y que permite recordar la música. Aquella vez había distinguido claramente una frase que se elevaba unos instantes por encima de las ondas sonoras. Le había propuesto al instante voluptuosidades particulares, de las que nunca había tenido idea antes de oírla y que ninguna otra podría —tenía la sensación— brindarle y había experimentado como un amor desconocido por ella. 

			Con ritmo lento, lo dirigía primero aquí, luego allá, después acullá, hacia una felicidad noble, ininteligible y precisa y de repente —en el punto al que había llegado y desde el que se preparaba para seguirla, tras una pausa de un instante— cambió de dirección y con un movimiento nuevo —más rápido, menudo, melancólico, incesante y dulce— lo arrastraba consigo hacia perspectivas desconocidas, y después desapareció. Swann deseó, apasionado, volver a verla una tercera vez y reapareció en efecto, pero sin hablarle con mayor claridad, infundiéndole incluso una fruición menos profunda. Sin embargo, al volver a su casa, la necesitó, se sentía como un hombre en cuya vida una transeúnte a la que ha vislumbrado por un momento acaba de hacer entrar la imagen de una belleza nueva, que da a su propia sensibilidad un valor mayor, sin saber siquiera si podrá volver a ver jamás a la que ya ama y de quien ignora hasta el nombre. 

			Incluso aquel amor de una frase musical pareció por un instante que habría de iniciar en Swann la posibilidad como de un rejuvenecimiento. Hacía tanto que había renunciado a dedicar su vida a un fin ideal para limitarla a la persecución de satisfacciones cotidianas, que creía —sin decírselo nunca expresamente— que ya no habría cambio alguno en ella hasta su muerte; más aún, al no sentirse ya de ideas espirituales elevadas, había dejado de creer en su realidad, sin poder tampoco negarla del todo. Por eso, había adquirido la costumbre de refugiarse en pensamientos sin importancia que le permitían dejar de lado el fondo de las cosas. Así como no se preguntaba si no habría sido mejor que hubiera abandonado la vida mundana, pero, en cambio, sabía con certeza que, si había aceptado una invitación, debía acudir y, si después no hacía una visita, debía dejar su tarjeta, así también en su conversación se esforzaba por no expresar nunca con ardor una opinión íntima sobre las cosas, sino que ofrecía detalles materiales que en cierto modo valían por sí mismos y le permitían no revelar su auténtico valor. Era extraordinariamente preciso con una receta de cocina, la fecha de nacimiento o de muerte de un pintor, la nomenclatura de sus obras. A veces, llegaba a emitir, pese a todo, un juicio sobre una obra, sobre una forma de entender la vida, pero entonces daba a sus palabras un tono irónico, como si no compartiera totalmente lo que decía. Ahora bien, Swann —como ciertos valetudinarios en quienes de pronto un país al que acaban de llegar, un régimen diferente, a veces una evolución orgánica, espontánea y misteriosa, parecen propiciar tal retroceso de su enfermedad, que empiezan a acariciar la inesperada posibilidad de comenzar hacia el final una vida totalmente distinta— encontraba en sí mismo, en el recuerdo de la frase que había oído, en ciertas sonatas cuya interpretación había pedido, para ver si la descubría en ellas, la presencia de una de esas realidades invisibles en las que había dejado de creer y a las que —cual si la música hubiera tenido como una influencia electiva en la esterilidad moral que padecía— experimentaba de nuevo el deseo y casi la fuerza de dedicar su vida, pero, al no haber podido averiguar de quién era la obra oída, no había podido procurársela y había acabado olvidándola. Sí que había visto la misma semana a algunos de quienes habían asistido con él a aquella velada y les había preguntado, pero varios habían llegado después de la interpretación musical o se habían marchado antes; otros, que sí que habían asistido, se habían ido a charlar en otro salón y otros, que se habían quedado a escucharla, se habían enterado tan poco como los primeros. En cuanto a los anfitriones, sabían que era una obra nueva propuesta por los artistas contratados; como éstos habían salido de gira, Swann no pudo averiguar nada más al respecto. Tenía, desde luego, amigos músicos, pero, pese a que recordaba el placer especial e inexpresable que le había causado la frase, al ver ante sí las formas que dibujaba, no podía cantársela y después dejó de pensar en ella. 

			Ahora bien, apenas unos minutos después de que el pianista hubiera comenzado a tocar en casa de la Sra. Verdurin y tras una nota alta y largamente sostenida durante dos compases, vio de pronto acercarse —escapando de debajo de aquella sonoridad prolongada y tensa como una cortina sonora para ocultar el misterio de su incubación—, reconoció —secreta, susurrante y fragmentada— la frase aérea y fragante que le había gustado y ésta era tan particular, tenía un encanto tan individual e insubstituible, que fue para Swann como si se hubiera encontrado en el salón de un amigo a una persona a quien hubiese admirado en la calle y hubiera perdido la esperanza de volver a ver. Al final, se alejó —indicadora, diligente— entre las ramificaciones de su perfume, dejando en el rostro de Swann el reflejo de su sonrisa, pero entonces sí que podía preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era el andante de la Sonata para piano y violín de Vinteuil), la tenía en su poder, iba a poder disponer de ella en su casa cuanto quisiera, intentar aprender su lenguaje y su secreto. 

			Así, que, cuando hubo concluido el pianista, Swann se le acercó para expresarle un agradecimiento cuya vivacidad gustó mucho a la Sra. Verdurin. 

			«¡Qué hechizador! ¿Verdad?», dijo a Swann. «¡Hay que ver cómo entiende su sonata, el muy canalla! ¿A que no podía usted imaginar que el piano pudiera llegar a eso? ¡Vamos, que es cualquier cosa menos piano! Todas las veces me ocurre igual: tengo la sensación de oír una orquesta. Es más hermoso incluso que la orquesta, más completo». 

			El joven pianista se inclinó y sonriendo y recalcando las palabras, como si hubiera tenido una ocurrencia brillante, dijo: 

			«Es usted demasiado indulgente conmigo». 

			Y, mientras la Sra. Verdurin decía a su marido: «Vamos, dale naranjada, que se la tiene bien merecida», Swann contaba a Odette cómo se había enamorado de aquella frasecita. Cuando la Sra. Verdurin dijo desde cierta distancia: «Me parece, Odette, que le están diciendo a usted cosas hermosas», ésta respondió: «Sí, muy hermosas», y a Swann su sencillez le pareció deliciosa. Entretanto, se puso a preguntar por Vinteuil, por su obra, por la época de su vida en la que había compuesto aquella sonata, lo que podía haber significado para él la frasecita: eso sobre todo era lo que le habría gustado saber. 

			Pero ninguna de aquellas personas que profesaban semejante admiración por aquel músico (cuando Swann había dicho que su sonata era hermosa de verdad, la Sra. Verdurin había exclamado: «¡Ya lo creo que es hermosa! Pero nadie puede confesar que no conoce la sonata de Vinteuil, no tiene derecho a no conocerla», y el pintor había añadido: «¡Ah! Es lo que se dice una obra grandiosa, ¿verdad? No es de las que hacen furor: hay que reconocerlo, pero causa una impresión inmensa a los artistas») parecía haberse hecho jamás esas preguntas, pues no pudieron darles respuesta. 

			Incluso ante una o dos observaciones particulares de Swann sobre su frase preferida: 

			«Hombre, tiene gracia, nunca me había yo fijado en eso; he de decirle que no me gusta demasiado buscarle tres pies al gato ni meterme en berenjenales; aquí no perdemos el tiempo hilando tan fino, no es el estilo de la casa», respondió la Sra. Verdurin, a quien el doctor Cottard contemplaba —con admiración arrobada y celo estudioso— bandearse en medio de aquella profusión de frases hechas. Por lo demás, la Sra. Cottard y él, con un sentido común como el que tienen ciertas personas del pueblo, se guardaban mucho de juzgar o fingir admirar una música que, una vez en su casa, se confesaban el uno al otro comprender tan poco como la pintura del «Sr. Biche». Como el público sólo conoce —del encanto, la gracia, las formas, de la naturaleza— lo que le han brindado los tópicos de un arte lentamente asimilado y un artista original comienza rechazándolos, el Sr. Cottard y su esposa, representativos en eso del público, no encontraban ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que para ellos constituía la armonía de la música y la belleza de la pintura. Cuando el pianista tocaba la sonata arrancaba al piano —les parecía— notas al azar sin relación efectiva con las formas a las que estaban acostumbrados y el pintor arrojaba al azar colores sobre sus telas. Cuando podían reconocer una forma en ellas, les parecía recargada y vulgarizada —es decir, desprovista de la elegancia de la escuela de pintura con la que veían incluso las personas reales en la calle— y sin verdad, como si el Sr. Biche no hubiera sabido cómo estaba hecho un hombro y que las mujeres no tienen el pelo malva. 

			Sin embargo, como los fieles se habían dispersado y mientras la Sra. Verdurin decía unas últimas palabras sobre la sonata de Vinteuil, el doctor tuvo la sensación de que era una oportunidad propicia y —así como un nadador novato se arroja al agua para aprender, pero cuando no hay demasiada gente que pueda verlo— exclamó con brusca resolución: 

			«Entonces, ¡es lo que se llama un músico di primo cartello!». 

			Lo único que averiguó Swann fue que la reciente aparición de la sonata de Vinteuil había causado un gran efecto en una escuela de tendencias muy avanzadas, pero era totalmente desconocida del gran público. 

			«Yo conozco a un Vinteuil», dijo Swann, pensando en el profesor de piano de las hermanas de mi abuela. 

			«Tal vez sea él», exclamó la Sra. Verdurin. 

			«¡Oh, no!», respondió Swann riendo. «Si lo hubiera visto usted unos minutos, no se le ocurriría semejante conjetura». 

			«Entonces, ¿plantear la conjetura es descartarla?», dijo el doctor. 

			«Pero podría ser un pariente», prosiguió Swann. «Sería bastante triste, pero, en fin, un genio puede ser primo de un viejo bobo. Si así fuera, confieso que aceptaría cualquier suplicio para que el viejo bobo me presentara al autor de la sonata: el primero de todos el de frecuentar al viejo bobo, que debe de ser horroroso». 

			El pintor sabía que Vinteuil estaba en aquel momento muy enfermo y que el doctor Potain temía no poder salvarlo. 

			«¡Cómo!», exclamó la Sra. Verdurin. «¿Aún hay quien recurre a Potain?».

			«¡Ah, señora Verdurin!», dijo Cottard con tono afectado. «Olvida usted que se trata de uno de mis colegas: de uno de mis maestros, debería decir». 

			El pintor había oído decir que Vinteuil estaba amenazado de alienación mental y aseguraba que se podía advertir en ciertos pasajes de su sonata. A Swann aquella observación no le pareció absurda, pero le impresionó, pues, como en una obra musical pura no se da ninguna de las relaciones lógicas cuya alteración en el lenguaje revela la demencia, el reconocimiento de ésta en una sonata le parecía algo tan misterioso como la locura de una perra, la locura de un caballo, pese a que se pueden observar en efecto. 

			«No me venga con sus maestros: usted sabe diez veces más que él», respondió la Sra. Verdurin al doctor Cottard, con el tono de una persona con valor para expresar sus opiniones y capaz de hacer frente con bravura a quienes no opinan como ella. «¡Al menos usted no mata a sus enfermos!».

			«Pero, señora, es miembro de la Academia», replicó el doctor con tono irónico. «Si un enfermo prefiere morir a manos de uno de los príncipes de la ciencia... Es mucho más elegante poder decir: “A mí me trata Potain”». 

			«¡Ah! ¿Es más elegante?», dijo la Sra. Verdurin. «Entonces, ¿hay elegancia ahora en las enfermedades? No lo sabía yo... ¡Qué gracia me hace usted!», exclamó de repente, al tiempo que se cubría la cara con las manos. «Y yo, tonta de mí, que hablaba en serio sin darme cuenta de que estaba usted tomándome el pelo». 

			En cuanto al Sr. Verdurin, para quien era un poco fatigoso echarse a reír por tan poca cosa, se contentó con dar una calada a su pipa, mientras pensaba con tristeza que ya no podría alcanzar a su mujer en el terreno de la amabilidad. 

			«¿Sabe usted que su amigo nos gusta mucho?», dijo la Sra. Verdurin a Odette en el momento en que ésta le daba las buenas noches. «Es sencillo, encantador; si siempre tiene usted a amigos así para presentarnos, puede traerlos». 

			El Sr. Verdurin comentó que, sin embargo, Swann no había apreciado a la tía del pianista. 

			«Se ha sentido un poco despistado, ese hombre», respondió la Sra. Verdurin. «No vas a pretender que la primera vez tenga ya el tono de la casa, como Cottard, que forma parte de nuestro pequeño clan desde hace varios años. La primera vez no cuenta, ha sido útil para tomar contacto. Odette, hemos quedado en que mañana nos veremos en el Châtelet. ¿Y si fuera usted a recogerlo?». 

			«Qué va, no quiere». 

			«¡Ah! En fin, como guste usted. ¡Con tal de que no vaya a echarse atrás en el último momento!». 

			Para gran sorpresa de la Sra. Verdurin, nunca se echó atrás. Se veía con ellos donde fuese, a veces en los restaurantes de las afueras, donde aún no iban con frecuencia, pues no era la temporada, pero más a menudo en el teatro, que gustaba mucho a la Sra. Verdurin, y —como un día, en su casa, dijo delante de él que para las noches de los estrenos, de las galas, les habría venido muy bien un pase de libre circulación y que les había contrariado mucho no tenerlo el día del entierro de Gambetta— Swann —que nunca hablaba de sus relaciones brillantes, sino sólo de las que tenían mala fama y habría considerado poco delicado ocultar y entre las cuales incluía las relaciones con el mundo oficial, cosa a la que se había acostumbrado en el Faubourg Saint-Germain— respondió: 

			«Le prometo que me ocuparé de eso, lo tendrá a tiempo para el reestreno de Los Danicheff: precisamente mañana voy a comer con el prefecto de Policía en el Elíseo». 

			«¡Cómo que en el Elíseo!», gritó el doctor Cottard con voz de trueno. 

			«Sí, en casa del Sr. Grévy», respondió Swann, un poco molesto por el efecto que habían causado sus palabras. 

			Y el pintor dijo al doctor en broma: «¿Es algo que le ocurra a menudo?». 

			Generalmente, una vez dada la explicación, Cottard decía: «¡Ah! Bueno, bien, muy bien», y no daba más muestras de emoción, pero aquella vez las últimas palabras de Swann, en lugar de procurarle el sosiego habitual, intensificaron su asombro en grado sumo: ¡un hombre con quien él cenaba, sin funciones oficiales ni notabilidad de ninguna clase, codeándose con el Jefe del Estado! 

			«¡Cómo que el Sr. Grévy! ¿Conoce usted al Sr. Grévy?», dijo a Swann con la estúpida e incrédula expresión de un municipal a quien un desconocido expresa el deseo de ver al Presidente de la República y que, al comprender ante esas palabras «la clase de persona» —como dicen los periódicos— que tiene ante sí, asegura al pobre demente que será recibido dentro de un instante y lo dirige a la enfermería especial de la prevención. 

			«Lo conozco un poco, tenemos amigos comunes» (no se atrevió a decir que se trataba del príncipe de Gales). «La verdad es que invita con facilidad y le aseguro que esos almuerzos nada tienen de divertido y, por lo demás, son muy sencillos, nunca somos más de ocho a la mesa», respondió Swann, quien intentaba difuminar el excesivo brillo que parecían tener, para su interlocutor, las relaciones con el Presidente de la República. 

			Al instante, Cottard, ateniéndose a las palabras de Swann, adoptó —respecto del valor de una invitación en casa del Sr. Grévy— la opinión de que era algo muy poco solicitado y que lo sabía todo el mundo. Desde ese momento ya no le extrañó que Swann, como cualquier otro, frecuentara el Elíseo e incluso lo compadeció un poco por ir a almuerzos que, como reconocía el propio invitado, eran aburridos. 

			«¡Ah! Bueno, bien, muy bien», dijo con el tono de un aduanero, antes desconfiado, pero que, después de que le demos explicaciones, nos concede el visto bueno y nos deja pasar sin abrir las maletas. 

			«¡Ah! Ya lo creo que no deben de ser divertidos esos almuerzos, tiene usted una paciencia de santo al asistir», dijo la Sra. Verdurin, a quien el Presidente de la República parecía un aburrido particularmente temible, porque disponía de medios de seducción y apremio que, si se hubieran empleado con los fieles, habrían podido hacerlos echarse atrás. «Al parecer, es sordo como una tapia y come con los dedos». 

			«Entonces, no debe de resultarle muy divertido asistir, en efecto», dijo el doctor con un matiz de conmiseración y, recordando la cifra de ocho comensales, se apresuró a preguntar, con más celo de lingüista que curiosidad de mirón: «¿Son almuerzos íntimos?». 

			Pero, aun así, el prestigio que para él tenía el Presidente de la República acabó triunfando sobre la humildad de Swann y la malevolencia de la Sra. Verdurin y en todas las cenas Cottard preguntaba con interés: «¿Veremos esta noche al Sr. Swann? Tiene relaciones personales con el Sr. Grévy. Es lo que se llama un gentleman, ¿no?». Llegó incluso a regalarle una entrada para la exposición de odontología. 

			«Podrá usted entrar con las personas que lo acompañen, pero no se admite la entrada a los perros. Se lo digo porque algunos amigos míos que no lo sabían se quedaron con dos palmos de narices». 

			En cuanto al Sr. Verdurin, observó el mal efecto que había causado a su mujer descubrir que Swann tenía amistades influyentes de las que nunca había hablado. 

			Si no habían organizado alguna salida, Swann se veía con el pequeño núcleo en casa de los Verdurin, pero sólo acudía por la noche y, pese a la insistencia de Odette, casi nunca aceptaba cenar. 

			«Yo podría cenar a solas con usted incluso, si lo prefiere», le decía. 

			«¿Y la Sra. Verdurin?».

			«¡Oh! Sería muy fácil. Bastaría con que dijera que no estaba listo mi vestido, que el coche había llegado tarde. Siempre hay formas de arreglarse». 

			«Es usted muy amable». 

			Pero Swann pensaba que, si aceptando verla sólo después de cenar mostraba a Odette su preferencia por placeres distintos al de estar con ella, tardaría mucho en saciarse su interés por él, y, por otra parte, como apreciaba infinitamente más que la de Odette la belleza de una obrerilla, lozana y llenita como una rosa y de la que estaba prendado, prefería pasar el comienzo de la velada con ella, pues estaba seguro de ver después a Odette. Por las mismas razones no aceptaba nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La obrerilla lo esperaba cerca de su casa en una esquina que su cochero Rémi conocía, montaba junto a Swann y permanecía en sus brazos hasta el momento en que el coche se detenía ante la casa de los Verdurin. Al entrar, mientras la Sra. Verdurin, enseñando las rosas que él había enviado por la mañana, le decía: «Estoy muy enfadada con usted», y le indicaba un lugar junto a Odette, el pianista tocaba, para ellos dos, la frasecita de Vinteuil, que era como el himno nacional de su amor. Comenzaba con los prolongados trémolos de violín que durante algunos compases se oían solos, ocupando todo el primer plano, y después, de repente, parecían apartarse y —como en esos cuadros de Pieter De Hooch a los que da profundidad el estrecho marco de una puerta entreabierta a lo lejos y de color distinto, con el tono aterciopelado de una luz interpuesta— aparecía la frasecita: danzante, pastoral, intercalada, episódica, perteneciente a otro mundo. Pasaba a ondulaciones simples e inmortales, distribuyendo aquí y allá los dones de su gracia, con la misma sonrisa inefable, pero a Swann le parecía distinguir ahora un desencanto. Parecía conocer la vanidad de ese gozo cuya vía mostraba. En su gracia ligera había cierta consumación, como el desapego que sigue a la pena, pero poco le importaba, no la consideraba tanto en sí misma —en lo que podía expresar para un músico que ignoraba la existencia de Odette y de él, cuando la había compuesto, y para todos los que la oirían al cabo de siglos— cuanto como una prenda, un recuerdo de su amor, que, incluso para los Verdurin, para el pianista, hacía pensar en Odette al mismo tiempo que en él, los unía, hasta tal punto, que, como Odette, por capricho, se lo había pedido, había renunciado a su proyecto de encargar a un artista la interpretación de la sonata entera, de la que siguió sin conocer otra cosa que ese pasaje. «¿Para qué necesita el resto?», le había dicho ella. «Éste es nuestro fragmento». E incluso —sufriendo al pensar, en el momento en que pasaba tan próxima y, sin embargo, infinitamente remota, que, mientras se dirigía a ellos, no los conocía— Swann lamentaba casi que tuviera un significado, una belleza intrínseca e indeleble, ajena a ellos, así como, en joyas regaladas o incluso en cartas escritas por una mujer amada, reprochamos a las aguas de la gema y a las palabras del lenguaje que no estén hechas únicamente de la esencia de una relación pasajera y de una persona particular. 

			Con frecuencia ocurría que se hubiese entretenido tanto con la joven obrera antes de ir a casa de los Verdurin, que, una vez interpretada la frasecita por el pianista, Swann se daba cuenta de que ya faltaba poco para que Odette volviera a su casa. La acompañaba hasta la puerta de su hotelito de la Rue La Pérouse, detrás del Arco de Triunfo, y tal vez por eso, para no pedirle todos los favores, sacrificaba el placer menos necesario para él de verla antes, de llegar a casa de los Verdurin con ella, al ejercicio de ese derecho que ella le reconocía de marcharse juntos y que él apreciaba más, porque tenía, así, la impresión de que nadie la veía, se interponía entre ellos, ni le impedía seguir aún con él, tras separarse de ella. 

			Así, Odette volvía en el coche de Swann; una vez, cuando acababa de apearse y él le estaba diciendo «hasta mañana», Odette recogió precipitadamente, en el jardincito que precedía la casa, un último crisantemo y se lo dio antes de que él reanudara la marcha. Swann lo mantuvo apretado contra su boca durante todo el regreso y, cuando, al cabo de unos días, la flor se marchitó, la guardó, como un objeto precioso, en su escritorio. 

			Pero nunca entraba en la casa de ella. Tan sólo dos veces, por la tarde, había ido a participar en esa operación para ella capital: «tomar el té». El aislamiento y el vacío de aquellas cortas calles —formadas casi todas por hotelitos contiguos cuya monotonía rompía de repente alguna siniestra tenducha, testimonio histórico y resto sórdido de la época en que aquellos barrios eran aún de mala fama—, la nieve que quedaba en el jardín y en los árboles, el desaliño de la temporada, la cercanía de la naturaleza, hacían que resultaran más misteriosos el calor, las flores, que había encontrado al entrar. 

			Dejando a la izquierda —en la planta baja sobrealzada— la alcoba de Odette, que daba por detrás a una callecita paralela, una escalera recta entre dos paredes pintadas de color obscuro y de las que pendían telas orientales, hilos de rosarios turcos y un gran farol japonés colgado de una cuerdecilla de seda (pero que, para no privar a los visitantes de las más recientes comodidades de la civilización occidental, se encendía con gas) subía al salón y al saloncito. Los precedía un estrecho vestíbulo, cuya pared cuadriculada por un encañado de jardín, pero dorada, bordeaba cuan larga era una gran maceta rectangular en la que florecían, como en un invernadero, una hilera de esos grandes crisantemos todavía poco comunes en aquella época, pero, aun así, muy alejados de los que los horticultores lograron obtener más adelante. Swann se sentía molesto por la moda de que eran objeto desde el año anterior, pero aquella vez le había gustado ver la penumbra del cuarto surcada de rayas rosáceas, anaranjadas y blancas formadas por los fragantes rayos de esos astros efímeros que se encienden en los días grises. Odette lo había recibido en bata de seda rosa, con el cuello y los brazos desnudos. Le había hecho sentarse junto a ella en uno de los numerosos rincones misteriosos que formaban los entrantes del salón, protegidos por inmensas palmeras dentro de cubretiestos de China o por biombos cubiertos con fotografías, nudos de cintas y abanicos. Ella le había dicho: «Así no está usted cómodo: espere, que voy a ponerlo mejor», y, con la risita vanidosa que podría haberle inspirado algún invento suyo particular, había instalado tras la cabeza de Swann, bajo sus pies, cojines de seda japonesa que modelaba como si fuera pródiga con aquellas riquezas y no le preocupara su valor, pero —cuando el ayuda de cámara había acudido a llevar sucesivamente las numerosas lámparas que ardían aisladas o en parejas, encerradas casi todas en jarrones chinos, todas sobre muebles diferentes como sobre altares y que en el crepúsculo ya casi nocturno de aquel atardecer de invierno habían hecho reaparecer un ocaso de sol más duradero, más rosa y humano, con lo que tal vez hiciesen soñar en la calle a algún enamorado, detenido ante el misterio de la presencia que revelaban y ocultaban a un tiempo los cristales encendidos— había vigilado, severa, con el rabillo del ojo al sirviente para ver si las colocaba bien en el lugar a ellas destinado. Pensaba que, simplemente con haber situado una sola donde no debía, el efecto de conjunto de su salón habría quedado arruinado y su retrato —sobre un caballete oblicuo drapeado con felpa— mal iluminado. Por eso, seguía, febril, los movimientos de aquel hombre grosero y lo reprendió con severidad por haber rozado dos jardineras, cuya limpieza se reservaba para sí por miedo a que se las estropearan, y fue a observarlas de cerca para ver si las había desportillado. Veía formas «divertidas» en todas aquellas chucherías chinas y también en las orquídeas, en las catleyas sobre todo, sus flores preferidas, junto con los crisantemos, porque tenían el gran mérito de no parecer flores, sino ser de seda, de raso. «Ésa parece recortada del forro de mi abrigo», dijo a Swann, al tiempo que le enseñaba una orquídea, con un matiz de estima por aquella flor tan «distinguida», por aquella hermana elegante e imprevista que la naturaleza le brindaba, tan lejos de ella en la escala de los seres y, sin embargo, refinada, más digna que muchas mujeres de ocupar un sitio en su salón. Al mostrarle sucesivamente quimeras con lenguas de fuego que decoraban un jarrón o bordadas en una pantalla, las corolas de un ramo de orquídeas, un dromedario de plata nielado en los ojos, incrustados de rubíes, sobre la chimenea y junto a un sapo de jade, fingía sucesivamente temer la maldad o reír de la comicidad de los monstruos, enrojecer ante la indecencia de las flores y experimentar un deseo irresistible de ir a besar el dromedario y el sapo, a los que llamaba «queridos». Y esos afectos contrastaban con la sinceridad de algunas de sus devociones, en particular para con Nuestra Señora de Laghet, que en tiempos —cuando vivía en Niza— la había curado de una enfermedad mortal y cuya imagen llevaba siempre consigo en una medalla de oro a la que atribuía un poder sin límites. Odette preparó a Swann «su» té y le preguntó: «¿Limón o leche?» y, como respondió «leche», le dijo riendo: «¡Una nube!». Y, como a él le pareció bueno, añadió: «Como ve, sé lo que le gusta». Aquel té había parecido, en efecto, a Swann, como a ella, algo precioso y el amor tiene tal necesidad de encontrar una justificación, una garantía de permanencia, en placeres que sin él no la tendrían, en cambio, y acaban con él, que, cuando la había dejado a las siete para volver a su casa a vestirse, durante todo el trayecto en su coupé, al no poder contener el gozo que aquella tarde le había inspirado, se repetía: «Sería muy agradable tener a una personita así en cuya casa poder encontrar una cosa tan poco común: un buen té». Una hora después, recibió una nota de Odette y reconoció en seguida esa gran caligrafía en la que una afectación de rigidez británica imponía una apariencia de disciplina a caracteres informes que, para ojos menos avisados, habrían sugerido tal vez desorden de pensamiento, insuficiente instrucción, falta de franqueza y voluntad. Swann había olvidado su pitillera en casa de Odette. «Si hubiese usted olvidado su corazón, no le habría permitido recuperarlo». 

			Tal vez tuviera más importancia una segunda visita que le hizo. Al dirigirse a su casa aquel día, se la imaginaba —como todas las veces que iba a verla— por adelantado y la necesidad que sentía —para encontrar bonita su cara— de limitar exclusivamente a los rosados y frescos pómulos las mejillas que tan a menudo tenía amarillas, lánguidas, a veces salpicadas de puntitos rojos, lo afligía como una prueba de que el ideal es inaccesible y la felicidad mediocre. Le llevaba un grabado que ella deseaba ver. Odette no se encontraba bien; lo recibió con una bata de crespón malva de China y sobre el pecho, como una capa, una tela ricamente bordada. De pie junto a él, dejando caer a lo largo de sus mejillas el pelo que se había soltado, doblando un poco una pierna en actitud ligeramente danzante para poder inclinarse sin esfuerzo sobre el grabado que contemplaba, inclinando la cabeza, con sus grandes ojos, tan cansados y desabridos, cuando no se animaba, impresionó a Swann por su parecido con la figura de Séfora, la hija de Jetro, y en un fresco de la Capilla Sixtina. Siempre había gustado a Swann ver reflejados en la pintura de los maestros no sólo los caracteres generales de la realidad que nos rodea, sino también aquello que parece, al contrario, lo menos susceptible de generalización, las facciones individuales de los rostros que conocemos: así, en la materia de un busto del dux Loredan, obra de Antonio Rizzo, el relieve de los pómulos, el arco de las cejas y, por último, el parecido evidente de su cochero Rémi; bajo los colores de un Ghirlandaio, la nariz del Sr. de Palancy; en un retrato de Tintoretto, el grueso de la mejilla por la implantación del primer vello de las patillas, la nariz fracturada, la penetrante mirada, los congestionados párpados del doctor Du Boulbon. Tal vez por haber conservado siempre el pesar de haber limitado su vida a las relaciones mundanas, a la plática, creía encontrar como un perdón indulgente que le concedían los grandes artistas en el hecho de que también ellos hubieran considerado con placer, hubiesen hecho entrar en su obra, semejantes rostros que le dan un singular certificado de realidad y vida, un sabor moderno; tal vez se hubiera dejado también llevar tanto por la frivolidad de la gente de mundo, que sentía la necesidad de encontrar en una obra antigua esas alusiones anticipadas y rejuvenecedoras a nombres propios de hoy. Tal vez hubiese conservado, al contrario, suficiente temperamento de artista para que esas características individuales le causaran placer al cobrar un significado más general, en cuanto las advertía desarraigadas, liberadas, en el parecido de un retrato más antiguo con un original no representado. Fuera como fuese y tal vez porque la plenitud de impresiones que tenía desde hacía algún tiempo —y aunque las debiera más bien al amor a la música— había enriquecido incluso su gusto por la pintura, fue más profundo —e iba a ejercer una influencia duradera en Swann— el placer que experimentó en aquel momento ante el parecido de Odette con la Séfora de ese Sandro di Mariano a quien se prefiere denominar con el apodo de Botticelli desde que éste evoca —en lugar de la obra verdadera del pintor— la idea trivial y falsa de ella divulgada. No volvió a juzgar el rostro de Odette según la mejor o peor calidad de sus mejillas y la dulzura sonrosada que, según suponía, debía encontrar en ellas al tocarlas con los labios, si alguna vez se atrevía a besarlas, sino como un ovillo de líneas sutiles y bellas enrolladas por sus miradas al perseguir la curva de su devanado, al unir la cadencia de la nuca con la efusión de los cabellos y el alabeo de los párpados, como en un retrato de ella en el que su tipo resultara inteligible y claro. 

			La contemplaba: un fragmento del fresco aparecía en su rostro y en su cuerpo, que en adelante —ya estuviera con Odette o simplemente pensara en ella— intentó siempre recobrar en aquél, y, aunque sólo apreciase la obra maestra florentina porque volvía a verla en ella, ese parecido le confería, sin embargo, cierta belleza también, la volvía más preciosa. Swann se reprochó haber desconocido el valor de una persona que habría parecido adorable al gran Sandro y se felicitó de que el placer por él experimentado al ver a Odette encontrara una justificación en su propia cultura estética. Se dijo que, asociando el pensamiento de Odette con sus sueños de felicidad, no se había resignado a un mal menor tan imperfecto como hasta entonces había creído, pues satisfacía en él sus gustos artísticos más refinados. Olvidaba que no por ello resultaba Odette una mujer más idónea para su deseo, ya que éste había ido siempre orientado precisamente en un sentido opuesto a sus gustos estéticos. La expresión «obra florentina» resultó muy útil a Swann. Le permitió —como un título— introducir la imagen de Odette en un mundo de sueños, al que no había tenido acceso hasta entonces y en el que se impregnó de nobleza y, mientras que su visión puramente carnal de aquella mujer —al renovar perpetuamente sus dudas sobre la calidad de su rostro, de su cuerpo, de toda su belleza— debilitaba su amor, cuando tuvo, en cambio, como base los datos de una estética segura, se disiparon las dudas, se afianzó el amor, sin contar con que el beso y la posesión, que parecían naturales y mediocres en caso de concedérselos una carne marchita, al ir a coronar, en cambio, la adoración de una pieza de museo, habían de ser —le pareció— sobrenaturales y deliciosos. 

			Y, cuando sentía la tentación de lamentar los meses que llevaba viendo exclusivamente a Odette, le parecía lógico dedicar tanto de su tiempo a una inestimable obra maestra, por una vez moldeada en una materia distinta y particularmente deleitable, en un ejemplar muy poco común que contemplaba ora con humildad, espiritualidad y desinterés de artista ora con orgullo, egoísmo y sensualidad de coleccionista. 

			Colocó en su mesa de trabajo, como una fotografía de Odette, una reproducción de la hija de Jetro. Admiraba sus grandes ojos, su delicado rostro, que dejaba adivinar una piel imperfecta, los maravillosos rizos que le caían por sus fatigadas mejillas, y, adaptando lo que hasta entonces le parecía hermoso de forma estética a la idea de una mujer viva, lo transformaba en méritos físicos por fortuna reunidos en una persona a quien podría poseer. Al conocer ahora el modelo carnal de la hija de Jetro, la sutil simpatía que nos inspira la contemplación de una obra maestra se trasuntaba en un deseo que en adelante suplió al que el cuerpo de Odette no le había despertado. Tras contemplar largo rato ese Botticelli, pensaba en el suyo, que le parecía aún más hermoso, y, al acercar hacia sí la fotografía de Séfora, le parecía estrechar a Odette contra su corazón. 

			Y, sin embargo, lo que se las ingeniaba para prevenir no era sólo el hastío de Odette, sino también el suyo a veces; al notar que, como Odette no encontraba ya el menor impedimento para verlo, parecía no tener gran cosa que decirle, temía que las actitudes un poco insignificantes, monótonas y como definitivamente asentadas que ahora adoptaba cuando estaban juntos, acabaran matando en él aquella esperanza novelesca —lo único a lo que debía haberse (y mantenerse) enamorado— de que un día declarara ella su pasión y, para renovar un poco el aspecto moral, demasiado estático, de Odette, y del que temía cansarse, le escribía de repente una carta llena de decepciones fingidas y cóleras simuladas para que se la entregaran antes de la cena. Sabía que ella se asustaría y le respondería y esperaba que con la conmoción provocada en su alma por el miedo a perderlo brotarían palabras que nunca le había dicho... y de ese modo había obtenido, en efecto, las cartas más tiernas que ella le había escrito hasta entonces, una de las cuales, enviada desde La Maison Dorée (era el día de la fiesta benéfica París-Murcia en pro de los damnificados por las inundaciones de Murcia), comenzaba con estas palabras: «Querido amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas puedo escribir», y él la había guardado en el mismo cajón que la flor seca del crisantemo. O, si no había tenido tiempo de escribirle, cuando llegara a casa de los Verdurin, se dirigiría presurosa hacia él y le diría: «Tengo que hablar con usted», y él contemplaría con curiosidad en su rostro y en sus palabras lo que hasta entonces le había ocultado de su corazón. 

			Ya simplemente al acercarse a la casa de los Verdurin, cuando divisaba sus ventanales, con los postigos siempre abiertos e iluminados por lámparas, se enternecía al pensar en la encantadora persona que iba a ver en su plenitud con aquella luz dorada. A veces las sombras de los invitados se destacaban delgadas y negras —como sobre una pantalla— por delante de las lámparas, como los pequeños grabados insertos, aquí y allá, en una pantalla translúcida, cuyos demás paneles son pura claridad. Intentaba distinguir la silueta de Odette. Después, nada más llegar, sus ojos brillaban, sin que se diera cuenta, con tal júbilo, que el Sr. Verdurin decía al pintor: «Me parece que la cosa se anima». Y la presencia de Odette añadía, en efecto, para Swann a aquella casa algo de lo que carecían todas las demás en las que lo recibían: como un aparato sensitivo, una red nerviosa, que se ramificaba en todas las estancias e infundía excitaciones constantes a su corazón. 

			Así, el simple funcionamiento del organismo social constituido por el pequeño «clan» brindaba automáticamente a Swann citas cotidianas con Odette y le permitía fingir una indiferencia al verla —o incluso el deseo de dejar de verla— que no lo exponía a grandes riesgos, pues, aunque le hubiera escrito durante el día, iba a verla sin falta por la noche y a acompañarla hasta su casa. 

			Pero en cierta ocasión —en que, tras haberse sentido poco animado al pensar en aquel inevitable regreso juntos, había llevado hasta el Bois de Boulogne a su joven obrera para retrasar el momento de ir a casa de los Verdurin— llegó tan tarde, que Odette, creyendo que ya no acudiría, se había marchado. Al ver que ella ya no estaba, Swann sintió una punzada en el corazón: se estremeció al verse privado de un placer que —por haber tenido hasta entonces esa certeza de verla cuando quisiera que en relación con todos los placeres nos merma o incluso nos impide discernir lo más mínimo su magnitud— apreciaba por primera vez. 

			«¿Has visto la cara que ha puesto al darse cuenta de que no estaba?», dijo el Sr. Verdurin a su mujer. «Creo que podemos decirlo: ¡está coladito!».

			«¿La cara que ha puesto?», preguntó de súbito el doctor Cottard, que, por haber ido un momento a ver a un enfermo, volvía a buscar a su mujer y no sabía de quién hablaban. 

			«¿Cómo? ¿No se ha encontrado usted delante de la puerta al más hermoso de los Swann...?». 

			«No. ¿Ha venido el Sr. Swann?». 

			«¡Oh! Sólo un instante. Ha sido un Swann convulso, muy nervioso. Es que Odette, verdad, se había marchado». 

			«¿Quiere usted decir que está a partir un piñón con él, que ella le tiene sorbido el seso?», dijo el doctor, experimentando con prudencia el sentido de aquellas expresiones. 

			«¡Qué va! No hay absolutamente nada entre ellos y —dicho sea entre nosotros— me parece que ella se equivoca y se comporta como una pánfila: como lo que es, por cierto». 

			«Anda, anda», dijo el Sr. Verdurin. «¿Qué sabes tú si hay o no hay? No hemos sido testigos, ¿no?».

			«A mí ella me lo habría dicho», replicó, orgullosa, la Sra. Verdurin. «¡Os digo que me cuenta todos sus asuntillos! Como ahora no tiene a nadie, le he dicho que debería acostarse con él. Dice que no puede, que le ha hecho mucho tilín, desde luego, pero que es tímido con ella y eso la intimida, a su vez, y, además, es que no es eso lo que quiere de él: que si es un ser ideal, que si teme desflorar el sentimiento que le inspira, ¡y qué sé yo qué más! Y, sin embargo, eso es exactamente lo que necesita». 

			«Permíteme decirte que no soy de tu opinión», dijo el Sr. Verdurin. «Ese señor no acaba de hacerme gracia, me parece un presumido». 

			La Sra. Verdurin se quedó de piedra, adoptó una expresión inerte, como si se hubiera vuelto una estatua, ficción que le permitió aparentar no haber oído aquella palabra insoportable —«presumido»— y la consiguiente idea de que se pudiera «presumir» ante ellos y, por tanto, ser «más que ellos». 

			«En fin, si no hay nada, no creo que sea porque ese señor la considere virtuosa», dijo, irónico, el Sr. Verdurin, «y, a fin de cuentas, nada podemos decir, porque parece considerarla inteligente. No sé si oirías la otra noche lo que estuvo soltándole sobre la sonata de Vinteuil; quiero a Odette con todo mi corazón, pero, para hablarle de teorías estéticas, ¡hay que ser pero que muy bobo!». 

			«Oye, no hables mal de Odette», dijo la Sra. Verdurin, con tono infantil, «que es un encanto». 

			«Pero si eso no le impide ser un encanto; no estamos hablando mal de nadie, lo que decimos es que no es cuestión de virtud ni de inteligencia. En el fondo», dijo al pintor, «¿de verdad le interesa a usted tanto que sea virtuosa? A saber si no sería tal vez mucho menos encantadora». 

			En el rellano, había abordado a Swann el mayordomo, ausente en el momento de su llegada, a quien Odette había dejado el encargo —pero de eso hacía más de una hora— de decirle, si aún llegaba, que probablemente iría a tomar chocolate a donde Prévost, antes de volver a su casa. Swann se dirigió a donde Prévost, pero su coche se veía a cada paso obligado por otros, o por peatones que cruzaban, a detenerse: obstáculos odiosos que le habría gustado atropellar, si el atestado del agente no le hubiera hecho perder aún más tiempo que el paso del peatón. Iba contando el tiempo, añadía algunos segundos a todos los minutos para no quedarse demasiado corto, lo que le habría hecho considerar mayores sus posibilidades de llegar a tiempo y encontrar aún a Odette, y en determinado momento Swann advirtió de repente en sí mismo —como quien ha estado durmiendo bajo los efectos de la fiebre y toma conciencia del absurdo de los desvaríos que rumiaba sin distinguirse claramente de ellos— las extrañas cavilaciones experimentadas desde el momento en que le habían dicho en la casa de los Verdurin que Odette se había ido ya y la novedad de la punzada en el corazón que padecía, pero que advirtió tan sólo como si acabara de despertarse. ¡Pero bueno! Toda aquella agitación porque no iba a ver a Odette hasta el día siguiente, ¡precisamente lo que había deseado, una hora antes, cuando se dirigía hacia la casa de los Verdurin! Hubo de reconocer que en aquel mismo coche, camino de donde Prévost, ya no era el mismo y ya no iba solo, que una persona nueva iba allí con él, adherente, amalgamada, de la que tal vez no podría deshacerse, con quien iba a verse obligado a tener miramientos, como con un amo o una enfermedad, y, sin embargo, en cuanto había sentido que una nueva persona se había sumado así a él, su vida le parecía más interesante. Apenas si se decía que, si llegaba a darse, aquel posible encuentro donde Prévost —cuya espera destrozaba, desnudaba, hasta tal punto, los momentos que lo precedían, que ya no encontraba una sola idea, un solo recuerdo, tras el cual pudiera descansar su espíritu— probablemente fuese como los demás: muy poca cosa. Como todas las noches —en cuanto estuviera con Odette y lanzase furtivamente a su cambiante rostro una mirada, al momento desviada por miedo a que captara un asomo de deseo y dejase de creer en su desinterés—, cesaría de poder pensar en ella, por estar demasiado absorto en buscar pretextos para no separarse de ella en seguida y asegurarse —sin que pareciese que tanto le importaba— de volver a verla el día siguiente en casa de los Verdurin, es decir, de prolongar de momento y renovar un día más la decepción y la tortura que le procuraba la vana presencia de aquella mujer, a quien se acercaba sin atreverse a abrazarla. 

			No estaba donde Prévost; quiso buscarla en todos los restaurantes de los bulevares. Para ganar tiempo, mientras él visitaba unos, envió a otros a su cochero Rémi (el dux Loredan de Rizzo), quien, por no haberla encontrado él mismo, fue a esperar en el lugar indicado. El coche no volvía y Swann se imaginaba el momento que se acercaba a la vez como aquel en que Rémi le diría: «Allí está esa señora», y como aquel en que le diría: «Esa señora no estaba en ninguno de los cafés». Y así veía el fin de la velada ante sí: una y, sin embargo, alternativa, precedida ora por el encuentro con Odette, que aboliría su angustia, ora por la renuncia forzosa a encontrarse con ella aquella noche, por la aceptación forzosa de volver a su casa sin haberla visto. 

			Volvió el cochero, pero, en el momento en que se detuvo delante de Swann, éste no le dijo: «¿Ha encontrado a esa señora?», sino: «Recuérdeme mañana encargar leña, creo que se está acabando». Tal vez pensara que, si Rémi había encontrado a Odette en un café, en el que estuviese esperándolo, el fin de velada nefasto quedaba ya anulado por la iniciada realización del dichoso y no tenía por qué apresurarse a alcanzar un gozo atrapado y en lugar seguro, que ya no se escaparía, pero también era por la fuerza de la inercia; tenía en el alma la falta de agilidad que algunas personas tienen en el cuerpo, las que en el momento de evitar una colisión, alejar una llama de su ropa, realizar un movimiento urgente, se toman su tiempo, empiezan quedándose un segundo en la situación en que estaban antes como para encontrar en ella su punto de apoyo, su impulso, y si el cochero lo hubiera interrumpido diciéndole: «Esa señora está allí», seguramente habría respondido: «¡Ah, sí! Es verdad, el recado que le había pedido. Pues no me lo esperaba, la verdad», y habría seguido hablándole de la leña para ocultarle la emoción sentida y darse el tiempo de romper con la inquietud y entregarse a la felicidad. 

			Pero el cochero volvió para decirle que no la había encontrado en parte alguna y, como servidor antiguo que era, añadió su opinión: 

			«Creo que ya sólo le queda al señor volver a casa». 

			Pero la indiferencia que Swann fingía fácilmente cuando Rémi no podía ya cambiar la respuesta que traía desapareció cuando lo vio intentar hacerlo renunciar a su esperanza y su búsqueda: 

			«Ni hablar», exclamó, «tenemos que encontrar a esa señora; reviste la mayor importancia para cierto asunto y, si no nos viéramos, se sentiría muy contrariada y ofendida». 

			«No veo por qué habría de sentirse ofendida esa señora», respondió Rémi, «cuando ha sido ella quien se ha marchado sin esperar al señor: ha dicho que estaría en donde Prévost y no estaba». 

			Por lo demás, estaban empezando a apagar las luces por doquier. Bajo los árboles de los bulevares, los escasos transeúntes erraban, apenas reconocibles, en una obscuridad misteriosa. A veces la sombra de una mujer que se le acercaba, al murmurarle una palabra al oído, al pedirle que la llevara con él, hacía estremecerse a Swann. Rozaba, presa de la ansiedad, todos aquellos cuerpos obscuros como si estuviera buscando a Eurídice en el reino sombrío y entre los fantasmas de los muertos. 

			De todos los modos como sobreviene el amor, de todos los agentes de diseminación del mal sagrado, uno de los más eficaces es sin duda ese gran arranque de inquietud de que a veces somos presa. Entonces la suerte está echada: la persona con la que estamos a gusto en ese momento es aquella a quien amaremos. Ni siquiera es necesario que nos gustara hasta entonces más que otras o incluso tanto, sino sólo que nuestro gusto por ella se vuelva exclusivo, y esa condición se cumple cuando a la búsqueda de placeres que su encanto nos brindaba substituye bruscamente en nosotros —en el momento en que nos falta— una necesidad ávida cuyo objeto es esa persona misma, una necesidad absurda, que resulta imposible de satisfacer y difícil de curar en razón de las leyes de este mundo: la insensata y dolorosa necesidad de poseerla. 

			Swann mandó a su cochero que lo llevara a los últimos restaurantes; era la única hipótesis de felicidad que había previsto con calma; ya no ocultaba su desasosiego, el valor que atribuía a aquel encuentro, y prometió, en caso de éxito, una recompensa a su cochero, como si, inspirándole el deseo de triunfar que se sumaría al suyo, pudiera hacer que Odette, en caso de que hubiese ya vuelto a su casa para acostarse, se encontrara, sin embargo, en un restaurante del bulevar. Se llegó hasta La Maison Dorée, entró dos veces donde Tortoni y acababa de salir del Café Anglais, sin haberla visto tampoco, y se dirigía a grandes pasos y con expresión huraña hacia su coche, que lo esperaba en la esquina del Boulevard des Italiens, cuando se tropezó con una persona que caminaba en sentido contrario: era Odette, quien, según le explicó después, por no haber encontrado una mesa libre donde Prévost, había ido a cenar a La Maison Dorée y se había instalado en un vano, en el que él no podía verla, y ahora volvía hacia su coche. 

			Tan poco se esperaba verlo Odette, que se sobresaltó. En cuanto a él, no había corrido por París porque considerara posible encontrarla, sino porque le resultaba demasiado cruel renunciar, pero esa alegría, que su razón no había cesado de considerar irrealizable aquella noche, le parecía ahora, precisamente por eso, más real, pues no había contribuido a ella con la previsión de las probabilidades, era exterior a él; no necesitaba recurrir a su mente para que se la infundiese; por sí sola emanaba, proyectaba hacia él, aquella verdad que irradiaba hasta el punto de disipar como un sueño la soledad temida y en la que apoyaba, descansaba, sin pensar, su ilusión gozosa. Como un viajero, llegado con buen tiempo a la ribera del Mediterráneo e inseguro de la existencia de los países recién abandonados, que —más que lanzar miradas— se deja deslumbrar por los rayos emitidos hacia él por el luminoso y resistente azul de las aguas. 

			Montó con ella en su coche y dijo al suyo que lo siguiera. 

			Ella llevaba en la mano un ramillete de catleyas y Swann le vio en el pelo, bajo el pañuelo de encaje, flores de esa misma orquídea prendidas al penacho de plumas de cisne. Vestía —bajo la mantilla— un torrente de terciopelo negro que, recogido al sesgo, descubría en amplio triángulo los bajos de una falda de falla blanca y dejaba ver un canesú, también de falla blanca, en la abertura del escotado corpiño, en el que llevaba encajadas otras flores de catleyas. Apenas se había repuesto del sobresalto que Swann le había causado, cuando un obstáculo provocó un extraño en el caballo. Se vieron desplazados con fuerza, ella lanzó un grito y se quedó toda palpitante, sin aliento. 

			«No es nada, no tenga miedo», dijo él. 

			Y la tenía cogida del hombro, apoyándola contra sí para sujetarla; después le dijo: 

			«Sobre todo no me hable, respóndame sólo con señas para no sofocarse aún más. ¿Le importaría que le enderezara las flores del corpiño, desplazadas por la sacudida? Temo que vaya a perderlas y me gustaría encajárselas un poco mejor». 

			Ella, no acostumbrada a que los hombres se anduvieran con tantos remilgos con ella, dijo sonriendo: 

			«No, desde luego, no me importaría». 

			Pero él, intimidado por su respuesta, tal vez también por haber parecido sincero al recurrir a ese pretexto o incluso empezando ya a creer que lo había sido, exclamó: 

			«¡Oh, no! Sobre todo no hable, va usted a sofocarse otra vez, puede responderme con gestos y la entenderé perfectamente. ¿De verdad que no la molesto? Mire, tiene un poco... me parece que es polen que se le ha derramado encima, ¿me permite que se lo limpie con la mano? ¿No estaré haciéndolo demasiado fuerte? ¿No estaré resultando un poco brutal? ¿Le hago tal vez cosquillas un poco? Es que no quisiera tocar el terciopelo del vestido para no chafarlo, pero había, verdad, que afianzarlas, porque, si no, se habrían caído y así, encajándolas un poco yo mismo... En serio, ¿no le resulto desagradable? Y al aspirarlas para ver si de verdad no tienen olor, ¿tampoco? Nunca las he olido. ¿Puedo? Diga la verdad». 

			Ella se encogió, sonriente, de hombros, como diciendo: «Está usted loco, de sobra ve que me gusta». 

			Él alzó la otra mano a lo largo de la mejilla de Odette; ella lo miró fijamente, con la lánguida y grave expresión que ponen las mujeres del maestro florentino con las que él le había encontrado un parecido; asomados al borde de los párpados, sus brillantes ojos, rasgados y finos, como los suyos, parecían listos para desprenderse como dos lágrimas. Doblaba el cuello, como vemos que hacen todas en las escenas paganas y en los cuadros religiosos, y, con una actitud que seguramente le resultaba habitual, apropiada —lo sabía— para esos momentos y procuraba no olvidarse de adoptar, parecía necesitar toda su fuerza para retener su rostro, como si una fuerza invisible lo impulsara hacia el de Swann, y fue éste quien, antes de que lo dejara caer, como a su pesar, sobre sus labios, lo retuvo un instante, a cierta distancia, entre sus manos. Había querido dejar a su pensamiento el tiempo de acudir, de reconocer el sueño que durante tanto tiempo había acariciado y asistir a su realización, como una pariente a quien llaman para que participe en el éxito de un niño por ella muy querido. Tal vez también fijara Swann en aquel rostro de Odette aún no poseído, ni aún besado siquiera por él, que veía por última vez, aquella mirada con la que quisiéramos llevarnos, el día de la marcha, un paisaje que vamos a abandonar para siempre. 

			Pero era tan tímido con ella, que, tras haber acabado poseyéndola aquella noche y haber comenzado por colocarle en su sitio las catleyas, los días siguientes —ya fuera por miedo a ofenderla, por temor a que pareciese retrospectivamente que había mentido o por falta de audacia para formular una exigencia mayor que aquélla (que podía renovar, pues no había disgustado a Odette la primera vez)— recurrió al mismo pretexto. Si ella llevaba catleyas en el corpiño, decía: «Qué pena, esta noche no hace falta colocar bien las catleyas, no han quedado desplazadas como la otra noche; sin embargo, me parece que ésta no está bien derecha. ¿Puedo ver si huele más que las otras?». O bien, si no las llevaba: «¡Oh! No hay catleyas esta noche, no voy a poder entregarme a mis jueguecitos». De modo que, durante algún tiempo, repitió el orden que había seguido la primera noche, al comenzar con toquecitos de los dedos y los labios en el cuello de Odette, y con ellos se iniciaban todas las veces sus caricias y mucho más adelante, cuando la operación de colocar bien las catleyas —o el simulacro ritual de hacerlo— llevaba ya mucho tiempo en desuso, la metáfora «hacer catleyas», simple expresión que empleaban ya sin pensar cuando querían referirse al acto de la posesión física —en el que, por lo demás, nada se posee—, sobrevivió en su lenguaje, en el que lo conmemoraba, a ese uso olvidado, y tal vez aquella forma particular de decir «hacer el amor» no significara exactamente lo mismo que sus sinónimos. Ya podemos estar hastiados de las mujeres, considerar siempre la misma y conocida de antemano la posesión de las más diferentes de ellas, que, si se trata de mujeres bastante difíciles —o así consideradas por nosotros— para que nos veamos obligados a hacerla nacer de algún episodio imprevisto de nuestras relaciones con ellas, resulta, al contrario, un placer nuevo, como la colocación en su sitio de las catleyas lo había sido la primera vez para Swann. Aquella noche, esperaba temblando —pero, si se había dejado engañar por su artimaña, Odette no podía, pensaba, adivinarlo— que la posesión de aquella mujer fuera lo que saliese de entre sus grandes pétalos malva y el placer que experimentaba ya y que Odette tan sólo toleraba —pensaba él— porque no lo había reconocido le parecía, por esa razón, como pudo parecer al primer hombre que lo saboreó entre las flores del Paraíso Terrenal, uno hasta entonces inexistente y que él intentaba crear y —así como el nombre especial que le dio conservó su huella— enteramente particular y nuevo. 

			Ahora todas las noches, cuando la había acompañado a su casa, tenía que entrar y muchas veces ella volvía a salir en bata, lo acompañaba hasta su coche y lo besaba delante del cochero, al tiempo que decía: «¿Qué puede importarme? ¿Qué me importan los demás?». Las noches en que él no iba a casa de los Verdurin, como ocurría a veces desde que podía verla en otro sitio, las noches, cada vez menos frecuentes, en que acudía a alguna reunión mundana, ella le pedía que pasara a verla antes de volver a su casa, a la hora que fuese. Era primavera, una primavera pura y helada. Al salir para una reunión, montaba en su «victoria», se echaba una manta sobre las piernas, respondía —a los amigos que se marchaban al mismo tiempo que él y le pedían que volviera con ellos— que no podía, que no iba en la misma dirección, y el cochero partía al trote sabiendo adónde se dirigían. Los amigos se asombraban y, de hecho, Swann ya no era el mismo. Ya no recibían nunca cartas de él en las que expresara su deseo de conocer a una mujer. Ya no prestaba atención a ninguna, se abstenía de ir a los lugares en los que se las encontraba. En un restaurante, en el campo, tenía la actitud inversa de la que, poco antes, se le conocía y que siempre —había parecido— adoptaría. ¡Hasta ese punto habita en nosotros una pasión como un carácter momentáneo y diferente que substituye al otro y anula los signos hasta entonces invariables mediante los cuales se expresaba! En cambio, lo invariable ahora era que, dondequiera que se encontrase, Swann no dejaba de ir a reunirse con Odette. El trayecto que lo separaba de ella era el que recorría inevitablemente y como la pendiente misma, irresistible y rápida, de su vida. A decir verdad, muchas veces, por haber permanecido hasta muy tarde en la reunión mundana, habría preferido volver directamente a su casa sin hacer ese largo recorrido y no verla hasta el día siguiente, pero el propio hecho de molestarse a una hora intempestiva en ir a casa de ella, de adivinar que los amigos que se despedían de él pensaban: «No tiene un momento libre, debe haber, seguro, una mujer que lo obliga a ir a su casa a cualquier hora», le hacía sentir que llevaba la vida de los hombres con una historia amorosa en su vida, a los que el sacrificio de su descanso y sus intereses por una ilusión voluptuosa infunde un encanto interior. Además, sin que se diera cuenta, aquella certeza de que ella lo esperaba, de que no estaba en otro lugar con otros, de que no volvería sin haberla visto, neutralizaba aquella angustia olvidada, pero siempre pronta para renacer: la experimentada la noche en la que no había encontrado a Odette en casa de los Verdurin y cuyo alivio actual era tan dulce, que se podía denominarlo felicidad. Tal vez a aquella angustia debiera la importancia que Odette había cobrado para él. Las personas suelen sernos tan indiferentes, que, cuando hemos atribuido a una de ellas tales posibilidades de infundirnos sufrimiento y gozo, nos parece que pertenece a otro universo, la envuelve un halo de poesía, convierte nuestra vida como en un espacio entrañable en el que estará más o menos cerca de nosotros. Swann no podía evitar la desazón al preguntarse qué sería Odette para él en los años venideros. A veces, en aquellas hermosas noches frías, al ver desde su «victoria» la luna brillante, que derramaba su claridad entre sus ojos y las calles desiertas, pensaba en aquel otro rostro claro y sonrosado, como el de la luna, que un día había surgido ante su pensamiento y desde entonces proyectaba sobre el mundo la luz misteriosa en la que lo veía. Si llegaba después de la hora en que Odette enviaba a sus sirvientes a la cama, antes de llamar a la puerta del jardincito iba a la calle a la que —entre las ventanas, iguales todas, pero obscuras, de los hotelitos contiguos— daba la de su alcoba —la única iluminada— en la planta baja. Llamaba al cristal y ella respondía e iba a esperarlo por el otro lado, en la puerta de entrada. Encontraba abiertos sobre su piano algunos de los fragmentos que ella prefería —el Vals de las rosas o Pobre loco de Tagliafico, que, según su voluntad escrita, debían interpretar en su entierro— y le pedía que tocara la frasecita de la sonata de Vinteuil, aunque Odette lo hacía muy mal, pero con frecuencia la visión más bella que nos queda de una obra es la que se elevó —por encima de las notas disonantes obtenidas por dedos torpes— de un piano desafinado. La frasecita seguía asociada para Swann al amor que sentía por Odette. Veía claramente que aquel amor era ajeno a cualquier cosa exterior, observable por otras personas; se daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban la atribución por su parte de tamaño valor a los momentos pasados junto a ella, y a menudo, cuando prevalecía en él exclusivamente la inteligencia positiva, Swann sentía deseos de dejar de sacrificar tantos intereses intelectuales y sociales por aquel placer imaginario, pero, en cuanto la oía, la frasecita sabía dejar libre en él el espacio necesario para ella y las proporciones del alma de Swann resultaban transformadas; se reservaba un margen en ella para un gozo que tampoco correspondía a objeto exterior alguno y que, sin embargo, en lugar de ser puramente individual como el del amor, se imponía a Swann como una realidad superior a las cosas concretas. La frasecita despertaba en él aquella sed de un encanto desconocido, pero no le aportaba nada preciso para saciarla. De modo que la fracesita había dejado vacantes y en blanco partes del alma de Swann en las que las había borrado el apego a los intereses materiales, las consideraciones humanas y válidas para todos, y tenía libertad para inscribir en ellas el nombre de Odette. Además, la frasecita concurría a añadir, amalgamar, su esencia misteriosa a lo que de insuficiente y decepcionante podía en parte tener el afecto de Odette. Al ver el rostro de Swann, mientras escuchaba la frase, parecía estar absorbiendo un anestésico que diera mayor amplitud a su respiración y en aquellos momentos el placer que le daba la música y que no iba a tardar en crear en él una auténtica necesidad, se parecía, en efecto, al que habría sentido al percibir perfumes, al entrar en contacto con un mundo para el que no estamos hechos, que nos parece sin forma, porque nuestros ojos no lo perciben, y sin significado, porque escapa a nuestra inteligencia y lo alcanzamos con un solo sentido. Para Swann —cuyos ojos, aunque delicados gustadores de pintura, y cuyo entendimiento, aunque fino observador de las costumbres, llevaban para siempre la marca indeleble de la aridez de su vida— era gran reposo, misteriosa renovación, sentirse transformado en un ser ajeno a la Humanidad, ciego, desprovisto de facultades lógicas, casi un fantástico unicornio, un ser quimérico que tan sólo percibía el mundo por el oído, y, como en la frasecita buscaba, sin embargo, un sentido hasta el que su inteligencia no podía descender, experimentaba una extraña embriaguez al despojar su alma más recóndita de todos los auxilios del razonamiento y hacerla pasar sola por el pasadizo, por el filtro obscuro, del sonido. Empezaba a darse cuenta de todo el dolor —y tal vez la insatisfacción secreta incluso— que encerraba la dulzura de aquella frase, pero no por ello sufría. ¡Qué importaba que le revelara la fragilidad del amor! ¡El suyo era tan fuerte...! Jugaba con la tristeza que derramaba, la sentía pasar por él, pero como una caricia que volvía más profunda y dulce la sensación de su felicidad. Pedía a Odette que volviera a tocarla diez, veinte, veces y le exigía que no cesara —al tiempo— de besarlo. Un beso llama a otro beso. ¡Ah! En esos primeros tiempos del amor, ¡nacen tan naturalmente los besos! Proliferan tan presurosos, que nos costaría tanto contar los que nos hemos dado durante una hora como las flores de un campo en el mes de mayo. Entonces ella hacía ademán de detenerse, al tiempo que decía: «¿Cómo quieres que toque, si me tienes así sujeta? No puedo hacerlo todo a la vez. ¿En qué quedamos? ¿Debo tocar la frase o dedicarme a las caricitas?», él se enfadaba y ella estallaba en una risa que se transformaba en una lluvia de besos y caía sobre él o bien lo miraba con expresión huraña, volvía él a ver un rostro digno de figurar en la Vida de Moisés de Botticelli, en ella lo situaba, daba al cuello de Odette la inclinación necesaria y, cuando la había pintado bien al temple, en el siglo XV y en la muralla de la Sixtina, la idea de que, aun así, hubiera permanecido allí, junto al piano, en el momento actual, lista para ser besada y poseída, la idea de su materialidad y de su vida, acudía a embriagarlo con tal fuerza, que —con ojos extraviados y las mandíbulas tensas como para devorar— se precipitaba sobre aquella virgen de Botticelli y se ponía a pellizcarle las mejillas. Después, una vez que se había separado de ella —no sin volver a besarla otra vez, porque había olvidado llevarse en el recuerdo alguna particularidad de su olor o sus facciones—, mientras regresaba en su «Victoria», bendecía a Odette por permitirle aquellas visitas cotidianas, que a ella no debían de causarle —lo sentía— un gran alborozo, pero que —al preservarlo de los celos, al evitarle la ocasión de sufrir de nuevo el dolor que se le había declarado la noche en que no la había encontrado en casa de los Verdurin— lo ayudarían a llegar —sin padecer otras de aquellas crisis, la primera de las cuales había sido tan dolorosa y seguiría siendo la única— hasta el final de aquellas horas singulares de su vida, horas casi encantadas, como aquellas en que atravesaba París a la luz de la luna y, al advertir, durante su regreso, que el astro se había desplazado en relación con él y se encontraba casi en el extremo del horizonte, al sentir que su amor obedecía, a su vez, a leyes inmutables y naturales, se preguntaba si duraría aún mucho tiempo aquel período en el que había entrado, si no tardaría su pensamiento en ver el querido rostro ocupando tan sólo una posición lejana y disminuida y a punto de cesar de derramar encanto, pues, desde que estaba enamorado, Swann lo encontraba en las cosas, como en la época en que, siendo adolescente, se creía un artista, pero ya no se trataba del mismo encanto, que sólo Odette le confería. Sentía renacer en él las inspiraciones de su juventud que una vida frívola había disipado, pero llevaban todas el reflejo, la marca, de una persona concreta y durante las largas horas que ahora pasaba complacido en su casa, solo con su alma convaleciente, volvía a ser poco a poco él mismo, pero de otra. 

			Iba a casa de Odette sólo por la noche y nada sabía del empleo de su tiempo durante el día, como tampoco de su pasado, hasta el punto de que le faltaba incluso esa pequeña información inicial que, al permitirnos imaginar lo que no sabemos, nos despierta el deseo de conocerlo. Por eso, no se preguntaba qué podía hacer ni cuál habría sido su vida. Se limitaba a sonreír a veces, al pensar que unos años antes, cuando no la conocía, le habían hablado de una mujer —que, si no recordaba mal, había de ser ella sin duda— como de una cualquiera, una mantenida, una de esas mujeres a las que, por haber frecuentado poco su sociedad, seguía atribuyendo el carácter entera y profundamente perverso con que las dotó la imaginación de ciertos novelistas. Cuando a semejante carácter oponía el de Odette —buena, ingenua, embargada de ideal, casi tan incapaz de no decir la verdad, que, tras haberle rogado un día que escribiera a los Verdurin para decirles que no se encontraba bien y poder cenar a solas con él, el día siguiente la había visto, delante de la Sra. Verdurin, quien le preguntaba si se encontraba mejor, enrojecer, balbucear y reflejar, contra su voluntad, en su rostro la pena, el suplicio que le resultaba mentir y, mientras multiplicaba en su respuesta los detalles inventados sobre su supuesta indisposición de la víspera, poner cara de pedir perdón, con sus miradas suplicantes y su voz desolada, por la falsedad de sus palabras—, se decía que con frecuencia basta —para juzgar exactamente a una persona— con dar el sentido contrario a las reputaciones creadas por la sociedad. 

			Sin embargo, algunos días —pocos— iba ella a casa de él por la tarde: a interrumpir su ensueño o aquel estudio sobre Vermeer, que había reanudado últimamente. Le anunciaban que la Sra. de Crécy estaba en su saloncito, iba a reunirse con ella y, cuando abría la puerta, en el sonrosado rostro de Odette, nada más ver a Swann, empezaba a dibujarse —y cambiaba la forma de su boca, la mirada de sus ojos, el modelado de sus mejillas— una sonrisa. Una vez que se había quedado solo, volvía a ver aquella sonrisa, la que le había dedicado la víspera, otra con la que lo había acogido en tal o cual ocasión, la que había sido su respuesta en el coche, cuando él le había preguntado si le resultaba desagradable al enderezarle las catleyas, y, como nada sabía de la vida de Odette durante el resto del tiempo, le parecía semejante —con su fondo neutro y sin colores— a esas hojas de estudios de Watteau en las que se ven —aquí y allá, en todas partes, en todos los sentidos— innumerables sonrisas dibujadas en tres tonos sobre el papel de color gamuza, pero a veces, en un rincón de aquella vida que Swann veía totalmente vacía, si bien su entendimiento le decía que no lo estaba, porque no podía imaginarla, algún amigo, quien, de haber intuido que se amaban, no se habría arriesgado a decirle sino cosas insignificantes sobre ella, le describía la silueta de Odette, a quien había divisado aquella misma mañana subiendo a pie la Rue Abbatucci con una capa adornada con pieles, un sombrero «a lo Rembrandt» y un ramillete de violetas en el corpiño. Aquel simple bosquejo trastornaba a Swann, porque lo hacía comprender de pronto que Odette tenía una vida aparte; quería saber a quién había deseado gustar con aquella vestimenta que él no conocía; se prometía preguntarle adónde iba en aquel momento, como si en toda la vida incolora —casi inexistente, porque le resultaba invisible— de su amante hubiera una sola cosa ajena a todas aquellas sonrisas dirigidas a él: su caminar con un sombrero a lo Rembrandt y un ramillete de violetas en el corpiño. 

			Salvo cuando le solicitaba la frasecita de Vinteuil en lugar del Vals de las rosas, Swann no se empeñaba en que tocara cosas que a él le gustasen ni en corregir —ni en literatura ni en música— su mal gusto. Se daba perfecta cuenta de que ella no era inteligente. Al decirle que le gustaría tanto que le hablara de los grandes poetas, se había imaginado que iba a conocer en seguida composiciones heroicas y novelescas del tipo de las del vizconde de Borelli, pero aún más conmovedoras. En cuanto a Vermeer de Delft, le preguntó si había sufrido por una mujer, si era una mujer la que le había inspirado y, después de que Swann le confesara que nada se sabía al respecto, se había desinteresado de ese pintor. Decía con frecuencia: «Ya lo creo, la poesía, claro está, no habría cosa más hermosa, si fuera verdad, si los poetas pensaran de verdad todo lo que dicen, pero en muchos casos no hay gente más interesada. Si lo sabré yo: tenía una amiga que se enamoró de un poeta, por decirlo así. En sus versos sólo hablaba del amor, del cielo, de las estrellas. ¡Ah! ¡Cómo se la dio! Le sacó más de trescientos mil francos». Si entonces Swann intentaba enseñarle en qué consistía la belleza artística, cómo había que admirar los versos o los cuadros, al cabo de un instante dejaba de escuchar y decía: «Sí... no me figuraba yo que fuera así». Y él la veía experimentar tal decepción, que prefería mentir diciéndole que todo aquello no era nada, que se trataba de simples fruslerías, que no tenía tiempo de abordar el fondo, que había otra cosa, pero ella se apresuraba a decirle: «¿Otra cosa? Pero, ¿qué?... Vamos, dilo», pero él no lo decía, pues sabía lo insignificante que le parecería a ella y diferente de lo que esperaba, menos sensacional y conmovedor, y temía que la desilusión del arte fuera acompañada por la del amor. 

			Y, en efecto, ella consideraba a Swann intelectualmente inferior a lo que había creído. «Conservas siempre la sangre fría, no puedo definirte». Más le asombraba su indiferencia para con el dinero, su amabilidad con todo el mundo, su delicadeza. Y, en efecto, con frecuencia ocurre, en el caso de personajes más eminentes —de un sabio, de un artista— que Swann, cuando no se ven desestimados por quienes los rodean, que la aceptación de la superioridad de su inteligencia se plasme en un sentimiento no tanto de admiración por sus ideas —pues se les escapan— cuanto de respeto por su bondad. También inspiraba respeto a Odette la situación que tenía Swann en la sociedad mundana, pero no deseaba que intentara introducirla en ella. Tal vez presintiera que no lo conseguiría e incluso temiese que sólo con hablar de ella provocara revelaciones espantosas. El caso es que le había hecho prometer que nunca pronunciaría su nombre. La razón por la que no quería entrar en sociedad —le había dicho— era una desavenencia habida en tiempos con una amiga, quien después, para vengarse, había hablado mal de ella. Swann objetaba: «Pero no todo el mundo ha conocido a tu amiga». «Que sí: es como una mancha de aceite, la sociedad es tan cruel...». Por una parte, Swann no comprendió aquella historia, pero, por otra, sabía que esas afirmaciones —«la sociedad es tan cruel», «una imputación calumniosa se extiende como una mancha de aceite»— suelen considerarse verdaderas; debía de haber casos a los que fuesen aplicables. ¿Sería el de Odette uno de ellos? Se lo preguntaba, pero no por mucho tiempo, pues también él estaba sujeto a aquella torpeza mental de que adolecía su padre, cuando se planteaba un problema difícil. Por lo demás, aquella sociedad que tanto miedo daba a Odette tal vez no le inspirara grandes deseos, pues estaba demasiado alejada de la que conocía para poder representársela con toda claridad. Sin embargo, al tiempo que se había conservado sencilla de verdad en ciertos sentidos (había mantenido, por ejemplo, la amistad con una modistilla retirada, cuya pina, obscura y fétida escalera subía casi todos los días), tenía sed de elegancia, pero su idea de ella no era la misma que la de las personas de mundo. Para éstas, la elegancia es una emanación de unas pocas personas que la proyectan hasta un grado bastante lejano —y más o menos debilitado, según la distancia del centro de su intimidad— en el círculo de sus amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres forman como un repertorio. Las personas de mundo la llevan en la memoria, tienen sobre esas materias una erudición de la que han extraído como un gusto, un tacto, hasta el punto de que, si Swann leía, por ejemplo, en un periódico los nombres de los asistentes a una cena, podía decir inmediatamente —sin necesidad de recurrir a su saber mundano— su grado de elegancia, igual que con la simple lectura de una frase un letrado aprecia exactamente la calidad literaria de su autor, pero Odette era una de esas personas —extraordinariamente numerosas, pese a lo que creen las personas de mundo, y en todas las clases de la sociedad— que, por no estar familiarizadas con esas nociones, se imaginan una elegancia muy distinta, revestida de aspectos diferentes según el medio al que pertenezcan, pero con la particularidad —ya sea aquella con la que soñaba Odette o aquella ante la que se inclinaba la Sra. Cottard— de ser directamente asequible a todos. La otra, la de las personas de mundo, lo es también, a decir verdad, pero requiere su tiempo. Odette decía de alguien: 

			«Nunca va a lugares que no sean elegantes». 

			Y, si Swann le preguntaba qué entendía por eso, ella le respondía con cierto desprecio: 

			«Pues los lugares elegantes, ¡cuáles van a ser! Si a tu edad hay que enseñarte cuáles son los lugares elegantes, ¿qué quieres que te diga yo? Por ejemplo, el domingo por la mañana la Avenue de l’Impératrice; a las cinco de la tarde, la vuelta del Lago; el jueves, el Eden Théâtre; el viernes, el Hipódromo, los bailes...».

			«Pero, ¿qué bailes?». 

			«Pues los bailes que se dan en París, los bailes elegantes, quiero decir. Hombre, mira, Herbinger, verdad, el que trabaja con un agente de bolsa. Sí, hombre, has de saber a quién me refiero, es uno de los hombres más conocidos de París: ese joven alto y rubio y tan esnob, que siempre lleva una flor en el ojal, una raya en la espalda y gabanes de color claro y que vive con ese vejestorio pintarrajeado con quien se pasea en todos los estrenos. Bueno, pues, la otra noche dio un baile, al que asistió todo el París elegante. ¡Lo que me habría gustado ir! Pero había que presentar en la puerta la tarjeta de invitación y yo no pude conseguirla. En el fondo, prefiero no haber ido: menuda matazón, para luego no ver nada. Más que nada es para poder decir que has estado en casa de Herbinger y la jactancia, a mí, la verdad... Por lo demás, ya puedes estar seguro de que —de cien que cuentan haber estado— la mitad mienten... Pero me extraña que tú, un hombre tan finolis, no fueras». 

			Pero Swann en modo alguno intentaba inducirla a modificar aquella concepción de la elegancia; por considerar que la suya no era más auténtica, era igualmente absurda, carente de importancia, no sentía el menor interés por instruir a su amante al respecto, por lo que, al cabo de unos meses, a ella tan sólo le interesaban ya las personas cuyas reuniones frecuentaba él por los pases para el paddock en el hipódromo o para estrenos que le podían proporcionar. Deseaba que cultivara relaciones tan útiles, pero, por otra parte, desde que había visto pasar por la calle a la marquesa de Villeparisis con un traje de lana negra y un gorro con presillas, se inclinaba a considerarlas poco elegantes. 

			«Pero, ¡si parece una trabajadora, una vieja portera, darling! ¿Marquesa, ésa? Yo no soy marquesa, pero, ¡tendrían que pagarme mucho para salir maqueada así!».

			No comprendía que Swann viviera en el hotelito del Quai d’Orléans, que, aunque no se atrevía a confesárselo, consideraba indigno de él. 

			Desde luego, se declaraba aficionada a las «antigüedades» y ponía expresión de arrobo y finura para decir que adoraba pasarse todo un día comprando «chucherías», buscando «cachivaches», cosas de «otro tiempo». Aunque se empeñara como con una cuestión de honor —y pareciera practicar algún precepto familiar— en no responder nunca a las preguntas y en no «dar cuentas» sobre su empleo del tiempo, en cierta ocasión habló a Swann de una amiga que la había invitado y en cuya casa todo era «de época», pero Swann no consiguió que dijese de qué época se trataba. Sin embargo, tras haberlo pensado, respondió que era «medioeval», con lo que quería decir que había artesonados. Un tiempo después, volvió a hablarle de su amiga y añadió, en tono vacilante y con aire de entendida —como quien cita a alguien con quien ha cenado la víspera y cuyo nombre nunca había oído, pero a quien sus anfitriones parecían considerar muy célebre, esperando que el interlocutor sepa perfectamente a quién se refiere—: «Tiene un comedor... del... ¡dieciocho!». Por lo demás, le parecía horrible, desnudo, como si la casa no estuviera acabada, las mujeres parecían horrendas y aquella moda nunca arraigaría. Por último, una tercera vez volvió a hablarle de ello y enseñó a Swann la dirección del ebanista a quien se debía aquel comedor y al que iba a llamar, cuando tuviera dinero, para ver si podría hacerle —no uno igual, desde luego, sino— aquel con el que ella soñaba y que, por desgracia, no cuadraba con las dimensiones de su hotelito: con altos aparadores, muebles Renacimiento y chimeneas como en el castillo de Blois. Aquel día, se le escapó delante de Swann lo que pensaba de su vivienda del Quai d’Orléans; como él había criticado que la amiga de Odette hubiera caído —no en el Luis XVI, pues, según decía, aunque no se haga, puede ser encantador, sino— en el falso estilo antiguo, ella le replicó: «¿No querrás que viva como tú, entre muebles rotos y alfombras desgastadas?», pues una vez más el respeto humano de la burguesa pudo más que el diletantismo de la mujer galante. 

			Según ella, quienes gustaban de comprar chucherías, eran aficionados a los versos, despreciaban los cálculos ruines y soñaban con la honra y el amor constituían una minoría superior al resto de la Humanidad. No era necesario tener, en realidad, esos gustos, con tal de proclamarlos; de un hombre que, según le había confesado en una cena, gustaba de callejear y ensuciarse las manos en las tiendas antiguas, que nunca sería apreciado por este siglo comercial, pues no se preocupaba de sus intereses, y que, por esa razón, era de otro tiempo, volvía diciendo: «Pero, ¡si es una persona adorable, sensible! ¡Nunca lo había sospechado!», y sentía por él una inmensa y repentina amistad, pero, en cambio, quienes, como Swann, tenían esos gustos, pero no hablaban de ellos, la dejaban fría. Desde luego, no podía por menos de reconocer que Swann no consideraba primordial el dinero, pero añadía poniendo mala cara: «Pero en él no es lo mismo»; y, en efecto, lo que encandilaba su imaginación no era la práctica del desinterés, sino su vocabulario. 

			Al notar que en muchos casos no podía hacer realidad los sueños de ella, Swann procuraba al menos no contrariarla, no oponerse a aquellas ideas vulgares, a aquel mal gusto que tenía en todo y que, por lo demás, él apreciaba como todo lo que procedía de ella, le encantaban incluso, pues eran otros tantos rasgos particulares gracias a los cuales se le aparecía, se volvía visible, la esencia de aquella mujer. Por eso —cuando parecía contenta, porque iba a ir a ver La Reine Topaze, o su mirada se ensombrecía, inquieta y tenaz, si temía perderse la fiesta de las flores o simplemente la hora del té, con muffins y toasts, en el Salón de Té de la Rue Royale, por creer que, para consagrar la reputación de mujer elegante, era indispensable ser asidua de él—, Swann, transportado como nos sucede ante la naturalidad de un niño o la verdad de un retrato que parece a punto de hablar, sentía tan claramente aflorar el alma de su amante a su rostro, que no podía resistir la tentación de ir a acariciarlo con sus labios. 

			«¡Ah! Quiere que la llevemos a la fiesta de las flores, esta niña Odette, quiere que la admiren: bueno, pues, la llevaremos, no podemos por menos de inclinarnos». Como Swann estaba un poco corto de vista, hubo de resignarse a usar gafas para trabajar en su casa y —para salir en sociedad— a adoptar el monóculo, que lo desfiguraba menos. La primera vez que ella se lo vio en un ojo, no pudo contener la alegría: «Creo que, para un hombre, ¡resulta —no se puede negar— muy elegante! ¡Qué bien te queda! Pareces un auténtico gentleman. ¡Sólo te falta un título!», añadió, con un matiz de pesar. Le gustaba que Odette fuera así, como también —si hubiese estado prendado de una bretona— le habría encantado verla con cofia y oírle decir que creía en los aparecidos. Hasta entonces, como muchos hombres en los que el gusto por las artes se desarrolla independientemente de la sensualidad, había existido un contraste extraño entre las satisfacciones que concedía a uno y a otra, gozando, en compañía de mujeres cada vez más groseras, de seducciones de obras cada vez más refinadas, llevando a una criadita a un palco reservado para asistir a la representación de una obra decadente que deseaba oír o a una exposición de pintura impresionista y persuadido, por lo demás, de que una mujer de mundo culta no habría entendido más que ella, pero no habría sabido estar tan calladita, pero, desde que amaba a Odette, simpatizar con ella, procurar que tuvieran una sola alma los dos, le resultaba, al contrario, tan dulce, que procuraba complacerse con las cosas que le gustaban a ella y encontraba un placer tanto más profundo no sólo en imitar sus hábitos, sino también en adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenían origen alguno en su propia inteligencia, tan sólo le recordaban su amor, por el cual las había preferido. Si volvía a ver Serge Panine, si buscaba las ocasiones de ir a ver dirigir a Olivier Métra, era por la dulzura de verse iniciado en todas las concepciones de Odette, de sentirse compartiendo todos sus gustos. Aquel encanto de acercarlo a ella que tenían las obras o los lugares que le gustaban le parecía más misterioso que el intrínseco a otros más bellos, pero que no le recordaban a ella. Por lo demás, como había dejado debilitarse las creencias intelectuales de su juventud y su escepticismo de hombre de mundo había penetrado, sin que lo advirtiera, hasta ellas, pensaba —o al menos lo había pensado durante tanto tiempo, que aún lo decía— que los objetos de nuestros gustos no tienen un valor absoluto en sí mismos, sino que todo depende de la época, de la clase, consiste en modas, las más vulgares de las cuales equivalen a las supuestamente más distinguidas, y, como consideraba que la importancia concedida por Odette a disponer de invitaciones para los estrenos no era en sí algo más ridículo que el placer que él sentía en tiempos almorzando en casa del príncipe de Gales, tampoco pensaba que la admiración que ella sentía por Montecarlo o por el Righi fuera menos razonable que el gusto de él por Holanda, que ella se imaginaba fea, y por Versalles, que ella consideraba triste. Por eso, se privaba de visitarlo y se complacía diciéndose que era por ella, que sólo quería sentir, gustar, con ella. 

			Le gustaba —como todo lo que rodeaba a Odette y era en cierto modo la única forma como él podía verla, hablar con ella— la sociedad de los Verdurin. Allí —como en el fondo de todas las diversiones, comidas, música, juegos, cenas de etiqueta, jiras campestres, funciones de teatro, incluso las poco frecuentes «grandes veladas» ofrecidas por los «aburridos»— estaba la presencia de Odette, la visión de Odette, la plática con Odette, cuyo inestimable don hacían los Verdurin a Swann, al invitarlo, y él se encontraba en el «pequeño núcleo» más a gusto que en sitio alguno y procuraba atribuirle méritos reales, pues se imaginaba, así, que, por su gusto, lo frecuentaría toda la vida. Ahora bien, como no se atrevía a decirse, por miedo a no creerlo, que amaría siempre a Odette, al menos suponiendo que frecuentaría siempre a los Verdurin, afirmación que, a priori, inspiraba menos objeciones de principio a su inteligencia, se veía en el futuro reuniéndose todas las noches con Odette; eso tal vez no equivaliera a amarla siempre, pero de momento, mientras la amaba, lo único que pedía era creer que no llegaría a dejar de verla: «¡Qué ambiente más encantador!», se decía. «¡Qué claro está que, en el fondo, la vida de verdad es ésa! ¡Cuánta mayor inteligencia, cuánto mayor arte, hay en ella que en la alta sociedad! ¡Qué amor sincero siente la Sra. Verdurin, pese a algunas exageraciones un poco risibles, por la pintura, la música, qué pasión por las obras, qué deseo de agradar a los artistas! Tiene una idea inexacta de la alta sociedad, pero, ¿acaso no es aún más falsa la que esa sociedad tiene de los medios artísticos? Tal vez no tenga yo grandes necesidades intelectuales que saciar en la conversación, pero me encuentro perfectamente a gusto con Cottard, aunque haga unos juegos de palabras ineptos, y, en cuanto al pintor, si bien sus intentos de asombrar resultan desagradables, es, en cambio, una de las inteligencias más espléndidas que he conocido. Además, es que allí te sientes sobre todo libre, haces lo que quieres sin coacción, sin ceremonia. ¡Qué derroche de buen humor hay todos los días en ese salón! Desde luego, salvo algunas raras excepciones, no voy a frecuentar nunca más otro ambiente que ése. Hacia él se orientarán cada vez más mis hábitos y mi vida». 

			Y, como las cualidades que consideraba intrínsecas a los Verdurin no eran sino el reflejo en ellos de placeres que había saboreado en su casa su amor por Odette, resultaban más serias, más profundas, más vitales, cuando así resultaban también esos placeres. Como la Sra. Verdurin brindaba a veces a Swann lo único que podía constituir para él la felicidad, como —cierta noche en que era presa de la ansiedad porque Odette había charlado con un invitado más que con ningún otro e, irritado con ella, no quería tomar la iniciativa de preguntarle si volvería a su casa con él— le había brindado la paz y la alegría al decir espontáneamente: «Odette, usted va a volver a casa con el Sr. Swann, ¿verdad?», como —aquel verano que se acercaba y en el que se había preguntado al principio con inquietud si se ausentaría Odette sin él, si podría seguir viéndola todos los días— iba a invitarlos a los dos a pasarlo en su casa en el campo, Swann, dejando, sin advertirlo, que el agradecimiento y el interés se infiltraran en su inteligencia e influyesen en sus ideas, llegaba hasta el extremo de proclamar que la Sra. Verdurin tenía una gran alma. A uno de sus antiguos compañeros de la escuela del Louvre que le había hablado de ciertas personas exquisitas y eminentes, le respondió: «Prefiero cien veces a los Verdurin». Y —con una solemnidad que era nueva en él, con esa ligera emoción que experimentamos cuando, aun sin darnos bien cuenta, decimos algo, no porque sea cierto, sino porque nos da placer decirlo y lo escuchamos en nuestra propia voz como si viniera de otro— añadió: «Son personas magnánimas y la magnanimidad es, en el fondo, lo único que importa y distingue aquí abajo. Mira, sólo hay dos clases de personas: las magnánimas y las demás, y yo he llegado a una edad en la que se debe tomar partido, decidir de una vez por todas a quién se quiere estimar y a quién desdeñar, mantenerse junto a los que se estima y, para reparar el tiempo despilfarrado con los otros, no separarse de ellos hasta su muerte. Bueno, pues, la suerte está echada, yo he optado por estimar exclusivamente a los corazones magnánimos y vivir por siempre jamás tan sólo con la magnanimidad. Me preguntas si la Sra. Verdurin es de verdad inteligente. Te aseguro que me ha dado pruebas de una nobleza de corazón, de una grandeza de alma, que —¡qué quieres que te diga!— no se alcanzan sin una altura igual de pensamiento. Desde luego, tiene la profunda inteligencia de las artes, pero tal vez no sea eso lo más admirable: cierta mínima acción ingeniosa, exquisitamente buena, que ha realizado para mí, cierta atención genial, cierto gesto familiarmente sublime, revelan una comprensión más profunda de la existencia que todos los tratados de filosofía». 

			Sin embargo, podría haberse dicho que había antiguos amigos de sus padres igualmente sencillos que los Verdurin y compañeros de su juventud igualmente prendados del arte, que conocía a otras personas de gran corazón y que, sin embargo, desde que había optado por la sencillez, las artes y la magnanimidad, había dejado de volver a verlos, pero aquéllos no conocían a Odette y, si la hubieran conocido, no se habrían molestado en aproximarla a él. 

			Así, seguramente no había en todo el círculo Verdurin un solo fiel que los estimara —o creyera estimarlos— tanto como Swann, y, sin embargo, cuando el Sr. Verdurin había dicho que Swann no acababa de hacerle gracia, no se había limitado a expresar su propio pensamiento: había adivinado también el de su mujer. Seguramente Swann sentía por Odette un afecto demasiado particular y no había tenido el detalle de reservar a la Sra. Verdurin sus confidencias cotidianas al respecto: seguramente la propia discreción con la que acogía la hospitalidad de los Verdurin —al abstenerse con frecuencia de acudir a cenar por un motivo que no sospechaban y en lugar del cual veían el deseo de no faltar a una invitación en casa de unos «aburridos»— y también el progresivo descubrimiento que iban haciendo de su brillante situación —pese a todas las precauciones que había tomado para ocultársela— en la alta sociedad eran factores, todos ellos, que contribuían a su irritación contra él, pero el motivo profundo era otro: el de que habían sentido muy pronto en él un espacio reservado, impenetrable, en el que seguía profesando en silencio, para sí mismo, que la princesa de Sagan no era grotesca y que las bromas de Cottard no eran graciosas y, por último, aunque nunca abandonó su amabilidad y nunca se reveló contra sus dogmas, la imposibilidad de imponérselas, de convertirlo enteramente, como no habían encontrado otra igual en nadie. Le habrían perdonado que frecuentara a aburridos —en comparación con los cuales, por lo demás, prefería, en el fondo de su corazón, a los Verdurin y a todo el pequeño núcleo—, si hubiera accedido, para dar buen ejemplo, a renegar de ellos delante de los fieles, pero se trataba de una abjuración que, como comprendieron, nunca podrían arrancarle. 

			¡Qué diferencia con un «nuevo» a quien, a petición de Odette, habían invitado, pese a que ella lo conocía poco, y en el que tenían puestas muchas esperanzas: el conde de Forcheville! (Resultó ser precisamente cuñado de Saniette, lo que causó gran asombro en los fieles: el viejo archivero tenía modales tan humildes, que siempre lo habían considerado de rango social inferior al suyo y no se esperaban la noticia de que perteneciese a un mundo rico y relativamente aristocrático.) Seguramente Forcheville era —a diferencia de Swann— de un esnobismo grosero; seguramente distaba mucho de considerar, como él, el círculo de los Verdurin superior a todos los demás, pero no tenía aquella delicadeza intrínseca que impedía a Swann sumarse a las críticas, demasiado manifiestamente falsas, que la Sra. Verdurin dirigía a conocidos suyos. En cuanto a las presuntuosas y vulgares peroratas que el pintor lanzaba algunos días, las bromas de viajante de comercio que aventuraba Cottard —y para las que Swann, quien tenía cariño a uno y a otro, encontraba fácilmente excusas, pero carecía de valor e hipocresía para aplaudirlas—, Forcheville era, en cambio, de un nivel intelectual que le permitía quedarse estupefacto ante las primeras —sin, por lo demás, comprenderlas— y deleitarse con las segundas, y precisamente la primera cena en casa de los Verdurin a la que asistió Forcheville reveló todas aquellas diferencias, resaltó sus cualidades y precipitó la caída en desgracia de Swann. 

			Además de los asiduos, asistió a aquella cena un profesor de la Sorbona, Brichot, que había conocido a los Sres. Verdurin en un balneario y, si sus funciones universitarias y sus trabajos de erudición no hubieran hecho escasear mucho sus momentos de libertad, habría acudido con frecuencia a su casa, pues tenía esa curiosidad, esa superstición, de la vida, que, combinadas con cierto escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da en cualquier profesión a ciertos hombres inteligentes —médicos que no creen en la medicina, profesores de instituto que no creen en el examen de traducción inversa del latín— la reputación de mentalidades de amplias miras, brillantes e incluso superiores. En casa de los Verdurin aparentaba buscar sus comparaciones en lo más actual, cuando hablaba de filosofía y de historia, en primer lugar porque creía que son una simple preparación para la vida y se imaginaba encontrar en acto en el pequeño clan lo que hasta entonces había conocido sólo en los libros y, además, tal vez también porque, por haber asimilado en el pasado y haber mantenido sin advertirlo el respeto de determinadas materias, creía dejar de ser el universitario al adoptar con ellas audacias que, en cambio, le parecían tales tan sólo porque seguía siéndolo. 

			Ya al comienzo de la cena, cuando el Sr. de Forcheville, situado a la derecha de la Sra. Verdurin, que había hecho en honor del «nuevo» grandes gastos en vestimenta, dijo a ésta: «Es original, esta blusa blanca», el doctor, que no había cesado de observarlo, con su gran curiosidad por saber cómo estaba hecho un «de», como él decía, y que buscaba una oportunidad para llamar su atención y entrar más en contacto con él, cogió al vuelo la palabra «blanca» y, sin levantar la nariz del plato, dijo: «¿Blanca? ¿Blanca de Castilla?», y después, sin mover la cabeza, lanzó a hurtadillas miradas inciertas y sonrientes a derecha e izquierda. Mientras que Swann, con su doloroso y vano esfuerzo por sonreír, atestiguó que consideraba ese juego de palabras estúpido, Forcheville había mostrado a la vez que apreciaba su finura y sabía vivir, al contener dentro de justos límites un alborozo cuya franqueza encantó a la Sra. Verdurin. 

			«¿Qué me dice usted de semejante sabio?», había preguntado a Forcheville. «No hay forma de hablar en serio dos minutos con él. ¿Se las suelta usted también así, en el hospital?», había añadido dirigiéndose al doctor. «Pues entonces no debe de ser un aburrimiento todos los días. Ya lo veo: ¡voy a tener que solicitar mi ingreso!».

			«Creo haber oído que el doctor hablaba de esa vieja arpía de Blanca de Castilla, si se me permite expresarme así. ¿No es cierto, señora?», preguntó Brichot a la Sra. Verdurin, quien, desternillándose y con los ojos cerrados, precipitó su rostro entre sus manos, de las que escaparon gritos contenidos. «Por Dios, señora, no quisiera yo alarmar a las almas respetuosas, si es que las hay en torno a esta mesa, sub rosa... Por lo demás, reconozco que nuestra inefable república ateniense —¡y tanto!— podría honrar en aquella obscurantista representante de los Capetos al primero de los prefectos de policía con puño de hierro. Sí, desde luego, querido anfitrión, desde luego, desde luego», prosiguió con su bien timbrada voz, que destacaba cada una de las sílabas, en respuesta a una objeción del Sr. Verdurin. «La Crónica de San Dionisio, cuya solvente información no podemos discutir, no permite abrigar la menor duda al respecto. No podría elegir patrona mejor para un proletariado laicizante que aquella madre de un santo, a quien, por lo demás, hizo pasarlas canutas, como dicen Suger y el propio San Bernardo, pues con ella nadie se libraba». 

			«¿Quién es ese señor?», preguntó Forcheville a la Sra. Verdurin. «Parece una eminencia». 

			«¡Cómo! ¿No conoce usted al famoso Brichot? Es célebre en toda Europa».

			«¡Ah! Es Bréchot», exclamó Forcheville, que no había oído bien. «¡No me diga más!», añadió, al tiempo que miraba al hombre célebre con ojos desorbitados. «Siempre es interesante cenar con alguien que ocupa el primer plano, pero, oiga, nos invita usted con contertulios selectos. No se aburre uno en esta casa». 

			«¡Oh! Mire, lo que pasa sobre todo», dijo, modesta, la Sra. Verdurin, «es que se sienten en confianza. Hablan de lo que quieren y en la conversación saltan chispas. Por ejemplo, lo de Brichot esta noche no es nada: yo lo he visto, verdad, en mi casa, deslumbrante, como para postrarse de rodillas ante él. Bueno, pues, en casa de otros, ya no es el mismo hombre: ya no tiene ingenio, hay que arrancarle las palabras, es aburrido incluso». 

			«¡Es curioso!», dijo Forcheville, asombrado. 

			En el ambiente en el que Swann había pasado su juventud se habría considerado pura estupidez —aunque compatible con una inteligencia real— un ingenio como el de Brichot, y muchas personas de mundo a las que Swann consideraba perspicaces habrían podido envidiar probablemente la inteligencia, vigorosa y bien nutrida, del profesor, pero habían acabado inculcándole hasta tal punto sus gustos y repugnancias —al menos en todo lo referente a la vida mundana e incluso en aquella de sus partes anejas que debería corresponder más bien a la esfera de la inteligencia: la conversación—, que Swann no pudo por menos de considerar las gracias de Brichot pedantescas, vulgares y de una grosería vomitiva. Además, acostumbrado como estaba a los buenos modales, lo escandalizaba el tono rudo y militar que adoptaba, al dirigirse a todo el mundo, el universitario patriotero. Por último, tal vez hubiera perdido aquella noche su indulgencia sobre todo al ver la amabilidad que la Sra. Verdurin mostraba a aquel Forcheville con el que Odette había tenido la singular idea de acudir. Al llegar, ésta había preguntado, un poco violenta, a Swann: 

			«¿Qué le parece mi invitado?». 

			Y él —al advertir por primera vez que Forcheville, a quien conocía desde hacía mucho, podía gustar a una mujer y era hombre bastante apuesto— había respondido: «¡Inmundo!». Desde luego, no se le ocurría sentir celos de Odette, pero no se sentía tan feliz como de costumbre, y, cuando Brichot —que había empezado a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla, quien «había estado con Enrique Plantagenet antes de casarse con él»— quiso que le pidieran la continuación gracias a Swann, diciéndole: «¿Verdad, señor Swann?», con el tono marcial que se adopta para ponerse a la altura de un campesino o dar ánimo a un soldado, Swann cortó el efecto de Brichot, cosa que enfureció a la señora de la casa, respondiendo que debían disculparlo por interesarse tan poco por Blanca de Castilla, pero que quería hacer una pregunta al pintor. En efecto, éste había ido por la tarde a visitar la exposición de un artista, amigo de la Sra. Verdurin y muerto recientemente, y Swann deseaba saber por mediación de él —pues apreciaba su gusto— si de verdad había en aquellas últimas obras algo más que el pasmoso virtuosismo de las anteriores. 

			«Desde ese punto de vista, era extraordinario, pero no parecía un arte, como se suele decir, muy “elevado”», dijo Swann sonriendo. 

			«Elevado... a la altura de una institución», interrumpió Cottard alzando los brazos con simulada gravedad. 

			Toda la mesa se echó a reír. 

			«¿No le decía yo que no se puede conservar la seriedad con él?», dijo la Sra. Verdurin a Forcheville. «En el momento en que menos te lo esperas, te suelta una chirigota». 

			Pero observó que el único en no reírse había sido Swann. Por lo demás, no estaba contento precisamente de que Cottard hiciera reír a propósito de él delante de Forcheville, pero el pintor —en lugar de responder de forma interesante a Swann, cosa que, si hubiera estado a solas con él, probablemente habría hecho— prefirió granjearse la admiración de los comensales soltando un discurso sobre la habilidad del maestro desaparecido. 

			«Me he acercado», dijo, «para ver cómo estaba hecho, le he puesto la nariz encima. Pero, ¡ca! No se podía saber si estaba hecho de cola, rubíes, jabón, bronce, sol, ¡o caca!».

			«Más uno, doce», exclamó demasiado tarde el doctor, cuya interrupción nadie entendió. 

			«Parece estar hecho de nada», prosiguió el pintor. «La misma imposibilidad para descubrir el truco que en La ronda o Las regentes y se trata de una pasta aún más fuerte que la de Rembrandt o la de Hals. Lo tiene todo, la verdad: se lo juro». 

			E, igual que los cantantes que, tras llegar a la nota más alta, pueden continuar con voz de falsete, piano, se contentó con murmurar, y riendo, como si, en efecto, aquella pintura —a fuer de hermosa— hubiese sido irrisoria: 

			«Huele bien, se te sube a la cabeza, te corta la respiración, te hace cosquillas y no hay forma de saber de qué está hecha: es magia, pillería, un milagro», al tiempo que rompía a reír: «¡Es indecente, vamos!». Y, deteniéndose, alzando gravemente la cabeza, soltando una nota de bajo profundo y procurando que resultara armoniosa, añadió: «¡Y tan leal!». 

			Salvo en el momento en el que había dicho: «más fuerte que La ronda», blasfemia que había provocado una protesta de la Sra. Verdurin, quien consideraba La ronda la mayor obra de arte del universo, junto con la Novena y la Samotracia, y lo de «hecho de caca», que había movido a Forcheville a lanzar un vistazo circular por la mesa para ver si pasaba esa palabra y después había dibujado una sonrisa gazmoña y conciliadora, todos los comensales, excepto Swann, habían lanzado al pintor miradas fascinadas de admiración. 

			«¡Cómo me divierte cuando se embala así!», exclamó, cuando éste hubo terminado, la Sra. Verdurin, encantada de que la mesa estuviese precisamente tan interesante el día en que había acudido por primera vez el Sr. de Forcheville. «Y tú, ¿cómo es que te quedas así, con la boca abierta, como un gran animal?», dijo a su marido. «¡Como si no supieras lo bien que habla! Parece que fuese la primera vez que lo oyes. Si lo hubiese visto usted, mientras hablaba: es que se lo comía con los ojos. Y mañana nos recitará todo lo que ha dicho usted sin comerse una palabra».

			«Pero que no es broma», dijo el pintor, encantado de su éxito, «parece usted creer que es un puro camelo por mi parte, que va de farol; voy a llevarla a verlo para que me diga si he exagerado: ¡apuesto a que vuelve usted más entusiasmada que yo!».

			«Pero, si no creemos que exagere usted, lo único que queremos es que coma y mi marido también; denle otro lenguado a la normanda: ya ven que el suyo se ha quedado frío. Que no tenemos tanta prisa: sirven como si fueran a apagar un fuego, esperen un poco, hombre, para servir la ensalada». 

			La Sra. Cottard, pese a ser modesta y hablar poco, sabía mostrar seguridad cuando una afortunada inspiración le había brindado una idea oportuna. Sentía que tendría éxito, lo que le daba confianza, y no lo hacía tanto por brillar cuanto para ser útil a la carrera de su marido. Así, que no dejó escapar la palabra «ensalada», que acababa de pronunciar la Sra. Verdurin. 

			«¿No será una ensalada japonesa?», dijo a media voz y dirigiéndose a Odette. 

			Y —encantada y confusa de la oportunidad y la audacia que suponía hacer, así, una alusión discreta, pero clara, a la nueva y clamorosa obra de Dumas— soltó una encantadora carcajada de ingenua, poco ruidosa, pero tan irresistible, que pasó varios instantes sin poder dominarla. «¿Quién es esa señora? Tiene ingenio», dijo Forcheville. 

			«No, pero, si viene a cenar el viernes, se la haremos». 

			«Voy a parecerle muy provinciana», dijo la Sra. Cottard a Swann, «pero aún no he visto esa famosa Francillon, de la que todo el mundo habla. El doctor ya ha ido —recuerdo incluso que tuvo, según me dijo, el gran placer de pasar la velada con usted— y confieso que no me pareció razonable que reservara localidades para volver a verla conmigo. Evidentemente, en el Théâtre-Français nunca quedas insatisfecho, actúan siempre tan bien, pero, como tenemos unos amigos muy amables» (la Sra. Cottard raras veces pronunciaba un nombre propio y se contentaba con decir «unos amigos nuestros», «una de mis amigas», por «distinción», en tono afectado y con los aires de importancia de una persona que sólo nombra a quien quiere) «que tienen con frecuencia palcos y nos hacen el honor de llevarnos a todas las novedades que valen la pena, estoy segura de que, tarde o temprano, iré a ver Francillon y podré opinar. Sin embargo, debo confesar que me veo bastante ridícula, pues en todos los salones que visito sólo se habla, naturalmente, de esa dichosa ensalada japonesa. Ya empezamos a estar un poco hartos incluso», añadió, al ver que Swann no parecía tan interesado como ella había creído en una actualidad tan candente. «De todos modos, a veces sirve de pretexto —hay que reconocerlo— para ideas bastante divertidas. Así, una de mis amigas, muy original, aunque es una mujer muy linda, muy agasajada, muy atrevida, afirma haber mandado hacer en su casa esa ensalada japonesa, pero con todos los ingredientes que figuran en la obra de Alejandro Dumas hijo. Invitó a algunas amigas a que fueran a comerla. Por desgracia, yo no fui una de las elegidas, pero después, el día en que recibe, nos lo contó; al parecer, era detestable y nos hizo llorar de risa, pero el secreto está, verdad, en la manera de contarlo», dijo, al ver que Swann mantenía una expresión grave. 

			Y, suponiendo que tal vez fuera porque no le hubiese gustado Francillon, añadió: 

			«Por lo demás, creo que me decepcionará. No creo que sea comparable a Serge Panine, el ídolo de la Sra. de Crécy. Ahí al menos hay temas de fondo, que hacen pensar, pero, ¡dar una receta de ensalada en la escena del Théâtre-Français! ¡Mientras que Serge Panine! Por lo demás, es como todo lo que sale de la pluma de Georges Ohnet: está siempre tan bien escrito. No sé si conocerá usted Le Maître de Forges, que yo prefiero incluso a Serge Panine». 

			«Perdóneme», le dijo Swann con expresión irónica, «pero confieso sentir más o menos la misma falta de admiración por esas dos obras maestras». 

			«¿De verdad? ¿Y qué les reprocha usted? ¿Es un prejuicio? ¿Le parece a usted tal vez que son un poco tristes? Por lo demás, como digo yo siempre, nunca hay que discutir sobre novelas ni sobre obras de teatro. Cada cual tiene su manera de verlas y a usted puede parecerle detestable lo que más me guste a mí». 

			La interrumpió Forcheville, que se dirigía a Swann. En efecto, mientras la Sra. Cottard hablaba de Francillon, Forcheville había expresado a la Sra. Verdurin su admiración por lo que había llamado el «speech» del pintor. 

			«Ese señor tiene una facilidad de palabra, una memoria», había dicho a la Sra. Verdurin, cuando el pintor hubo terminado, «¡como raras veces he visto! ¡Caramba! Ya me gustaría a mí tenerlas. Podría haber sido un predicador excelente. Se puede decir que con el Sr. Bréchot y él tiene usted aquí dos personajes que son a cuál mejor, aunque, en cuanto a labia, no sé yo si no le daría éste sopas con honda al profesor. Le sale con más naturalidad, no resulta tan rebuscado, aunque, por el camino, suelte algunas palabras un poco realistas, pero eso es algo que ahora gusta, pocas veces he visto manejar con semejante destreza la sinhueso, como decíamos en el regimiento, y eso que tuve allí un compañero al que precisamente este señor me estaba recordando un poco. A propósito de cualquier cosa —qué sé yo, este vaso, por ejemplo— podía pasarse horas parloteando; no, a propósito de este vaso, no —¡qué tonterías digo!—, sino a propósito de la batalla de Waterloo, de lo que usted quiera, y, por el camino, nos soltaba unas cosas que no se podría usted imaginar nunca. Por lo demás, Swann estaba en el mismo regimiento: debió de conocerlo». 

			«¿Ve usted con frecuencia al Sr. Swann?», preguntó la Sra. Verdurin. 

			«¡Qué va!», respondió el Sr. de Forcheville y —como, para acercarse más fácilmente a Odette, deseaba ser agradable a Swann y aprovechar aquella ocasión para halagarlo, para hablar de sus excelentes relaciones, pero haciéndolo como hombre de mundo, en tono de crítica cordial y no parecer que lo felicitaba por un éxito inesperado— añadió: «¿Verdad, Swann, que no lo veo nunca? Por lo demás, ¿cómo iba a poder verlo? Este hombre de Dios se pasa todo el tiempo metido en casa de los La Trémoïlle, de los Laumes, ¡de toda esa gente!...». Imputación tanto más falsa, por lo demás, cuanto que Swann llevaba un año sin ir a otra casa que la de los Verdurin, pero el simple nombre de personas a las que no conocían era acogido en casa de éstos con un silencio reprobador. El Sr. Verdurin, temiendo la penosa impresión que esos nombres de «aburridos» —sobre todo lanzados así, sin tacto, a la cara de todos los fieles— debían de haber causado en su mujer, le lanzó a hurtadillas una mirada cargada de inquieta solicitud. Entonces vio que —con su resolución de no darse por enterada, de no haberse visto concernida por la noticia que se le acababa de notificar, de no quedarse simplemente muda, sino de haber estado, además, sorda, como aparentamos cuando un amigo que ha metido la pata intenta insinuar en la conversación una excusa que, si la escucháramos sin protestar, pareceríamos aceptar o cuando pronuncian delante de nosotros el nombre prohibido de un ingrato— la Sra. Verdurin —para que su silencio no pareciera consentimiento, sino el ignaro silencio de las cosas inanimadas— había despojado de pronto su rostro de toda vida, de toda motilidad: su abombada frente no era ya sino un hermoso estudio de joroba redonda en el que el nombre de esos La Trémoïlle, en cuya casa estaba siempre metido Swann, no había podido penetrar; su nariz, ligeramente fruncida, dejaba ver una abertura que parecía calcada de la vida. Parecía que su boca entreabierta fuese a hablar. Ya no era sino un molde de cera, una máscara de yeso, una maqueta para un monumento, un busto para el Palacio de la Industria, ante el cual se detendría el público, desde luego, para admirar cómo había logrado el escultor —al expresar la imprescriptible dignidad de los Verdurin, opuesta a la de los La Trémoïlle y de los Laumes, comparables a ellos, desde luego, como todos los aburridos de la Tierra— infundir una majestad casi papal a la blancura y a la rigidez de la piedra, pero el mármol acabó animándose: para ir a casa de aquella gente —hizo saber— había que tener estómago, pues la mujer estaba siempre borracha y el marido era tan ignorante, que decía «almario» por armario. 

			«Ni por todo el oro del mundo dejaría yo entrar a esa gente en mi casa...», concluyó la Sra. Verdurin, mirando a Swann con expresión imperiosa. 

			Seguramente no esperaba que se sometiera hasta el punto de imitar la santa simplicidad de la tía del pianista, que acababa de exclamar: 

			«¡Hay que ver! ¡Lo que me extraña es que aún encuentren personajes que accedan a hablarles! Me parece que a mí me daría miedo: ¡por menos de nada te ganas una buena! ¿Cómo puede haber aún gente tan bruta como para correr tras ellos?». 

			Pero, ¿por qué no respondía al menos como Forcheville?: 

			«Hombre, es que es una duquesa; hay gente a la que todavía impresiona eso», lo que había permitido al menos a la Sra. Verdurin replicar: «¡Con su pan se lo coman!». En lugar de eso, Swann se contentó con echarse a reír para dar a entender que ni siquiera podía tomarse en serio semejante extravagancia. El Sr. Verdurin, quien seguía lanzando miradas furtivas a su mujer, presa —lo notaba con tristeza y lo comprendía demasiado bien— de la cólera de un gran inquisidor que no consigue extirpar la herejía y —como el valor para expresar las opiniones propias parece siempre un cálculo y una cobardía a aquellos contra los que se ejerce— el Sr. Verdurin, para intentar mover a Swann a una retractación, se dirigió a él así: 

			«A ver, diga su opinión francamente, que no vamos a ir a repetírsela a ellos». 

			A lo que Swann respondió: 

			«Pero si en modo alguno es por miedo de la duquesa, si es a los La Trémoïlle a quienes se refiere usted. Le aseguro que todo el mundo gusta de ir a su casa. No voy a decir que sea “profunda”» (pronunció “profunda” como si hubiera sido una palabra ridícula, pues su lenguaje conservaba las huellas de hábitos mentales que cierta renovación, caracterizada por el amor a la música, le había hecho perder momentáneamente: a veces expresaba sus opiniones con pasión), «pero —lo digo con toda sinceridad— es inteligente y su marido es un auténtico letrado. Son personas encantadoras». 

			De modo que la Sra. Verdurin, al notar que aquel único infiel iba a impedirle realizar la unidad moral del pequeño núcleo, no pudo por menos de gritarle, desde el fondo de su corazón, con la rabia inspirada por aquel obstinado, incapaz de ver lo mucho que la hacían sufrir sus palabras: 

			«Piénselo, si quiere, pero al menos no nos lo diga». 

			«Todo depende del sentido que atribuya usted a la palabra inteligencia», dijo Forcheville, que quería brillar, a su vez. «¡A ver, Swann! ¿Qué entiende usted por inteligencia?». 

			«¡Eso, eso!», exclamó Odette. «Ésas son las grandes cosas de las que le pido que me hable, pero siempre se niega». 

			«Pero que no...», protestó Swann. 

			«¡No me tome el pelo!», dijo Odette. 

			«¿El pelo de la dehesa?», preguntó el doctor. 

			«Para usted», prosiguió Forcheville, «la inteligencia, ¿es la labia en sociedad? ¿Saber, como algunas personas, insinuarse?». 

			«Acábese el pastel, para que puedan retirarle el plato», dijo la Sra. Verdurin con tono agrio a Saniette, quien, absorto en sus reflexiones, había dejado de comer, y, tal vez un poco avergonzada del tono que había empleado, añadió: «No importa, tómese el tiempo que quiera, pero se lo digo por los demás, porque no se puede servirles». 

			«En ese suave anarquista de Fénelon», dijo Brichot, recalcando las sílabas, «hay una definición muy curiosa de la inteligencia...».

			«¡Escuchen!», dijo la Sra. Verdurin a Forcheville y al doctor. «Que nos va a dar la definición de la inteligencia según Fénelon: es interesante, no siempre se presenta una oportunidad así». 

			Pero Brichot estaba esperando a que Swann expresara la suya. Éste no respondió y, al escurrir el bulto, privó a la Sra. Verdurin de la brillante justa que quería ofrecer a Forcheville. 

			«Claro, lo mismo que me hace a mí», dijo Odette con tono enfurruñado: «no me desagrada ver que no soy la única a quien no considera a su altura». 

			«Esos De La Trémouaille, que la Sra. Verdurin nos ha revelado tan poco recomendables», preguntó Brichot, articulando con fuerza, «¿descienden de aquellos a los que la muy esnob de Mme. de Sévigné consideraba una suerte conocer, porque redundaba en provecho de sus campesinos? Cierto es que la marquesa tenía otra razón y que para ella debía prevalecer, pues, como mujer de letras en el alma que era, ponía la escritura por encima de todo. Ahora bien, en el diario que enviaba periódicamente a su hija, Mme. de la Trémouaille, bien documentada gracias a sus importantes alianzas, era la encargada de la política exterior». 

			«Pues no, no creo que sea la misma familia», dijo, a todo evento, la Sra. Verdurin. 

			Saniette, quien, después de haber devuelto precipitadamente al jefe de comedor su plato aún lleno, se había sumido de nuevo en un silencio meditativo, salió de él por fin para contar riendo la historia de una cena compartida con el duque De La Trémoïlle y cuya conclusión era la de que éste no sabía que George Sand era el seudónimo de una mujer. Swann, quien sentía simpatía por Saniette, se creyó en el deber de ofrecerle detalles sobre la cultura del duque para demostrar que semejante ignorancia por su parte era materialmente imposible, pero de pronto se interrumpió: acababa de comprender que Saniette no necesitaba aquellas pruebas y sabía que era una historia falsa, por cuanto que acababa de inventarla hacía un momento. Mortificaba a aquel hombre excelente que los Verdurin lo consideraran aburrido y, consciente de haber estado más insulso en aquella cena que de costumbre, no había querido dejarla acabar sin haber logrado hacer gracia. Capituló tan rápido, puso una expresión tan desdichada, al ver frustrado el efecto perseguido, y respondió en tono tan cobarde a Swann para que éste no se ensañara con él mediante una refutación ya inútil: «Está bien, está bien. En todo caso, si me equivoco, no me parece que sea un crimen», que a Swann le habría gustado poder decir que se trataba de una historia verdadera y deliciosa. Al doctor, tras escucharlos, se le ocurrió que era el momento de decir: Se non è vero, pero no estaba del todo seguro de las palabras exactas y temió embrollarse. 

			Después de la cena, Forcheville se acercó por iniciativa propia al doctor. 

			«No ha debido de estar mal, la Sra. Verdurin, y, además, es que es una mujer con la que se puede hablar; para mí, eso es lo principal. Evidentemente, empiezan a notársele los años, pero la Sra. de Crécy, ésa sí que parece una mujercita inteligente, ¡ah, caray! ¡Se ve en seguida que se las sabe todas, ésa! Estamos hablando de la Sra. de Crécy», dijo al Sr. Verdurin, que se acercaba con la pipa en la boca. «Me figuro que como cuerpo de mujer...».

			«Preferiría que me cayera ella en la cama antes que un rayo», dijo precipitadamente Cottard, quien llevaba unos instantes esperando en vano a que Forcheville recobrara el aliento para meter baza con aquel viejo chiste, pues temía no volver a tener oportunidad de hacerlo, si la conversación cambiaba de rumbo, y lo soltó con ese exceso de franqueza y aplomo con que se intenta disfrazar la frialdad y la emoción —inseparables— de un recitado. A Forcheville, quien lo conocía y lo entendió, le hizo gracia. En cuanto al Sr. Verdurin, no escatimó su alborozo, pues poco antes había encontrado para significarlo un símbolo distinto del que empleaba su mujer, pero igualmente simple y claro. En cuanto había comenzado a hacer el movimiento de cabeza y hombros de quien se ríe a carcajadas, se ponía al instante a toser, como si, al reír demasiado fuerte, hubiera tragado humo de la pipa y, sin dejar de mantenerla en la comisura de los labios, prolongaba indefinidamente el simulacro de sofoco e hilaridad. Así, la Sra. Verdurin, quien, mientras escuchaba la historia que estaba contándole el pintor, cerraba los ojos antes de precipitar su rostro entre sus manos, y él parecían dos máscaras de teatro representando de forma diferente el regocijo. 

			Por lo demás, el Sr. Verdurin había hecho bien en no retirarse la pipa de la boca, pues Cottard, quien necesitaba alejarse un instante, dijo a media voz una broma que había aprendido hacía poco y repetía siempre en casos semejantes: «Debo ir a conversar un momento con el duque d’Aumale», con lo que volvió a sobrevenir al Sr. Verdurin el ataque de tos. 

			«Pero, bueno, quítate la pipa de la boca, ¿no ves que te vas a sofocar conteniendo la risa así?», le dijo la Sra. Verdurin, que llegaba para ofrecer licores. 

			«¡Qué hombre más encantador es su marido! Tiene ingenio para dar y tomar», declaró Forcheville a la Sra. Cottard. «Gracias, señora mía. Un viejo soldado como yo nunca rechaza una copita». 

			«El Sr. de Forcheville considera encantadora a Odette», dijo el Sr. Verdurin a su mujer. 

			«Pues precisamente a ella le gustaría almorzar alguna vez con usted. Vamos a organizarlo, pero no debe enterarse Swann. Es que es, verdad, un poco aguafiestas. Eso no le impedirá a usted venir a cenar, naturalmente, esperamos verlo muy a menudo. En la temporada del buen tiempo, que ya se acerca, vamos a menudo a cenar al aire libre. ¿Le gustarían unas cenitas en el Bois? Bien, bien, será muy amable por su parte. ¡Eh, usted! ¿A qué espera para ejercer su oficio?», gritó al joven pianista para demostrar, ante un nuevo de la importancia de Forcheville, a la vez su gracia y su tiránico poder sobre los fieles. 

			«El Sr. de Forcheville estaba hablando mal de ti», dijo la Sra. Cottard a su marido, cuando éste volvió al salón. 

			Y él, continuando con la idea de la nobleza de Forcheville, a la que llevaba dando vueltas desde el comienzo de la cena, dijo: 

			«En este momento estoy tratando a una baronesa, la baronesa Putbus; los Putbus estuvieron en las Cruzadas, ¿verdad? Tienen en Pomerania un lago como diez veces la plaza de la Concordia de grande. Estoy tratándole una artritis seca, es una mujer encantadora. Por lo demás, conoce, según creo, a la Sra. Verdurin». 

			Aquello permitió a Forcheville, cuando volvió a encontrarse, un momento después, a solas con la Sra. Cottard, completar el favorable juicio que había manifestado sobre su marido: 

			«Y, además, es que es interesante, se ve que conoce a mucha gente. ¡Qué caramba! ¡Saben tantas cosas, los médicos!». 

			«Voy a tocar la frase de la Sonata para el Sr. Swann», dijo el pianista. 

			«¡Ah! ¡Caray! ¿No será al menos la “Serpiente de Sonatas”?», preguntó el Sr. de Forcheville para causar efecto. 

			Pero el doctor Cottard, que nunca había oído ese retruécano, no lo comprendió y creyó que se trataba de un error del Sr. de Forcheville. Se le acercó, solícito, para rectificarlo: 

			«No, hombre, no se dice serpiente de sonatas, sino serpiente de cascabel», dijo con tono solícito, impaciente y triunfal. 

			Forcheville le explicó el retruécano y el doctor enrojeció. 

			«Reconozca que tiene gracia, doctor». 

			






«¡Oh! Yo lo conozco desde hace mucho», respondió Cottard. 

			Pero se callaron; bajo los inquietos trémolos de violín, que la protegían de su trémula prolongación a dos octavas de allí, acababa de aparecer —como en un paraje de montaña, tras la inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, vislumbramos, doscientos pies más abajo, la forma minúscula de una paseante— la frasecita, lejana, graciosa, protegida por el largo desencadenamiento de la cortina transparente, incesante y sonora, y Swann se dirigió a ella en su corazón como a una confidente de su amor, como a una amiga de Odette, para que la indujera a no hacer caso a aquel Forcheville. 

			«¡Ah! Llega usted tarde», dijo la Sra. Verdurin a un fiel al que sólo había invitado para después de la cena, «hemos tenido “un” Brichot incomparable, ¡de una elocuencia! Pero ya se ha marchado. ¿Verdad, señor Swann? Creo que usted no lo conocía personalmente», dijo para recalcar que a ella era a quien se lo debía. «¿Verdad que ha estado delicioso, nuestro Brichot?». 

			Swann se inclinó, cortés. 

			«¿No? ¿No le ha interesado?», le preguntó, muy seca, la Sra. Verdurin. 

			«Pues claro que sí, señora mía, mucho: me ha encantado. Tal vez sea un poco perentorio y directo para mi gusto. A veces preferiría que tuviera alguna vacilación y dulzura, pero se nota que sabe muchas cosas y parece muy buena persona». 

			Todo el mundo se retiró muy tarde. Las primeras palabras de Cottard a su mujer fueron: 

			«Pocas veces he visto a la Sra.Verdurin tan ocurrente como esta noche». 

			«Pero esta Sra. Verdurin, ¿es trigo limpio?», dijo Forcheville al pintor, al que propuso regresar juntos. 

			Odette se sintió apenada al verlo alejarse, no se atrevió a dejar de volver con Swann, pero estuvo de mal humor en el coche y, cuando él le preguntó si debía entrar en su casa, le respondió: «Naturalmente», al tiempo que se encogía de hombros con impaciencia. Cuando se hubieron marchado todos los invitados, la Sra. Verdurin dijo a su marido: 

			«¿Has visto qué risa más tonta ha soltado Swann cuando estábamos hablando de la Sra. La Trémoïlle?». 

			Ella había advertido que Swann y Forcheville habían suprimido varias veces la partícula delante de aquel apellido. Como era —no le cabía duda— para demostrar que no se sentían intimidados por los títulos, deseaba imitar su orgullo, pero no había comprendido bien con qué forma gramatical se manifestaba, conque, al prevalecer más su defectuosa habla sobre su intransigencia republicana, seguía diciendo «los De La Trémoïlle» o, mejor dicho, mediante una abreviación propia de las letras de las canciones de cafés cantantes y las leyendas de los caricaturistas, «los d’La Trémoïlle», pero se desquitaba diciendo «la señora La Trémoïlle». «La Duquesa, como dice Swann», añadió, irónica, con una sonrisa que demostraba que se limitaba a citar y no hacía suya una denominación tan ingenua y ridícula. 

			»La verdad es que me ha parecido extraordinariamente idiota». 

			Y el Sr. Verdurin le respondió: 

			«No es persona franca: es cauteloso, nunca toma partido. Siempre quiere nadar y guardar la ropa. ¡Qué diferencia con Forcheville! Ése sí que al menos te dice su forma de pensar con toda franqueza, que puede gustarte o no. No es como el otro, con el que nunca sabes si son chanzas o veras. Por lo demás, Odette parece preferir con mucho a Forcheville y yo le alabo el gusto. Y, además, ya que Swann quiere dárselas de hombre de mundo, de campeón de las duquesas, el otro al menos tiene su título: sigue siendo conde de Forcheville», añadió con expresión escrupulosa, como si, por estar al corriente de la historia de aquel conde, sopesara minuciosamente su valor particular. 

			«Fíjate», dijo la Sra. Verdurin, «en que ha considerado oportuno lanzar contra Brichot algunas insinuaciones venenosas y bastante ridículas. Naturalmente, como ha visto que en esta casa lo apreciamos, era una forma de herirnos a nosotros, de denigrar nuestra cena. Se ve en él al buen compañero que te pone verde a la salida». 

			«Pero si ya te lo dije yo», respondió el Sr. Verdurin: «es un fracasado, un pobre hombre envidioso de todo lo que tiene un poco de grandeza». 

			En realidad, no había un fiel menos malévolo que Swann, pero todos tenían la cautela de sazonar sus maledicencias con chistes conocidos, con una pizquita de emoción y cordialidad, mientras que la menor reserva que se permitía Swann, despojada de las fórmulas convencionales, tales como «no es intención mía criticar» y a las que no se rebajaba, parecía una perfidia. Hay autores originales cuya menor audacia escandaliza, porque, para empezar, no han halagado los gustos del público y no le han ofrecido los habituales lugares comunes: del mismo modo indignaba Swann al Sr. Verdurin. En Swann como en ellos, la novedad de su lenguaje era lo que hacía pensar en la maldad de sus intenciones. 

			Swann ignoraba aún la desgracia que lo amenazaba en casa de los Verdurin y, movido por su amor, seguía viendo con buenos ojos sus ridiculeces. 

			Sólo se citaba con Odette —al menos la mayoría de las veces— por la noche, pero durante el día, temiendo que acabara cansándose de él, si iba a su casa, le habría gustado al menos ocupar sin fin su pensamiento y en todo instante intentaba encontrar una oportunidad para intervenir, pero de forma agradable para ella. Si le encantaba la visión de un arbusto o una joya en el escaparate de una floristería o de un joyero, al instante pensaba en enviárselos a Odette, al tiempo que la imaginaba experimentando el mismo placer que él y queriéndolo más, y mandaba que se los llevaran inmediatamente a la Rue La Pérouse, para no retrasar el instante en que los recibiría y se sentiría en cierto modo cerca de ella. Quería sobre todo que los recibiese antes de salir, para que el agradecimiento la incitara a darle una acogida más cariñosa cuando lo viese en casa de los Verdurin o incluso —¿quién sabe?—, si el vendedor era bastante diligente, tal vez a enviarle una carta antes de la cena o a visitarlo en persona a su casa para darle las gracias. Como en tiempos, cuando experimentaba en el carácter de Odette las reacciones de despecho, intentaba mediante las de gratitud obtener de ella parcelas íntimas de sentimiento que aún no le había revelado. 

			Con frecuencia Odette pasaba por apuros económicos y, apremiada por una deuda, le rogaba que le prestara ayuda. Él lo hacía con gusto, como todo cuanto podía dar a Odette una gran idea del amor que sentía por ella o simplemente de su influencia, de lo útil que podía serle. Seguramente si le hubieran dicho al principio: «Lo que le gusta es tu posición», y ahora: «Te quiere por tu fortuna», no lo habría creído y, por lo demás, no le habría desagradado precisamente que la imaginaran apegada a él —que los sintieran unidos uno al otro— por algo tan fuerte como el esnobismo o el dinero, pero, aun cuando hubiese pensado que era cierto, tal vez no habría sufrido al descubrir en el amor de Odette por él ese puntal más duradero que su atractivo o sus cualidades —el interés— para que nunca llegara el día en que pudiera sentir la tentación de dejar de verlo. De momento, al colmarla de regalos, al hacerle favores, podía descansar —gracias a atractivos exteriores a su persona, a su inteligencia— de la agotadora solicitud para gustarle por sí mismo y aquel gozo de estar enamorado, de vivir exclusivamente del amor, de cuya realidad dudaba a veces —el precio con que, a fin de cuentas, la pagaba, como diletante de sensaciones inmateriales—, aumentaba su valor para él: así como vemos que personas no del todo convencidas de que el espectáculo del mar y el sonido de sus olas sean deliciosos dejan —tras alquilar por cien francos al día el cuarto del hotel que les permite disfrutarlos— de dudarlo y se convencen de la calidad, poco común, de sus gustos desinteresados. 

			Un día en el que reflexiones de esa clase le habían hecho acordarse de nuevo de cuando le habían hablado de Odette como de una mantenida y una vez más se divertía oponiendo esa personificación extraña —la mujer mantenida, amalgama multicolor de elementos desconocidos y diabólicos, engastada, como una aparición de Gustave Moreau, de flores venenosas entretejidas con joyas preciadas— a aquella Odette por cuyo rostro había visto pasar los mismos sentimientos de piedad por un desdichado, de indignación ante una injusticia, de gratitud por un favor que en tiempos había visto en su propia madre, en sus amigos, la Odette que tan a menudo hablaba de las cosas mejor conocidas —de sus colecciones, su alcoba, su viejo sirviente, del banquero al que había confiado sus depósitos— por él mismo, recordó, al pensar en este último, que debía sacar dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba menos generosamente a Odette en sus dificultades materiales que el mes anterior, en el que le había dado cinco mil francos, y si no le regalaba un collar de brillantes que ella deseaba, no renovaría aquella admiración, aquella gratitud, que ella sentía por su generosidad y que lo hacían tan feliz, e incluso podría hacerlo creer, al ver mermar sus manifestaciones, que su amor por ella había disminuido. Entonces se preguntó de pronto si no era precisamente eso «mantenerla» —como si esa idea de mantener pudiera, en efecto, desprenderse de elementos no misteriosos ni perversos, sino pertenecientes al fondo cotidiano y privado de su vida, tales como aquel billete de mil francos, doméstico y familiar, roto y pegado, que su mayordomo, después de haber satisfecho sus cuentas del mes y el alquiler, había guardado en el cajón del viejo escritorio en el que Swann lo había recogido para enviarlo, con otros cuatro, a Odette— y si no se podrían aplicar a Odette desde que la conocía —pues ni por un instante sospechó que hubiera podido recibir dinero de nadie antes que de él— aquellas palabras —que había considerado tan incompatibles con ella— de «mujer mantenida». No pudo profundizar en aquella idea, pues en aquel momento le sobrevino su congénita apatía, intermitente y providencial, para apagar toda luz en su inteligencia, tan bruscamente como más adelante, cuando instalaron por doquier la iluminación eléctrica, se podía cortar la electricidad en una casa. Su pensamiento tanteó un instante en la obscuridad, se quitó los lentes, limpió los cristales, se pasó la mano por los ojos y no volvió a ver la luz hasta que se encontró ante una idea muy diferente, a saber, la de que el mes próximo debía intentar enviar a Odette seis mil o siete mil francos, en lugar de cinco mil, por la sorpresa y el alborozo que con ello le causaría. 

			Por la noche —cuando no se quedaba en su casa esperando la hora de ver a Odette en la de los Verdurin o, mejor, en uno de los restaurantes de verano que tanto les gustaban en el Bois de Boulogne y sobre todo en Saint-Cloud—, iba a cenar en alguna de aquellas casas elegantes en las que en tiempos era comensal asiduo. No quería perder el contacto con personas que un día tal vez pudieran ser útiles —nunca se sabía— a Odette y gracias a las cuales lograba, entretanto, serle agradable con frecuencia. Además, su familiarización durante tanto tiempo con la alta sociedad y el lujo le había infundido —además del desdén para con ellos— su necesidad, por lo que a partir del momento en que los cuchitriles más modestos le habían parecido exactamente lo mismo que las más principescas moradas, sus sentidos estaban en verdad tan acostumbrados a las segundas, que habría sentido cierto malestar encontrándose en los primeros. Unos pequeños burgueses que organizaban un baile en el quinto piso, rellano de la izquierda, escalera D, le inspiraban la misma consideración —con un grado de identidad que no habrían podido creer— que la princesa de Parma, quien daba las más hermosas fiestas de París, pero, al quedarse con los padres en la alcoba de la señora de la casa, no tenía la sensación de estar en el baile y la visión de los lavabos cubiertos de toallas, de las camas transformadas en guardarropas, sobre cuyos cubrepiés se amontonaban los abrigos y los sombreros, le daba la misma sensación de ahogo que puede causar hoy a personas habituadas a veinte años de electricidad el olor de un quinqué tiznoso o una llama humeante. El día en que cenaba en la ciudad, encargaba que engancharan los caballos para las siete y media; se vestía pensando en Odette y así no se sentía solo, pues la constante fijación de su pensamiento en ella infundía el mismo encanto particular a los momentos en que estaba lejos de ella que a aquellos en que la tenía junto a sí. Montaba en el coche, pero tenía la sensación de que dicho pensamiento había subido con él y se había instalado sobre sus rodillas como un animal entrañable que acompaña por doquier a su amo y que éste mantiene con él a la mesa, sin que los comensales lo sepan. Lo acariciaba, le daba calor y, al experimentar como un desánimo, se abandonaba a un ligero estremecimiento que le crispaba el cuello y la nariz y era nuevo en él, mientras se colocaba el ramillete de ancolías en el ojal. Como se sentía dolorido y triste desde hacía un tiempo, sobre todo desde que Odette había presentado a Forcheville a los Verdurin, le habría gustado ir a descansar un poco en el campo, pero, mientras Odette permaneciese un solo día en París, no iba a tener valor para marcharse. La atmósfera estaba cálida: eran los días más hermosos de la primavera. Y, por mucho que atravesara una ciudad de piedra para dirigirse a un edificio cerrado, tenía sin cesar ante los ojos un parque que poseía cerca de Combray, donde, a partir de las cuatro, antes de llegar al plantío de espárragos y gracias al viento que llega de los campos de Méséglise, se podía disfrutar bajo una pérgola de tanto frescor como al borde del estanque cercado de miosotas y gladíolos y en la que cenaba rodeado de grosellas y rosas enlazadas por su jardinero. 

			Si la cita en el Bois de Boulogne o en Saint-Cloud era para una hora temprana, se marchaba, acabada la cena, tan presuroso —sobre todo si amenazaba lluvia, lo que podía hacer regresar antes a los «fieles»—, que una vez la princesa Des Laumes —en cuya casa había asistido Swann a una cena tardía y la había abandonado antes de que sirvieran el café para reunirse con los Verdurin en la isla del Bois de Boulogne— dijo: 

			«Si Swann tuviera treinta años más y una enfermedad de la vejiga, lo disculparíamos, la verdad, por salir disparado así, pero esto es burlarse de los demás». 

			Se decía que al menos en la isla de los Cisnes o en Saint-Cloud encontraría el encanto de la primavera, que no podía ir a gozar en Combray, pero, como no podía pensar sino en Odette, ni siquiera sabía si había percibido el perfume de las hojas, si había habido luz de luna. Lo recibía la frasecita de la sonata interpretada al piano en el jardín del restaurante. Si no había piano, los Verdurin se tomaban grandes molestias para hacer que bajaran uno de una habitación o de un comedor. No era ni mucho menos que Swann hubiese recuperado su estima, pero la idea de organizar un placer ingenioso para alguien —incluso para alguien a quien no apreciaban— les infundía, durante los momentos necesarios para aquellos preparativos, sentimientos efímeros y ocasionales de simpatía y cordialidad. A veces se decía que era una nueva noche de primavera, se forzaba a prestar atención a los árboles, al cielo, pero el desasosiego que le infundía la presencia de Odette y también un ligero malestar febril del que llevaba algún tiempo sin poder librarse lo privaban de la calma y del bienestar indispensables —como fondo— para las impresiones que puede inspirar la naturaleza. 

			Una noche en que Swann había aceptado cenar con los Verdurin, como acababa de decir que el día siguiente tenía un banquete de antiguos compañeros, Odette le había respondido en plena mesa, delante de Forcheville, quien ahora era uno de los fieles, del pintor y de Cottard: 

			«Sí, ya sé que tiene usted ese banquete y no lo veré hasta volver a casa, pero no venga demasiado tarde». 

			Aunque a Swann nunca le había molestado aún la amistad de Odette con tal o cual fiel, experimentaba un profundo deleite al oírla confesar así, delante de todos, con aquel tranquilo impudor, sus citas cotidianas por la noche, la privilegiada situación de que disfrutaba él en su casa y la preferencia que entrañaba. Cierto es que Odette en modo alguno era —había pensado Swann a menudo— una mujer notable y nada había en la supremacía que él ejercía sobre una persona tan inferior que debiera parecerle tan halagador al verlo proclamado delante de los «fieles», pero, en cuanto había advertido que Odette parecía a muchos hombres una mujer arrebatadora y deseable, el encanto que presentaba para ellos su cuerpo había despertado en él una necesidad dolorosa de dominarla enteramente hasta en los rincones más recónditos de su corazón, y había empezado a atribuir un valor inestimable a los momentos pasados en casa de ella por la noche, en los que él la sentaba sobre sus rodillas, le hacía decir lo que pensaba de esto, de lo otro, repasaba los únicos bienes cuya posesión le interesaba ahora en la Tierra. Por eso, después de aquella cena, tras llevarla aparte, no dejó de darle unas gracias efusivas para intentar enseñarle, según los grados de agradecimiento que le manifestaba, la escala de los placeres que ella podía causarle, el supremo de los cuales era el de protegerlo —durante el tiempo que durara su amor y lo volviese más vulnerable al respecto— contra los ataques de celos. 

			Cuando salió, el día siguiente, del banquete, llovía a cantaros y sólo tenía a su disposición su «victoria»; un amigo le propuso llevarlo a su casa en coupé y, como Odette, al pedirle que acudiera, le había dado la seguridad de que no esperaba a nadie, en lugar de salir así, en plena lluvia, habría vuelto a su casa a acostarse con el alma tranquila y el corazón contento, pero, si ella notaba que no parecía tener demasiado interés en pasar siempre con ella —sin excepción alguna— el final de la velada, tal vez pusiera menos interés en reservársela precisamente en una ocasión en que él lo deseara en particular. 

			Llegó a su casa hacia las once y, cuando se excusó por no haber podido llegar antes, ella se quejó de que fuera, en efecto, muy tarde y no se encontrara bien con la tormenta, le doliese la cabeza, y lo avisó de que no iba a retenerlo más de media hora, de que a medianoche lo despediría y, poco después, se sintió fatigada y deseosa de irse a la cama. 

			«Entonces, ¿no va a haber catleyas esta noche?», le dijo él. «Y yo que esperaba una buena sesioncita». 

			Y, con expresión un poco enfurruñada y nerviosa, ella le respondió: 

			«Pues no, mi amor, nada de catleyas esta noche: ¡ya ves que no me encuentro bien!».

			«Podría haberte sentado bien, pero, en fin, no insisto». 

			Ella le rogó que apagara la luz antes de marcharse, él mismo volvió a correr las cortinas de la cama y se marchó, pero, cuando hubo vuelto a casa, se le ocurrió de pronto la idea de que tal vez Odette esperara a alguien aquella noche, hubiera simulado la fatiga y le hubiese pedido que apagara tan sólo para que creyera que iba a dormirse, de que, en cuanto se había marchado él, hubiese vuelto a encender la luz y hubiera hecho entrar a quien había de pasar la noche junto a ella. Miró la hora: hacía una hora y media, más o menos, que se había separado de ella. Volvió a salir, tomó un coche de punto y le mandó detenerse muy cerca del hotelito de Odette, en una callecita perpendicular a aquella a la que daba por detrás y a la que él iba a veces a llamar a la ventana de su alcoba para que fuera a abrirle; cuando se apeó del coche, todo estaba desierto y a obscuras en aquel barrio y, tras dar unos pasos, desembocó casi delante de su casa. Entre la obscuridad de todas las ventanas apagadas desde hacía mucho en la calle, vio una sola de la que salía —por entre los postigos que exprimían su misteriosa y dorada pulpa— la luz que llenaba la alcoba y que, en tantas otras noches —desde el momento en que la divisaba a lo lejos al llegar a la calle— lo alegraba y le anunciaba: «Ahí está esperándote», y que ahora lo torturaba diciéndole: «Ahí está con aquel a quien esperaba». Quería saber quién era; se deslizó a lo largo de la pared hasta la ventana, pero entre las hojas oblicuas de los postigos no podía ver nada: tan sólo oía en el silencio de la noche el murmurio de una conversación. Cierto es que sufría al ver aquella luz en cuya atmósfera de oro se movía tras el bastidor la invisible y detestada pareja, al oír aquel murmurio que revelaba la presencia de quien había acudido después de que él se marchara, la falsedad de Odette y la dicha que estaba gozando con otro. 

			Y, sin embargo, se alegraba de haber ido: el tormento que lo había obligado a salir de su casa había perdido fuerza al perder vaguedad, ahora que tenía ahí la otra vida de Odette, cuya sospecha le había sobrevenido, brusca e impotente, en aquel momento, iluminada de lleno por la lámpara, presa sin saberlo en aquella alcoba, donde, cuando quisiera, entraría él a sorprenderla y capturarla o, mejor, llamaría a los postigos como hacía con frecuencia cuando llegaba demasiado tarde; así, Odette sabría al menos que él se había enterado, que había visto la luz y había oído la conversación y a ellos era a quienes él, que antes se la imaginaba como riéndose con el otro de sus ilusiones, veía ahora, confiados en su error, engañados, en una palabra, por él, a quien creían muy lejos de allí y que iba a llamar —ahora lo sabía, por su parte— a los postigos. Y tal vez la sensación, casi agradable, de aquel momento fuera también algo distinto del alivio de una duda y un dolor: un placer de la inteligencia. Si bien desde que estaba enamorado las cosas habían recuperado para él un poco del delicioso interés que le inspiraban en otro tiempo, pero sólo cuando estaban iluminadas por el recuerdo de Odette, ahora era otra facultad de su estudiosa juventud la que sus celos avivaban: la pasión de la verdad, pero de una verdad interpuesta también entre su amante y él, que tan sólo recibía su luz de ella, verdad totalmente individual que tenía por único objeto —de un valor infinito y una belleza casi desinteresada— las acciones de Odette, sus relaciones, sus proyectos, su pasado. En cualquier otra época de su vida, los pequeños hechos y gestos cotidianos de una persona habían parecido siempre sin valor a Swann; si le contaban un chisme al respecto, le parecía insignificante y, mientras lo escuchaba, tan sólo se interesaba por él su atención más vulgar; para él era uno de los momentos en que se sentía más mediocre, pero en el extraño período del amor lo individual cobra tal hondura, que aquella curiosidad que sentía despertarse en él por las menores ocupaciones de una mujer era la que había sentido en tiempos por la Historia y todos los métodos que hasta entonces lo habrían avergonzado —espiar delante de una ventana, mañana tal vez, ¿quién sabe?, hacer hablar hábilmente a los indiferentes, sobornar a los criados, escuchar tras las puertas— ya no le parecían sino los propios de una investigación científica —igual que el descifre de los textos, el cotejo de los testimonios y la interpretación de los monumentos— de auténtico valor intelectual e idóneos para la indagación de la verdad. 

			Cuando estaba a punto de llamar a los postigos, sintió por un momento vergüenza al pensar en que Odette iba a saber que él había sospechado, había vuelto, se había apostado en la calle. Ella le había hecho saber muchas veces el horror que le inspiraban los celosos, los amantes que espían. Lo que él iba a hacer era una gran torpeza y ella iba a detestarlo en adelante, en tanto que en aquel momento, mientras no hubiese llamado, tal vez ella —aun engañándolo— siguiera amándolo. ¡Cuántos posibles gozos sacrificamos así, por la impaciencia de un placer inmediato! Pero el deseo de conocer la verdad era más fuerte y le pareció más noble. Sabía que —tras aquella ventana estriada de luz, como bajo la cubierta iluminada de oro de uno de aquellos preciosos manuscritos ante cuya propia riqueza artística el sabio que los consultó no puede permanecer indiferente— se vislumbraba la realidad de circunstancias por cuya restitución exacta habría dado la vida. Experimentaba placer al conocer la verdad que lo apasionaba en aquel ejemplar único, efímero y precioso, de una materia translúcida, tan cálida y tan bella y, además, la ventaja que sentía —que tanto necesitaba— tener sobre ellos tal vez no fuera tanto la de saber como la de poder mostrarles que sabía. Se alzó sobre la punta de los pies. Llamó. No habían oído, volvió a llamar más fuerte y se interrumpió la conversación. Una voz de hombre, que intentó identificar de entre las de los amigos de Odette por él conocidos, preguntó: 

			«¿Quién es?».

			No estaba seguro de haberla reconocido. Volvió a llamar otra vez. Abrieron la ventana y después los postigos. Ahora ya no había forma de retroceder y, puesto que ella iba a saberlo todo, se limitó —para no parecer demasiado afligido, demasiado celoso y fisgón— a gritar con tono indiferente y alegre: 

			«No se moleste, pasaba por aquí, he visto la luz y he querido saber si ya se encontraba usted mejor». 

			Miró. Ante él, dos señores ancianos, uno de los cuales sostenía una lámpara, se habían asomado a la ventana y entonces vio la alcoba, una alcoba desconocida. Como —cuando acudía a casa de Odette muy tarde— estaba habituado a reconocer su ventana por ser la única iluminada entre todas las demás, iguales, se había confundido y había llamado a la siguiente, que pertenecía a la casa contigua. Se alejó entre excusas y volvió a su casa, contento de que la satisfacción de su curiosidad hubiera dejado su amor intacto y de que, tras haber simulado desde hacía tanto como una indiferencia para con Odette, no le hubiera ofrecido, mediante los celos, la prueba de que la amaba demasiado, que dispensa por siempre jamás de amar bastante a aquel —de dos amantes— que la recibe. No le habló de aquel percance, él mismo había dejado de recordarlo, pero en ciertos momentos un impulso de su pensamiento se encontraba con el recuerdo que ella no había percibido, chocaba con él, lo hundía más adentro y Swann sentía un dolor brusco y profundo. Como si hubiera sido un dolor físico, la mente de Swann no podía calmarlo, pero, al ser el dolor físico independiente del pensamiento, éste puede al menos centrarse en él, comprobar que ha disminuido, que ha cesado de momento, pero el pensamiento —tan sólo con recordar aquel dolor— lo recreaba. Pretender no pensar en él era volver a hacerlo, volver a sufrir, y, cuando, charlando con amigos, olvidaba su mal, de repente una palabra que le decían lo hacía cambiar de expresión, como un herido cuyo miembro contuso acaba de tocar sin tiento un desmañado. Cuando se separaba de Odette, se sentía feliz, sereno, recordaba las sonrisas que ella le había dedicado, burlonas, al hablar de tal o cual persona, y cariñosas para él, el peso de su cabeza que ella había apartado de su eje para inclinarla, dejarla caer, casi a su pesar, sobre los labios de él, como había hecho la primera vez en el coche, las miradas desfallecientes que le había lanzado mientras estaba en sus brazos, al tiempo que contraía, estremecida, contra el hombro su cabeza inclinada. 

			Pero en seguida sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se combinaban con un trasunto de aquella nueva sonrisa que le había dirigido —y que, ahora invertida, se burlaba de Swann y se henchía de amor por otro— aquella misma noche con aquella inclinación de la cabeza, pero vuelta hacia otros labios, y todas las muestras de cariño, ofrecidas a otro, que había tenido para con él. Y todos los recuerdos voluptuosos que se llevaba de su casa eran como otros tantos esbozos, «proyectos» semejantes a los que nos presenta un decorador, que permitían a Swann hacerse una idea de las actitudes ardientes o extasiadas que ella podía tener con otros. De modo, que llegaba a lamentar todos y cada uno de los placeres que saboreaba junto a ella, todas y cada una de las caricias inventadas y cuya dulzura había tenido la imprudencia de indicarle, todas y cada una de las gracias que le descubría, pues sabía que, un instante después, iban a enriquecer con instrumentos nuevos su suplicio. 

			Éste resultaba más cruel aún, cuando volvía a Swann el recuerdo de una breve mirada que había sorprendido —hacía unos días y por primera vez— en los ojos de Odette. Fue después de cenar, en casa de los Verdurin. Ya fuera que Forcheville, al notar que Saniette, su cuñado, no gozaba de estima en aquella casa, hubiese querido tomarlo como cabeza de turco y brillar ante ellos a sus expensas o que lo hubieran irritado unas palabras torpes que éste acababa de decirle y que, por lo demás, pasaron inadvertidas a los presentes, quienes no sabían qué alusión descortés podían encerrar, lejos de la voluntad de quien las había pronunciado sin malicia alguna, o, por último, que llevara un tiempo buscando una oportunidad para lograr la expulsión de la casa de alguien que lo conocía demasiado bien y era —lo sabía— demasiado escrupuloso para no sentirse en ciertos momentos molesto con su mera presencia, Forcheville respondió a aquellas torpes palabras de Saniette con tal grosería, poniéndose a insultarlo, envalentonándose, a medida que vociferaba, con el espanto, el dolor, las súplicas del otro, que el infeliz, tras haber preguntado a la Sra. Verdurin si debía quedarse y no haber recibido respuesta, se había retirado balbuciendo y con lágrimas en los ojos. Odette había presenciado impasible aquella escena, pero, cuando la puerta se hubo cerrado tras Saniette, sus pupilas —haciendo bajar en cierto modo varios grados la expresión habitual de su rostro para poder encontrarse en pie de igualdad, en la bajeza, con Forcheville— habían brillado con una sonrisa hipócrita de felicitaciones por la audacia que aquél había tenido, de ironía para quien había sido su víctima; le había lanzado una mirada de complicidad en el mal, que expresaba esta idea: «Eso sí que es una ejecución o yo no entiendo ni papa. ¿Ha visto usted su expresión avergonzada? Iba llorando», tan bien, que Forcheville, cuando sus ojos se encontraron con aquella mirada, libre de repente de la cólera o la simulación de cólera que aún lo embargaba, sonrió y respondió: 

			«Habría bastado con que hubiera sido amable y aún estaría aquí: una buena reprimenda puede ser útil a cualquier edad». 

			Un día en que Swann había salido en plena tarde a hacer una visita y no había encontrado a quien quería ver, se le ocurrió pasar por la casa de Odette a aquella hora inusitada, que ella pasaba siempre —lo sabía— echando la siesta o escribiendo cartas antes de la hora del té, y sentir el placer de verla un momento sin importunarla. Al portero le parecía que estaba en casa; llamó al timbre, creyó oír ruido, pasos, pero no abrieron. Ansioso, irritado, se dirigió a la callecita a la que daba la otra fachada del hotelito y se situó delante de la ventana de la alcoba de Odette; los visillos le impedían ver nada, golpeó con fuerza los cristales, la llamó por su nombre, pero nadie abrió. Vio que algunos vecinos lo miraban. Se marchó, pensando que, al fin y al cabo, tal vez se hubiera confundido al creer que había oído pasos, pero siguió tan preocupado, que no podía pensar en otra cosa. Una hora después, volvió y la encontró. Ella le dijo que antes, cuando él había llamado al timbre, estaba en casa, pero durmiendo; el timbre la había despertado, había supuesto que era Swann y había acudido corriendo, pero había llegado tarde. Sí que había oído llamar a los cristales. Swann reconoció en seguida en aquella afirmación uno de esos fragmentos de un hecho exacto que los mentirosos atrapados por sorpresa incluyen, para consolarse, en la composición de la falsedad que inventan, creyendo que pueden hacerlo y obtener, así, una apariencia de verosimilitud. Cierto es que, cuando Odette acababa de hacer algo que no quería revelar, lo ocultaba en lo más profundo de su ser, pero, en cuanto se encontraba delante de aquel a quien quería mentir, era presa del desconcierto, todas sus ideas se venían abajo, sus facultades de invención y razonamiento quedaban paralizadas, ya no encontraba en su cabeza sino el vacío y, sin embargo, tenía que decir algo y encontraba a su alcance precisamente lo que había querido encubrir y que, por ser cierto, era lo único que había retenido. Separaba un pequeño fragmento, sin importancia en sí mismo, pensando que, al fin y al cabo, era mejor así, pues era un detalle verdadero que no presentaba los mismos peligros que uno falso. «Eso al menos es cierto», se decía, «eso que llevo ganado: puede informarse, reconocerá que es cierto, nunca será eso lo que me traicione». Se equivocaba, eso era lo que la delataba, no se daba cuenta de que ese detalle verdadero tenía ángulos que sólo podían encajar en los detalles contiguos del hecho cierto del que lo había separado arbitrariamente y que, fueran cuales fuesen los detalles inventados entre los cuales lo situara, siempre revelarían, mediante la materia excedente y los vacíos no colmados, que no procedía de entre ellos. «Reconoce que me ha oído llamar al timbre y después a los cristales y que tenía deseos de verme», se decía Swann, «pero eso no cuadra con que no mandara abrir». 

			Pero no le indicó esa contradicción, pues pensaba que Odette, entregada a sí misma, tal vez dijera alguna mentira que sería un débil indicio de la verdad; ella hablaba y él no la interrumpía, recogía con piedad ávida y dolorosa aquellas palabras que ella le decía y que —precisamente porque la ocultaba tras ellas, mientras le hablaba— conservaban vagamente —tenía la sensación— como el velo sagrado, la impronta, dibujaban el incierto modelado, de aquella realidad infinitamente preciosa y —¡ay!— inencontrable —lo que estaba haciendo antes a las tres, cuando él había ido a su casa—, de la que él sólo poseería por siempre jamás aquellas mentiras, vestigios ilegibles y divinos, y que ya sólo existía en el recuerdo encubridor de aquella persona que la contemplaba sin saber apreciarla, pero no se la entregaría. Cierto es que las acciones cotidianas de Odette no eran —sospechaba en algunos momentos— en sí mismas apasionadamente interesantes y las relaciones que podía mantener con otros hombres no exhalaban, de forma simple y universal y para cualquier ser pensante, una tristeza mórbida que pudiera infundir la fiebre del suicidio. Entonces se daba cuenta de que aquel interés, aquella tristeza, existían en él tan sólo como una enfermedad y que, cuando ésta estuviera curada, los actos de Odette, los besos que hubiese podido dar, volverían a ser inofensivos como los de tantas otras mujeres, pero el hecho de que la curiosidad dolorosa que ahora sentía Swann al respecto tuviera su causa exclusiva en él no lo movía a considerar injustificados la importancia que le atribuía y su deseo de satisfacerla a toda costa. Es que Swann se acercaba a una edad cuya filosofía —favorecida por la de la época, por la del ambiente también, que Swann tanto había frecuentado, de aquella camarilla de la princesa Des Laumes, en la que, según convenían, se era inteligente en la medida en que se dudaba de todo y lo único real e indiscutible eran los gustos de cada cual— ya no es la de la juventud, sino otra positiva, casi médica, de hombres que, en lugar de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, intentan obtener de los años ya transcurridos de su vida un residuo fijo de hábitos, de pasiones, que puedan considerar en sí mismos característicos y permanentes y que procurarán ex profeso satisfacer primero mediante la clase de vida que adoptan. Swann consideraba razonable aceptar en su vida, como aceptaba la recrudescencia que un clima húmedo causaba a su eczema, la parte de sufrimiento que experimentaba al desconocer lo que había hecho Odette, asignar una disponibilidad importante en su presupuesto para obtener informaciones sobre el empleo del tiempo de Odette, sin las cuales se habría sentido desdichado, como también la reservaba para otros gustos, como los del coleccionismo y la buena cocina, que podían brindarle —lo sabía— placer, al menos antes de que estuviera enamorado. 

			Cuando quiso despedirse de Odette para volver a su casa, ella le pidió que se quedara un poco más y lo retuvo con vehemencia incluso, cogiéndolo del brazo, en el momento en que iba a abrir la puerta para salir, pero él no le prestó atención, pues en la multitud de gestos, palabras, pequeños incidentes que llenan una conversación, es inevitable que pasemos, sin advertir nada que llame nuestra atención, junto a quienes ocultan una verdad que nuestras sospechas buscan al azar y, en cambio, nos detengamos ante aquellos bajo los cuales nada hay. Ella no cesaba de decirle: «Qué pena que, para una vez que vienes por la tarde, no haya podido verte». No estaba lo bastante enamorada —de sobra lo sabía— de él para lamentar hasta tal punto no haber podido disfrutar de su visita, pero, como era buena y estaba deseosa de agradarle y con frecuencia se entristecía cuando lo había contrariado, a él le pareció totalmente natural que así fuese aquella vez por haberlo privado de aquel placer de pasar una hora juntos, que era muy grande, no para ella, sino para él. Sin embargo, era lo bastante poco importante para que la expresión compungida que seguía teniendo acabara extrañándole. Recordaba, así, más aún que de costumbre, a los rostros femeninos del pintor de la Primavera. En aquel momento presentaba el mismo rostro abatido y desconsolado que parece sucumbir bajo el peso de un dolor superior a sus fuerzas, cuando simplemente han dejado al niño Jesús jugar con una granada o contemplan a Moisés verter agua en un bebedero. Ya le había visto una vez semejante tristeza, pero no recordaba cuándo, y de pronto lo recordó: había sido cuando Odette había mentido al hablar a la Sra. Verdurin el día siguiente al de la cena a la que había faltado con el pretexto de que estaba enferma, pero, en realidad, para quedarse con Swann. Desde luego, aunque hubiera sido la más escrupulosa de las mujeres, no habría podido tener remordimientos de una mentira tan inocente, pero las que solía decir Odette lo eran menos y servían para impedir descubrimientos que habrían podido crearle dificultades terribles con unos o con otros. Por eso, cuando mentía, presa del miedo, sintiéndose poco armada para defenderse, insegura del éxito, sentía deseos de llorar, por fatiga, como algunos niños que no han dormido. Además, sabía que por lo general su mentira dañaba gravemente al hombre al que iba destinada y a cuya merced podía quedar tal vez, si mentía mal. Entonces se sentía a la vez humilde y culpable ante él, y, cuando había de decir una mentira insignificante y mundana, por asociación de sensaciones y recuerdos, experimentaba el malestar de un agotamiento y el pesar de una maldad. 

			¿Qué mentira deprimente estaría diciendo a Swann para tener aquella mirada dolorosa y poner aquella voz lastimera, que parecían flaquear con el esfuerzo que se imponía y pedir clemencia? No debía de ser sólo —se le ocurrió pensar— la verdad sobre el suceso de la tarde lo que se esforzaba por ocultarle, sino también algo más reciente, tal vez aún no sucedido y muy próximo y que podía arrojar luz sobre ella. En aquel momento, oyó un timbrazo. Odette no cesó de hablar, pero sus palabras eran un puro gemido: su pesadumbre por no haber visto a Swann por la tarde, por no haberle abierto, se había vuelto auténtica desesperación. 

			Se oyó cerrarse la puerta de la entrada y el ruido de un coche, como si alguien a quien le hubiesen dicho que Odette había salido —probablemente aquel a quien Swann no debía ver— volviera a marcharse. Entonces, pensando en que, sólo con haber acudido a una hora en que no acostumbraba a hacerlo, había perturbado tantas cosas que ella no quería que supiera, experimentó una sensación de desaliento, casi de desamparo, pero, como amaba a Odette, como tenía la costumbre de dirigir hacia ella todos sus pensamientos, la piedad que podía haberse inspirado a sí mismo la sintió por ella y murmuró: «¡Pobrecita mía!». Cuando se separó de ella, Odette cogió varias cartas que tenía sobre la mesa y le preguntó si podía echárselas al correo. Él se las llevó y, una vez en su casa, se dio cuenta de que no las había echado. Volvió a la estafeta, se las sacó del bolsillo y, antes de introducirlas en el buzón, miró las direcciones. Eran todas para comerciantes, salvo una, que era para Forcheville. La sostuvo en la mano. Se decía: «Si viese lo que hay dentro, sabría cómo lo llama, cómo le habla, si hay algo entre ellos. Tal vez cometa incluso una indelicadeza para con Odette no haciéndolo, pues es la única forma de librarme de una sospecha tal vez calumniosa para ella, destinada, en todo caso, a hacerla sufrir y que, una vez enviada la carta, nada podría ya destruir». 

			Desde la estafeta volvió a su casa, pero se había quedado aquella última carta. Encendió una vela y le acercó el sobre, que no se había atrevido a abrir. Al principio, no pudo leer nada, pero el sobre era fino y, pegándolo a la tarjeta dura de dentro, pudo a través de su transparencia leer las últimas palabras. Era una fórmula final muy fría. Si, en lugar de haber sido él quien mirara una carta dirigida a Forcheville, hubiera sido éste quien hubiese leído una carta dirigida a Swann, ¡habría podido ver palabras mucho más cariñosas! Mantuvo inmóvil la tarjeta que bailaba dentro del sobre, mayor que ella, y después, haciéndola deslizarse con el pulgar, fue pasando sucesivamente las diferentes líneas bajo la parte del sobre que no estaba doblada, la única a través de la cual se podía leer. 

			Aun así, no distinguía bien. Por lo demás, no importaba, pues había visto lo suficiente para darse cuenta de que se trataba de un pequeño acontecimiento sin importancia y que nada tenía que ver con relaciones amorosas; era algo relacionado con un tío de Odette. Swann había leído perfectamente al comienzo de la línea: «He acertado al abrir: era mi tío». ¡Al abrir! Entonces Forcheville estaba allí antes, cuando Swann había llamado al timbre y ella lo había hecho marcharse: eso explicaba el ruido que había oído Swann. 

			Entonces leyó toda la carta; al final, se excusaba por su desenfado para con él y le decía que había olvidado sus cigarrillos en su casa, la misma frase que había escrito a Swann una de las primeras veces que éste había estado en su casa, pero, en el caso de Swann, había añadido: «Si hubiese usted olvidado su corazón, no le habría permitido recuperarlo». En el caso de Forcheville, nada semejante: ninguna alusión que pudiera hacer suponer una intriga entre ellos. Por lo demás, Forcheville se había visto, a decir verdad, más engañado que él en todo aquello, pues Odette le escribía para hacerle creer que el visitante había sido su tío. En una palabra, era él, Swann, el hombre a quien ella concedía mayor importancia y por el cual había despedido al otro, y, sin embargo, si nada había entre Odette y Forcheville, ¿por qué no había abierto en seguida? ¿Por qué había dicho: «He hecho bien en abrir: era mi tío»? Si nada malo estaba haciendo en aquel momento, ¿cómo podría el propio Forcheville explicarse que no hubiera abierto? Swann permanecía allí, desolado, confuso y, sin embargo, contento, ante aquel sobre que Odette le había entregado sin temor, pues la confianza que ella tenía en su delicadeza era absoluta, pero a través de cuya transparencia se le revelaba, junto con el secreto de un incidente que jamás habría creído posible conocer, un poco de la vida de Odette, como en una estrecha sección luminosa practicada en lo desconocido. Además, sus celos —como si tuvieran una vida independiente, egoísta, voraz con todo lo que los alimentaría, aunque fuese a expensas de él mismo— se alegraban de ello. Ahora tenían un alimento y Swann iba a poder empezar a inquietarse todos los días por las visitas que Odette habría recibido hacia las cinco de la tarde, a intentar averiguar dónde se encontraba Forcheville a esa hora, pues el cariño de Swann seguía conservando el mismo carácter que le había infundido desde el principio a la vez su desconocimiento del empleo del tiempo por parte de Odette y la pereza mental que le impedía suplirlo con la imaginación. Al principio, no sintió celos de la vida entera de Odette, sino sólo de los momentos en que una circunstancia, tal vez mal interpretada, le había hecho suponer que Odette hubiese podido engañarlo. Sus celos, como un pulpo que lanza primero una amarra, luego otra y después una tercera, se aferraron sólidamente a aquel momento de las cinco de la tarde y después a otro y luego a otro, pero Swann no sabía inventar sus cuitas. No eran sino el recuerdo, la perpetuación, de un sufrimiento que le había llegado de fuera. 

			Pero allí todo se lo inspiraba. Quiso alejar a Odette de Forcheville, llevársela unos días al Sur, pero creía que era deseada por todos los hombres que se encontraban en el hotel y que ella misma los deseaba. De modo que él —que en otro tiempo, estando de viaje, buscaba la compañía de gente nueva, las asambleas numerosas— resultaba huraño, rehuía la sociedad de los hombres, como si lo hubiera herido cruelmente. ¿Y cómo no iba a mostrarse misántropo, cuando en todo hombre veía a un posible amante para Odette? Y, así, sus celos —más aún que el gusto voluptuoso y risueño que había sentido por Odette— alteraban el carácter de Swann y cambiaban totalmente, ante los demás, el aspecto mismo de los signos exteriores por los que se manifestaba. 

			Un mes después del día en que había leído la carta dirigida por Odette a Forcheville, Swann fue a una cena que los Verdurin daban en el Bois de Boulogne. En el momento en que se preparaba para marcharse, advirtió conciliábulos entre la Sra. Verdurin y varios de los invitados y creyó entender que estaban recordando al pianista la gira a Chatou organizada para el día siguiente; ahora bien, a él, Swann, no lo habían invitado. 

			Los Verdurin habían hablado a media voz y en términos imprecisos, pero el pintor, seguramente distraído, exclamó: 

			«No hará falta ninguna luz ni que toque la sonata Claro de luna en la oscuridad para ver aclararse las cosas mejor». 

			La Sra. Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos, adoptó una expresión en la que el deseo de hacer callar a quien habla y conservar un aire inocente ante quien oye se neutraliza en una nulidad intensa de la mirada, en la que el inmóvil signo de inteligencia del cómplice se enmascara bajo las sonrisas del ingenuo y que, por último —como ocurre a todos cuantos advierten un desliz—, lo revela al instante —ya que no a quienes lo cometen— al menos al que lo padece. Odette puso de pronto la expresión de una desesperada que renuncia a luchar contra las abrumadoras dificultades de la vida y Swann contaba, ansioso, los minutos que lo separaban del momento en que, tras salir de aquel restaurante y durante el regreso con ella, iba a poder pedirle explicaciones, exigirle que no fuera el día siguiente a Chatou o que los obligara a invitarlo y calmar en sus brazos la angustia que sentía. Por fin pidieron los coches. La Sra. Verdurin dijo a Swann: «Bueno, adiós, hasta pronto, ¿no?», procurando —mediante la amabilidad de la mirada y la coacción de la sonrisa— impedirle pensar en que no le decía, como había hecho siempre hasta entonces: «Hasta mañana en Chatou, hasta pasado mañana en mi casa». 

			El Sr. y la Sra. Verdurin hicieron montar con ellos a Forcheville y el coche de Swann se situó tras el de ellos, cuya marcha esperaba para hacer montar a Odette en el suyo. 

			«Odette, venga con nosotros», dijo la Sra. Verdurin, «que tenemos un sitito para usted junto al Sr. de Forcheville». 

			«Sí, señora», respondió Odette. 

			«¡Cómo! Pero creía que iba a acompañarla yo», exclamó Swann, pronunciando sin disimulo las palabras necesarias, pues la portezuela estaba abierta, era cuestión de segundos y, en el estado en que se encontraba, no podía volver a casa sin ella. 

			«Pero es que la Sra. Verdurin me ha pedido...».

			«Pero, hombre, bien que puede usted volver solo, que ya se la hemos dejado muchas veces», dijo la Sra. Verdurin. 

			«Pero es que tenía que decirle una cosa importante». 

			«Bueno, pues, dígasela por carta...».

			«Adiós», le dijo Odette, al tiempo que le tendía la mano. 

			Él intentó sonreír, pero tenía expresión aterrada. 

			«¿Has visto los modales que se permite ahora Swann con nosotros?», dijo la Sra. Verdurin a su marido, una vez en su casa. «Parecía que iba a comerme, porque traíamos a Odette en nuestro coche. ¡Hay que ver qué impertinencia! ¡Ya sólo le falta decir que regentamos una casa de citas! No comprendo cómo puede soportar Odette modales semejantes. Parece enteramente que dijera: usted me pertenece. Voy a decirle lo que pienso a Odette y espero que lo comprenda». 

			Y añadió, un instante después, con cólera: «Vamos, hombre, ¡el cochino animal ese!», empleando sin darse cuenta, y tal vez obedeciendo a la misma obscura necesidad de justificarse —como Françoise en Combray, cuando el pollo se resistía a morir— las palabras que provocan los últimos sobresaltos de un inofensivo animal agonizante al campesino que está machacándolo. 

			Y, cuando el coche de la Sra. Verdurin hubo partido y el de Swann avanzó, su cochero lo miró y le preguntó si estaba enfermo o si había ocurrido alguna desgracia. 

			Swann lo despidió: quería caminar y volvió a pie por el Bois de Boulogne. Hablaba solo, en voz alta y con el mismo tono un poco afectado que había puesto hasta entonces cuando detallaba los encantos del pequeño núcleo y exaltaba la magnanimidad de los Verdurin, pero así como las palabras, las sonrisas, los besos de Odette, si iban dirigidos a otros, le resultaban tan odiosos como dulces le habían parecido en los demás casos, así también el salón de los Verdurin, que hacía un rato le parecía divertido y embargado por un gusto auténtico del arte e incluso como por una nobleza moral, ahora que Odette iba a ver y amar libremente en él a otro, le exhibía sus ridiculeces, su necedad, su ignominia. 

			Se imaginaba, asqueado, la velada del día siguiente en Chatou. «Para empezar, ¡qué idea la de ir a Chatou! ¡Como merceros que acaban de cerrar la tienda! La verdad es que son de un burgués sublime. No deben de existir realmente: ¡deben de salir de una obra de Labiche!». 

			Asistirían los Cottard y tal vez Brichot. «¿Acaso no es grotesca, esa vida de mediocres que viven pegados unos a los otros, que se creerían perdidos, vamos, si no se volvieran a ver todos mañana en Chatou?». También iría —¡ay!— el pintor, que gustaba de componer matrimonios e invitaría a Forcheville a ir con Odette a su taller. Ya veía a Odette con un atuendo exagerado para aquella jira campestre, «pues es tan vulgar y sobre todo, ¡¡¡tan tonta, la pobre!!!». 

			Ya oía las bromas que haría la Sra. Verdurin después de la cena, las que —fuera cual fuese el aburrido que les sirviera de blanco— siempre le habían divertido, porque hacían reír a Odette, reír con él, casi en él. Ahora tenía la impresión de que tal vez de él hicieran reír a Odette. «¡Qué alegría más hedionda!», decía poniendo expresión de asco tan intensa, que sentía él mismo la sensación muscular de su mueca hasta en el cuello, contraído dentro de la camisa. «¿Y cómo puede una criatura cuyo rostro está hecho a imagen y semejanza de Dios encontrar motivo para reír con esas bromas nauseabundas? Toda nariz un poco delicada se apartaría con horror para no dejarse ofender por semejantes pestilencias. Resulta increíble, la verdad, que un ser humano pueda no comprender que, al permitirse sonreír de un semejante que le ha tendido la mano con lealtad, se degrada hasta una abyección de la que a la mayor voluntad del mundo le resultaría imposible volver a alzarlo jamás. Yo vivo a demasiados millares de metros de altitud por encima de los bajos fondos en los que chapotean y chismorrean semejantes parloteos para que puedan salpicarme las bromas de una Verdurin», exclamó, al tiempo que alzaba la cabeza y erguía, orgulloso, el cuerpo hacia atrás. «Dios es testigo de que he intentado sinceramente sacar a Odette de allí y elevarla a una atmósfera más noble y pura, pero la paciencia humana tiene límites y la mía se ha agotado», se dijo, como si aquella misión de arrancar a Odette de una atmósfera de sarcasmos datara de más de unos minutos y como si no la hubiera concebido tan sólo después de haber pensado que aquellos sarcasmos tal vez fuesen dirigidos a él mismo y tuvieran por objeto separarlo de Odette. 

			Ya veía al pianista dispuesto para tocar la sonata Claro de luna y los semblantes de la Sra. Verdurin, espantada ante el dolor que la música de Beethoven iba a causar a sus nervios: «¡Idiota, mentirosa!», exclamó. «¡Y ésa se cree que ama el Arte!». Después de haberle insinuado con tacto algunas palabras elogiosas para Forcheville, como tan a menudo había hecho para él, diría a Odette: «Haga usted un sitito a su lado al Sr. de Forcheville». «¡En la obscuridad! ¡Alcahueta, celestina!». «Celestina» llamaba también a la música que los incitaría a callarse, a soñar juntos, a mirarse, a cogerse de la mano. Veía razones para la severidad contra las artes de Platón, de Bossuet y de la vieja educación francesa. 

			En una palabra, la vida que hacían en casa de los Verdurin y que con tanta frecuencia había llamado él «la vida verdadera» le parecía la peor de todas y su pequeño núcleo el más ínfimo de los ambientes. «La verdad es que es», decía, «lo más bajo de la escala social, el último círculo de Dante. ¡No cabe duda de que ese augusto texto se refiere a los Verdurin! En el fondo, ¡qué profunda sabiduría demuestra la gente de mundo —a la que se puede denigrar, pero que es cosa muy distinta, de todos modos, de esas bandas de granujas— al negarse a conocerlos, a ensuciarse siquiera la punta de los dedos con ellos! ¡Qué adivinación en ese Noli me tangere del Faubourg Saint-Germain!». Hacía ya mucho que había abandonado las alamedas del Bois, ya casi había llegado a su casa y —aún no calmado de su dolor y de la vena insincera cuya ebriedad avivaban por momentos las engañosas entonaciones y la artificial sonoridad de su propia voz— seguía perorando muy alto en el silencio de la noche: «La gente de mundo tiene sus defectos y nadie mejor que yo los reconoce, pero con ella ciertas cosas son —¡qué caramba!— imposibles. Determinada mujer elegante que conocí distaba de ser perfecta, pero, en fin, no dejaba de tener, de todos modos, un fondo de delicadeza, una lealtad en los procedimientos que la habrían incapacitado —sucediera lo que sucediese— para cometer una felonía y bastan para abrir abismos entre ella y una arpía como la Verdurin. ¡Verdurin! ¡Qué nombre! ¡Ah! ¡Hay que reconocer que son completos, perfectos, en su género! Gracias a Dios, ¡ya era más que hora de dejar de condescender a la promiscuidad con esa infamia, con esos asquerosos!». 

			Pero así como las virtudes que poco antes atribuía aún a los Verdurin no habrían bastado —aunque las hubieran encarnado de verdad, pero no hubiesen favorecido y protegido su amor— para provocar en Swann aquella ebriedad con la que se enternecía ante su nobleza y que, aun propagada por mediación de otras personas, sólo podía inspirarle Odette, así también la inmoralidad que ahora veía en los Verdurin, aunque hubiera sido real, habría resultado impotente, si no hubiesen invitado a Odette con Forcheville y sin él, para desencadenar su indignación y hacerle reprobar «su infamia». Y seguramente la voz de Swann era más perspicaz que él mismo, cuando se negaba a pronunciar aquellas palabras cargadas de asco por el círculo Verdurin y de alegría por haber acabado con él de otro modo que con tono artificial y como si fueran más encaminadas a desahogar su cólera que a expresar su pensamiento. En efecto, éste, mientras se entregaba a aquellas invectivas, probablemente estuviera ocupado, sin que él lo advirtiese, con un objeto totalmente distinto, pues, apenas hubo cerrado la puerta de la cochera nada más llegar a su casa, se dio una brusca palmada en la frente y, tras mandar abrirla de nuevo, volvió a salir exclamando con voz natural esa vez: «¡Creo que he encontrado el medio para que me inviten mañana a la cena de Chatou!». Pero debió de ser ineficaz, pues no fue invitado: el día siguiente al de aquella cena, el doctor Cottard —que, como lo habían llamado para atender un caso grave en provincias, llevaba varios días sin ver a los Verdurin y no había podido ir a Chatou— dijo al sentarse a la mesa en la casa de aquéllos: 

			«Pero, ¿es que no vamos a ver al Sr. Swann esta noche? Es lo que se dice un amigo íntimo del...».

			«¡Espero que no!», exclamó la Sra. Verdurin. «Dios nos libre: es un pelma, un imbécil y un mal educado». 

			Ante aquellas palabras, Cottard manifestó al mismo tiempo su asombro y su sumisión, como ante una verdad contraria a todo lo que había creído hasta entonces, pero de una evidencia irresistible, y, bajando la nariz hacia su plato con expresión conmovida y temerosa, se limitó a responder: «¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!», atravesando hacia atrás —en su ordenado repliegue hasta el fondo de sí mismo a lo largo de una gama descendente— todo el registro de su voz. Y en casa de los Verdurin no se volvió a hablar de Swann. 

			 

			 

			Entonces aquel salón que había juntado a Swann y Odette pasó a ser un obstáculo para sus citas. Ella ya no le decía, como en los primeros tiempos de su amor: «En todo caso, mañana por la noche nos veremos: hay una cena en casa de los Verdurin», sino: «Mañana por la noche no podremos vernos: hay una cena en casa de los Verdurin». O bien los Verdurin iban a llevarla a la Opéra-Comique a ver Una noche de Cleopatra y Swann leía en los ojos de Odette el espanto de que él le pidiera que no fuese, que en otro tiempo no habría podido por menos de besar de paso en el rostro de su amante y que ahora lo exasperaba. «Sin embargo, no es cólera», se decía a sí mismo, «lo que siento al ver su deseo de ir a picotear en esa música estercórea. Es pena —no, desde luego, de mí, sino de ella—, pena de ver que, después de haber vivido seis meses en contacto cotidiano conmigo, ¡no ha sabido llegar a ser lo bastante distinta para eliminar espontáneamente a Victor Massé! Sobre todo para no haber llegado a comprender que hay noches en que una persona un poco delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo piden. Debería saber decir “no iré”, aunque sólo fuera por inteligencia, pues por su respuesta quedará clasificada de una vez por todas la calidad de su alma». Y, tras haberse convencido a sí mismo de que era, en efecto, sólo para poder emitir un juicio más favorable sobre el valor espiritual de Odette para lo que deseaba que aquella noche se quedara con él en lugar de ir a la Opéra-Comique, le exponía el mismo razonamiento, con el mismo grado de insinceridad que a sí mismo e incluso un grado más, pues entonces obedecía también al deseo de tocarle el amor propio. 

			«Te juro», le decía, unos instantes antes de que se fuera al teatro, «que, al pedirte que no salgas, lo que más desearía, si fuese egoísta, sería que me lo negaras, pues tengo mil cosas que hacer esta noche y, si, contra toda previsión, me respondieras que no irías, yo mismo me vería cogido en la trampa y muy contrariado, pero mis ocupaciones, mis placeres, no lo son todo, debo pensar en ti. Puede llegar un día en que, al verme para siempre separado de ti, tengas derecho a reprocharme no habértelo advertido en los minutos decisivos en que iba —lo sentía— a emitir sobre ti uno de esos juicios severos a los que el amor no resiste mucho tiempo. Mira: Una noche de Cleopatra (¡qué título!) nada tiene que ver en esto. La cuestión es si de verdad eres esa persona que está en la última fila de la inteligencia e incluso del encanto, la persona despreciable que no es capaz de renunciar a un placer. Entonces, si eres eso, ¿cómo podría amarte, pues no eres siquiera una persona, un ser, definido, imperfecto, pero al menos perfectible? Eres un agua informe que discurre por la pendiente que se le ofrece, un pez sin memoria y sin reflexión, que, mientras viva en su acuario, chocará cien veces al día contra el cristal, al confundirlo con el agua. ¿No ves que tu respuesta —no digo que vaya a tener como efecto el de que deje de amarte inmediatamente, claro está, pero— te volverá menos seductora para mí cuando comprenda que no eres una persona, que estás por debajo de todas las cosas y no sabes colocarte por encima de ninguna? Evidentemente, habría preferido pedirte, como algo sin importancia, que renunciaras a Una noche de Cleopatra —ya que me obligas a mancharme los labios con ese nombre infecto— con la esperanza de que, sin embargo, fueras, pero, decidido a tenerlo en cuenta, a sacar semejantes consecuencias de tu respuesta, me ha parecido más leal avisarte». 

			Hacía un momento que Odette daba señales de emoción e incertidumbre. Ya que no el sentido de aquel discurso, comprendía que podía corresponder al género común de las peroratas y escenas de reproches o súplicas y su conocimiento de los hombres le permitía concluir, sin detenerse a examinar los matices de las palabras, que, si no estuvieran enamorados, no las pronunciarían y que —estando, como están, enamorados— es inútil obedecerlos, pues después lo estarán aún más. Por eso, si no hubiese visto que pasaba el tiempo y que, como siguiera hablando un poco más, iba —como le dijo con una sonrisa cariñosa, obstinada y confusa— «¡a acabar perdiéndo[s]e la obertura!», habría escuchado a Swann con la mayor calma. 

			Lo que más contribuiría a que dejara de amarla —le decía él otras veces— sería que no quisiera renunciar a mentir. «Incluso desde el simple punto de vista de la coquetería», le decía, «¿acaso no comprendes lo mucho que pierdes de tu encanto rebajándote a mentir? ¡Cuántas faltas podrías redimir mediante una confesión! ¡La verdad es que eres mucho menos inteligente de lo que yo pensaba!». Pero en vano le exponía Swann así todas las razones que tenía para no mentir; habrían podido arruinar un sistema general de la mentira, pero Odette carecía de él; se limitaba tan sólo —en todos los casos en que quería que Swann ignorara algo que había hecho— a no decírselo. Así, la mentira era para ella un expediente de tipo particular y lo único que podía decidir si debía utilizarlo o reconocer la verdad era una razón de tipo particular también: la mayor o menor posibilidad de que Swann descubriese que había mentido. 

			Físicamente, ella estaba pasando por una mala fase: engordaba y el encanto expresivo y doliente, las miradas de asombro y soñadoras que en otro tiempo exhibía, parecían haber desaparecido, junto con su primera juventud. De modo que había llegado a ser tan querida para Swann en el preciso momento, por decirlo así, en que le parecía mucho menos linda. La miraba con insistencia para intentar recobrar el encanto que le había conocido y no lo encontraba, pero saber que bajo aquella nueva crisálida seguía siendo Odette la que vivía —siempre la misma voluntad fugaz, inaprensible y solapada— le bastaba para seguir poniendo la misma pasión en intentar obtenerla. Después miraba fotografías de años atrás y recordar lo deliciosa que había sido lo consolaba un poco de tanto desvivirse por ella. 

			Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, muchas veces proponían —si era en la época de buen tiempo— en el momento mismo quedarse a dormir y volver la mañana siguiente. La Sra. Verdurin procuraba aplacar los escrúpulos del pianista, cuya tía se había quedado en París. 

			«Le encantará verse libre de usted por un día. ¿Y por qué va a inquietarse? Sabe que está usted con nosotros. Por lo demás, yo corro con la cuenta de todo». 

			Pero, si no lo lograba, el Sr. Verdurin se marchaba al campo, buscaba una oficina de telégrafos o un mensajero y preguntaba a los fieles si debían avisar a alguien. Odette le daba las gracias y afirmaba no tener que enviar un telegrama a nadie, pues había dicho a Swann de una vez por todas que enviándoselo delante de todos se comprometería. A veces se ausentaba durante varios días, los Verdurin la llevaban a ver las tumbas de Dreux o a Compiègne a admirar, por consejo del pintor, puestas de sol en el bosque y se llegaban hasta el castillo de Pierrefonds. 

			«Y pensar que podría visitar monumentos de verdad conmigo, que estudié arquitectura durante diez años, que, aunque constantemente me suplican que lleve a Beauvais o a Saint-Loup-de-Naud a personas del mayor mérito, sólo lo haría por ella, ¡y que, en lugar de eso, va con los mayores bárbaros a extasiarse sucesivamente ante las deyecciones de Luis Felipe y de Viollet-le-Duc! Me parece que no hace falta ser artista para eso y que, aun sin un olfato particularmente fino, no se opta por ir a visitar letrinas para tener más al alcance —y respirar— excrementos». 

			Pero, cuando ella se había marchado a Dreux o a Pierrefonds —sin permitirle, ¡ay!, ir, como por casualidad, por su cuenta, pues «causar[ía] un efecto deplorable», según decía—, Swann se sumía en la más embriagadora novela de amor: la guía de los ferrocarriles, que lo informaba de los medios para reunirse con ella, por la tarde, por la noche, ¡aquella misma mañana! ¿El medio? Casi más: la autorización. Pues, a fin de cuentas, la guía y los propios trenes no estaban hechos para perros. Si se hacía saber al público, mediante impresos, que a las ocho de la mañana salía un tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, quería decir que ir a Pierrefonds era un acto lícito, para el cual el permiso de Odette resultaba superfluo y que podía tener otro motivo, muy distinto del deseo de ver a Odette, pues personas que no la conocían lo realizaban todos los días y en número suficiente para que valiera la pena encender locomotoras. 

			En una palabra, ¡no podía, qué caramba, impedirle ir a Pierrefonds, si lo deseaba! Ahora bien, precisamente eso era lo que deseaba y, si no hubiese conocido a Odette, habría ido sin lugar a dudas. Hacía mucho que quería hacerse una idea precisa de las obras de restauración de Viollet-le-Duc y, con el tiempo que hacía, sentía el deseo imperioso de dar un paseo por el bosque de Compiègne. 

			Era, en verdad, mala suerte que ella le prohibiese el único lugar que lo tentaba aquel día. ¡Aquel día! Si iba, pese a su prohibición, ¡podría verla aquel mismo día! Pero, mientras que, si ella hubiera encontrado en Pierrefonds a alguien que le resultara indiferente, habría dicho alegre: «Hombre, ¡usted aquí!», y le habría pedido que fuese a verla al hotel en el que se había hospedado con los Verdurin, de encontrarlo allí a él, a Swann, se sentiría, en cambio, ofendida, pensaría que la seguía, lo amaría menos, tal vez se desviaría irritada al divisarlo. «Entonces, ¿es que ya no tengo derecho a viajar?», le diría al regreso, cuando, en resumidas cuentas, ¡era él quien ya no tenía derecho a viajar! 

			Por un momento había tenido la idea —para poder ir a Compiègne y a Pierrefonds sin que pareciese que era para encontrarse con Odette— de que lo llevara uno de sus amigos, el marqués de Forestelle, quien tenía un castillo en las cercanías. Éste, a quien había comunicado su proyecto sin decirle el motivo, no cabía en sí de gozo y se asombraba de que Swann accediese al fin —por primera vez desde hacía quince años— a ir a ver su finca y, puesto que, según le había dicho, no quería alojarse en ella, le prometió al menos que darían paseos juntos y harían excursiones durante varios días. Swann se imaginaba ya allí con el Sr. de Forestelle. Aun antes de ver a Odette, aun cuando no consiguiera verla, ¡qué gozo sería pisar aquella tierra donde —al no saber el lugar exacto, en determinado momento, de su presencia— sentiría palpitar por doquier la posibilidad de su aparición repentina! En el patio del castillo, que había adquirido belleza para él porque había ido a verlo en relación con ella; en las calles de la ciudad, que le parecía novelesca; en los senderos del bosque, teñido de rosa por un ocaso profundo y tierno: asilos innumerables y alternativos, a los que iba a refugiarse simultáneamente —con la incierta ubicuidad de sus esperanzas— su corazón feliz, vagabundo y multiplicado. «Sobre todo», diría al Sr. de Forestelle, «procuremos no tropezarnos con Odette y los Verdurin: acabo de enterarme de que precisamente hoy están en Pierrefonds. Tenemos tiempo de sobra para verlos en París: no valdría la pena salir de esa ciudad para no poder dar un paso sin encontrarnos». Y su amigo no comprendería por qué, una vez allí, cambiaría veinte veces de proyectos, inspeccionaría los comedores de todos los hoteles de Compiègne sin decidirse a sentarse en ninguno de ellos, pese a no presentar ni rastro de los Verdurin, y parecería buscar lo que afirmaba querer evitar y, por lo demás, rehuirlo en cuanto lo hubiera encontrado, pues, si se hubiese tropezado con el grupito, se habría apartado de él con afectación, contento de haber visto a Odette y de que ella lo hubiera visto: sobre todo de que lo hubiese visto indiferente para con ella. Pero no, ella adivinaría sin falta el motivo por el que estaba allí. Y, cuando el Sr. de Forestelle iba a buscarlo para salir, le decía: «¡Ay, no! Hoy no puedo ir a Pierrefonds: precisamente Odette está allí». Y Swann se sentía feliz, pese a todo, de tener la sensación de que, si sólo él, de entre todos los mortales, no tenía derecho a ir aquel día a Pierrefonds, era por ser, en efecto, para Odette alguien diferente de los demás, su amante, y esa restricción aplicada para él al derecho universal de libre circulación era una de las formas de aquella esclavitud, de aquel amor, que tan caro le era. Más valía sin duda no correr el riesgo de reñir con ella, sino armarse de paciencia y esperar a su regreso. Pasaba los días absorto en contemplar un mapa del bosque de Compiègne, como si hubiera sido el mapa del País de la Ternura, se rodeaba de fotografías del castillo de Pierrefonds. Al llegar el día en que era posible que ella regresara, volvía a abrir la guía ferroviaria, conjeturaba cuál de los trenes debía de haber tomado y, por si hubiera traído retraso, se informaba de las salidas de los posteriores. No salía por miedo a no leer a tiempo un telegrama que pudiera llegar, no se acostaba por si —de haber vuelto ella en el último tren— hubiese querido darle la sorpresa de ir a verlo en plena noche. Precisamente llamaban a la puerta de los coches, le parecía que tardaban en abrir, quería despertar a la portera, se asomaba a la ventana para llamar a Odette, en caso de que fuese ella, pues, pese a que había bajado más de diez veces a avisar, eran capaces de decirle que no estaba. Se trataba de un sirviente que volvía a casa. Observaba el ajetreo incesante de los coches que pasaban, al que nunca había prestado atención antes. Escuchaba cómo se acercaba desde lejos cada uno de ellos, se aproximaba, pasaba ante su puerta sin detenerse y llevaba más adelante un mensaje que no era para él. Esperaba toda la noche, inútilmente, pues, como los Verdurin habían adelantado su regreso, Odette estaba en París desde el mediodía y no se le había ocurrido avisarlo; no sabiendo qué hacer, había ido a pasar la velada sola en el teatro y hacía mucho que había vuelto a acostarse y ya dormía. 

			Es que ni siquiera había pensado en él. Y momentos así, en que olvidaba hasta la existencia de Swann, eran más útiles a Odette, servían más para hacerla sentirse unida a él, que toda su coquetería, pues así Swann vivía en aquella dolorosa agitación que ya había tenido la fuerza suficiente para hacer surgir su amor la noche en que no había encontrado a Odette en casa de los Verdurin y había pasado toda la velada buscándola. Y él no tenía —como yo en Combray en mi infancia— días felices durante los cuales se olvidaban los sufrimientos que renacerían por la noche. Swann pasaba los días sin Odette y había momentos en que se decía que dejar a una mujer tan linda salir así, sola por París, era tan imprudente como dejar un estuche lleno de joyas en medio de la calle. Entonces se indignaba contra todos los transeúntes como contra ladrones, pero su rostro colectivo e informe, que escapaba a su imaginación, no alimentaba sus celos. Fatigaba el pensamiento de Swann, quien, pasándose la mano por los ojos, exclamaba: «¡Que sea lo que Dios quiera!», como quienes —después de haberse dedicado intensamente a elucidar el problema de la realidad del mundo exterior o de la inmortalidad del alma— conceden el descanso de un acto de fe a su cansado cerebro, pero el recuerdo de la ausente iba siempre indisolublemente unido a los actos más simples —almorzar, recibir el correo, salir, acostarse— de la vida de Swann por la tristeza misma que sentía al realizarlos sin ella, como esas iniciales de Felipe el Hermoso que Margarita de Austria —por la añoranza que tenía de él— entrelazó por doquier con las suyas en la iglesia de Brou. Algunos días, en lugar de quedarse en casa, iba a almorzar en un restaurante bastante cercano, cuya buena cocina había apreciado en tiempos y al que ahora iba sólo por una de esas razones, a la vez místicas y descabelladas, que se denominan novelescas; es que aquel restaurante —que aún existe— tenía el mismo nombre que la calle en la que vivía Odette: La Pérouse. A veces, después de haber hecho una salida breve, a ella no se le ocurría comunicarle su regreso a París hasta varios días después y —sin tomar ya, como en otro tiempo, la precaución de cubrirse a todo evento con un pequeño retazo de la realidad— le decía simplemente que en aquel mismo instante acababa de volver en el tren de la mañana. Aquellas palabras eran engañosas; al menos para Odette lo eran e inconsistentes, pues no tenían —como si hubiesen sido verdaderas— un punto de apoyo en el recuerdo de su llegada a la estación; incluso ella se veía imposibilitada para representárselas en el momento en que las pronunciaba, por la imagen contradictoria de lo —totalmente distinto— que había hecho en el momento en que afirmaba haberse apeado del tren, pero, en cambio, en la cabeza de Swann aquellas palabras, que no encontraban ningún obstáculo, iban a incrustarse y cobrar la inmovilidad de una verdad tan indubitable, que, si un amigo afirmaba haber llegado en aquel tren y no haber visto a Odette, estaba convencido de que era el amigo quien —por ser su afirmación incompatible con las palabras de Odette— se equivocaba de día o de hora. Aquéllas sólo le habrían parecido mendaces, si antes hubiese apostado a que lo eran. Para que creyese que mentía, una condición necesaria era la sospecha previa. Por lo demás, también era una condición suficiente. Entonces todo lo que afirmaba Odette le parecía sospechoso. Si la oía citar un nombre, era sin duda el de uno de sus amantes; una vez forjada esa suposición, pasaba semanas desconsolado; en cierta ocasión contrató incluso a una agencia de información para averiguar las señas y el empleo del tiempo del desconocido que no la dejaría respirar hasta que se hubiese ido de viaje y que —como acabó sabiendo— era un tío de Odette, muerto veinte años atrás. 

			Aunque en general no le permitía reunirse con ella en lugares públicos, porque, según decía, provocaría cotilleos, a veces Swann asistía, por estar también invitado, a la misma velada: en casa de Forcheville o del pintor o en un baile benéfico celebrado en un ministerio. La veía, pero no se atrevía a quedarse por miedo a irritarla, al parecer espiar los placeres de que gozaba con otros y que —mientras volvía solo e iba a acostarse presa de la ansiedad, como yo mismo unos años después, las noches en que él vendría a cenar a casa, en Combray— le parecían ilimitados, porque no los había visto concluir, y una o dos veces tuvo, en veladas semejantes, alegrías de esas que, si no fuera por el violento choque provocado por el brusco cese de la inquietud, sentiríamos la tentación de calificar de serenas, porque consisten en una quietud: había ido a pasar un instante en una reunión en casa del pintor y se disponía a abandonarla; dejaba allí a Odette transformada en una brillante extraña, en medio de hombres a los que sus miradas y su alegría, que no eran para él, parecían hablar de alguna voluptuosidad que sería saboreada allí o en otro sitio —tal vez en el «Baile de los Incoherentes», al que temía, temblando, que fuera después— y que causaba a Swann más celos que la propia unión carnal, porque le resultaba más difícil de imaginar; estaba ya a punto de cruzar la puerta del taller cuando oía que lo llamaban con estas palabras que Odette le soltaba desde el umbral: «¿No podría esperarme cinco minutos? Como me voy a marchar, podríamos volver juntos y me llevaría usted a casa», y que, al suprimir de la fiesta aquel final que le espantaba, se la volvían retrospectivamente inocente, hacían que el regreso de Odette no resultara ya inconcebible y terrible, sino dulce y conocido y se mantuviera a su lado, semejante a un detalle de su vida diaria, en su coche, y despojaban a la propia Odette de su apariencia demasiado brillante y alegre, la mostraban como un simple disfraz que se había puesto por un momento —para él mismo y no con vistas a placeres misteriosos— y del que ya estaba cansada. 

			Cierto es que un día Forcheville había expresado el deseo de acompañarlos, pero, cuando, al llegar delante de la puerta de Orléans, había pedido permiso para seguir con ellos hasta su casa, Odette le había respondido: «¡Ah! Eso depende de este señor: pregúnteselo a él. En fin, venga un momento, si quiere, pero por poco tiempo, porque le gusta —ya le aviso— charlar tranquilamente conmigo y no le hace mucha gracia que haya visitas, cuando viene. ¡Ah! ¡Si lo conociera usted como yo! ¿Verdad, my love, que sólo yo lo conozco bien?». 

			Y lo que tal vez emocionara más a Swann fuera verla dirigirle así, delante de Forcheville, no sólo aquellas palabras de cariño, de predilección, sino también ciertas críticas como: «Estoy segura de que no ha respondido usted aún a sus amigos sobre la cena del domingo. No vaya, si no quiere, pero sea al menos educado», o: «¿Ha dejado aquí interrumpido su ensayo sobre Vermeer para poder avanzar un poco mañana? ¡Qué perezoso! ¡Le voy a hacer trabajar yo!», con las que Odette demostraba mantenerse al corriente de sus invitaciones mundanas y sus estudios artísticos, tener efectivamente una vida propia con él, y, al decirlas, le dirigía una sonrisa en cuyo fondo la sentía totalmente suya. 

			Entonces, en aquellos momentos, mientras les hacía una naranjada, de repente —como cuando un reflector mal regulado proyecta al principio en torno a un objeto grandes sombras fantásticas en la muralla que después van a replegarse y extinguirse en él— se disipaban todas las ideas terribles y movedizas que Odette le inspiraba y se fundían en el encantador cuerpo que Swann tenía ante sí. Abrigaba de pronto la sospecha de que aquella hora pasada en casa de Odette, bajo la lámpara, tal vez no fuera una hora facticia, para uso particular de él —destinada a encubrir aquella cosa terrible y deleitable en la que no dejaba de pensar sin poder imaginársela bien: una hora de la verdadera vida de Odette, de la vida de Odette cuando él no estaba presente—, con accesorios de teatro y frutos de cartón, sino que tal vez fuese una hora verdadera de la vida de Odette, quien, si no hubiese estado él allí, habría acercado el mismo sillón a Forcheville y no le habría servido una bebida desconocida, sino aquella naranjada precisamente, la sospecha de que el mundo habitado por Odette tal vez no fuera aquel otro mundo espantoso y sobrenatural en el que él pasaba el tiempo situándola y tal vez existiese sólo en su imaginación, sino el universo real, que no exhalaba ninguna tristeza particular, que comprendía aquella mesa en la que él iba a poder escribir y aquella bebida que se le permitiría saborear, todos aquellos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admiración como gratitud, pues, si al absorber sus sueños, lo habían liberado, ellos, en cambio, se habían enriquecido, le mostraban la realización palpable y le interesaban, cobraban relieve ante sus miradas, al tiempo que tranquilizaban su corazón. ¡Ah! Si el destino hubiera permitido que tuviese una sola morada con Odette y que en la de ella estuviera en su propia casa, si, al preguntar al sirviente qué había para almorzar, recibiese el menú de Odette como respuesta, si, cuando Odette quisiera ir por la mañana a pasearse por la Avenue du Bois de Boulogne, su deber de buen marido lo obligara, aun cuando no sintiese deseos de salir, a acompañarla, llevándole el abrigo cuando tuviera demasiado calor, y, si por la noche, después de cenar, a ella le apeteciese quedarse con ropa de andar por casa y se viera obligado a permanecer allí, junto a ella, para contentarla, ¡qué pletórica dulzura y misteriosa densidad habrían cobrado, al contrario, todas las naderías de la vida de Swann, incluso las más familiares —aquella lámpara, aquella naranjada, aquel sillón que albergaban tantos sueños—, y que, por haber formado parte al mismo tiempo de la vida de Odette, tan tristes le parecían! 

			Sin embargo, no podía por menos de sospechar que lo así añorado era una calma, una paz, que no habrían sido atmósfera favorable para su amor. Cuando Odette cesara de ser para él una persona siempre ausente, añorada, imaginaria, cuando el sentimiento que le inspirara no fuera ya esa misma turbación misteriosa que le causaba la frase de la sonata, sino el afecto, el agradecimiento, cuando se estableciesen entre ellos las relaciones normales que pusieran fin a su locura y a su tristeza, entonces los actos de la vida de Odette le parecerían seguramente —como ya había sospechado varias veces: por ejemplo, el día en que había leído a través del sobre la carta dirigida a Forcheville— poco interesantes en sí mismos. Al examinar su dolor con tanta sagacidad como si se lo hubiera inoculado para estudiarlo, pensaba que, cuando estuviese curado, le resultaría indiferente lo que pudiera hacer Odette, pero, desde dentro de su estado mórbido, temía, a decir verdad, como la muerte semejante curación, que habría sido, en efecto, la muerte de todo lo que era en aquel momento. 

			Después de aquellas tranquilas veladas, se habían calmado las sospechas de Swann; bendecía a Odette y el propio día siguiente, por la mañana, mandaba a su casa las joyas más bellas, porque sus bondades de la víspera habían despertado su gratitud o el deseo de verlas renovarse o un paroxismo de amor que necesitaba desvivirse. 

			Pero en otros momentos le volvía el dolor, se imaginaba que Odette era la amante de Forcheville y que aquel día en el Bois —la víspera de la fiesta de Chatou, a la que no lo habían invitado— en que los dos lo habían visto desde el fondo del coche de los Verdurin rogarle en vano, con aquella expresión desesperada que hasta su cochero había advertido, que regresara con él y después apartarse, solo y vencido, ella debía de haberle dirigido —para indicárselo a Forcheville y decirle: «¡Cómo rabia! ¿Eh?»— las mismas miradas, brillantes, maliciosas e hipócritas, bajando los párpados, que el día en que éste había expulsado a Saniette de la casa de los Verdurin. 

			Entonces Swann la detestaba. «Pero también es que soy demasiado idiota», se decía: «pago con mi dinero el placer de los otros. Ella debería ir con ojo, de todos modos, y no tirar demasiado de la cuerda, pues podría ser que dejara de darle nada. En todo caso, ¡renunciemos de momento a las atenciones suplementarias! Y pensar que ayer, sin ir más lejos —como decía que deseaba asistir a la temporada de Bayreuth—, cometí la necedad de proponerle alquilar en los alrededores uno de los hermosos castillos del rey de Baviera para nosotros dos y, por lo demás, no pareció encantada precisamente, aún no me ha dicho ni que sí ni que no: ¡esperemos que se niegue, por Dios! ¡Menuda alegría iba a ser escuchar durante quince días con ella a Wagner, que le interesa menos que a una piedra!». Y, como su odio, igual que su amor, tenía necesidad de manifestarse y actuar, se complacía llevando cada vez más lejos sus fantasías negativas, porque, gracias a las perfidias que atribuía a Odette, la detestaba más y podría, si resultaban —cosa que intentaba figurarse— verdaderas, tener ocasión de castigarla y saciar con ella su rabia en aumento. Llegó así hasta el extremo de suponer que iba a recibir una carta de ella en la que le pediría dinero para alquilar aquel castillo cerca de Bayreuth, pero avisándole de que él no podría acompañarla, porque había prometido a Forcheville y a los Verdurin invitarlos. ¡Ah! ¡Cuánto le habría gustado que hubiera tenido esa audacia! ¡Qué gusto le daría negarse, al redactar la respuesta vengativa cuyos términos se complacía eligiendo, enunciando en alto, como si hubiera recibido la carta en realidad! 

			Ahora bien, eso fue lo que sucedió el propio día siguiente. Odette le escribió que los Verdurin y sus amigos habían manifestado el deseo de asistir a aquellas representaciones de Wagner y que, si él tenía la bondad de enviarle ese dinero, podría por fin —después de haber sido recibida con tanta frecuencia en casa de ellos— tener el placer de invitarlos, a su vez. De él no decía ni palabra: se sobreentendía que la presencia de los otros lo excluía. 

			Entonces tuvo el placer de enviarle aquella terrible respuesta cada una de cuyas palabras había preparado la víspera sin atreverse a esperar que pudiese servir jamás. Por desgracia, sabía de sobra que, con el dinero que ella tenía, o que lograría fácilmente, podría, de todos modos, alquilar algo en Bayreuth, puesto que lo deseaba: ella, que no sabía distinguir entre Bach y Clapisson. Pero, aun así, su vida allí habría de ser más austera. Si él no le enviaba algunos billetes de mil francos, no iba a tener medios para organizar todas las noches cenas finas en un castillo después de las cuales tal vez concibiera la fantasía —que posiblemente aún no se le hubiese ocurrido nunca— de caer en los brazos de Forcheville, pero, ¡al menos aquel detestado viaje no sería él, Swann, quien lo pagaría! ¡Ah! ¡Si hubiera podido impedirlo! ¡Si ella se hubiese torcido el pie antes de partir, si el cochero que la llevaría a la estación hubiera aceptado, a cualquier precio, llevarla a un lugar donde hubiese quedado secuestrada por un tiempo, aquella mujer pérfida, de ojos esmaltados por una sonrisa de complicidad dirigida a Forcheville, que era Odette para Swann desde hacía cuarenta y ocho horas! 

			Pero nunca lo era durante mucho tiempo; al cabo de unos días, la mirada brillante y pícara perdía sus destellos y su duplicidad, aquella imagen de una Odette execrada que decía a Forcheville: «¡Cómo rabia!», empezaba a palidecer, a difuminarse. Entonces, reaparecía progresivamente y se elevaba con suave brillo el rostro de la otra Odette, la que dirigía también a Forcheville una sonrisa, pero embargada exclusivamente de cariño para Swann, cuando decía: «No se quede mucho rato, pues a este señor no le gusta que tenga visitas cuando está conmigo. ¡Ah! ¡Si usted lo conociera como lo conozco yo!», la misma que ponía para agradecer a Swann algún rasgo de su delicadeza, que ella apreciaba tanto, algún consejo que le había pedido en una de aquellas circunstancias graves en las que sólo confiaba en él. 

			Entonces, se preguntaba cómo había podido escribir a esa Odette aquella carta injuriosa de la que hasta entonces ella no lo habría considerado capaz y que debía de haberlo hecho descender del elevado, único, rango que con su bondad, su devoción, había conquistado en su estima. Iba a resultarle menos querido, pues aquellas cualidades, que no encontraba ni en Forcheville ni en ningún otro, eran las que le inspiraban el amor que sentía por él. Por ellas le manifestaba Odette tan a menudo una simpatía que en nada apreciaba él, cuando estaba celoso, porque no era una señal de deseo y demostraba incluso más afecto que amor, pero cuya importancia empezaba a sentir de nuevo a medida que la remisión espontánea de sus sospechas, con frecuencia acentuada por la distracción que le brindaba una lectura de arte o la conversación de un amigo, volvía su pasión menos exigente de reciprocidades. 

			Entonces, cuando, después de aquella oscilación, Odette había vuelto con naturalidad al lugar del que los celos de Swann la habían apartado por un momento, en el ángulo en que le parecía encantadora, se la imaginaba llena de ternura, con mirada de consentimiento, tan hermosa, que no podía por menos de avanzar los labios hacia ella, como si hubiera estado allí y hubiese podido besarla, y por aquella mirada encantadora y buena le profesaba tanta gratitud como si acabara de dedicársela de verdad y no hubiera sido sólo su imaginación la que acababa de trazarla para satisfacer su deseo. 

			¡Cuánto pesar debía de haberle causado! Desde luego, encontraba razones válidas para su resentimiento contra ella, pero, si no la hubiera amado tanto, no habrían bastado para infundírselo. ¿Acaso no había tenido quejas igualmente graves de otras mujeres, a las que, sin embargo, habría hecho con gusto favores, pues, al no amarlas ya, no abrigaba cólera contra ellas? Si algún día hubiera de encontrarse en el mismo estado de indiferencia para con Odette, comprendería que habían sido sus celos exclusivamente los que le habían hecho ver algo atroz, imperdonable, en aquel deseo —en el fondo tan natural, debido a cierto infantilismo y también a cierta delicadeza de alma— de poder —puesto que se presentaba una ocasión— devolver, a su vez, sus atenciones a los Verdurin, jugar a ser una señora de su casa. 

			Volvía a ese punto de vista —opuesto al de su amor y de sus celos y que a veces adoptaba como por equidad intelectual y para tener en cuenta las diversas posibilidades— desde el cual intentaba juzgar a Odette como si no la amara, como si fuese para él una mujer como las demás, como si la vida de Odette no hubiera sido, en cuanto él estaba ausente, distinta, tramada a hurtadillas de él, urdida contra él. 

			¿Por qué había de creer que gozaría allí, con Forcheville o con otros, placeres embriagadores que no había conocido junto a él y que eran meras invenciones de sus celos? En Bayreuth como en París, si Forcheville hubiese pensado en él, no podría haberlo visto sino como alguien que contaba mucho en la vida de Odette, a quien estaba obligado a ceder el puesto, cuando se encontraban en su casa. Si Forcheville y ella triunfaban por estar allí, pese a la oposición de él, él lo habría querido, al intentar en vano impedirle ir, mientras que, si hubiera aprobado su proyecto, perfectamente lícito, por lo demás, habría parecido que iba allí aconsejada por él, se habría sentido allí enviada, alojada, por él y habría agradecido a Swann el placer sentido al acoger a aquellas personas que tantas veces la habían recibido a ella. 

			Y, si él le enviaba ese dinero, si la animaba a hacer aquel viaje y procuraba volvérselo agradable, ella, en lugar de marcharse enfadada con él, sin haber vuelto a verlo, correría hasta él feliz, agradecida, y él tendría la alegría —que no había disfrutado desde hacía más de una semana y que nada podía substituir— de verla, pues, en cuanto Swann podía imaginársela sin horror, en cuanto volvía a ver bondad en su sonrisa y los celos no sumaban a su amor el deseo de arrebatársela a cualquier otro, aquel amor volvía a ser sobre todo gozo de las sensaciones que le brindaba la persona de Odette, por el placer que sentía al admirar como un espectáculo o al examinar como un fenómeno una de aquellas miradas, una de aquellas sonrisas, una entonación de su voz, y aquel placer diferente de todos los demás había acabado creando en él una necesidad que sólo ella podía satisfacer con su presencia o sus cartas, casi tan desinteresada, casi tan artística, tan perversa, como otra que caracterizaba aquel nuevo período de la vida de Swann —en el que a la aridez, a la depresión, de los años anteriores había sucedido como un exceso espiritual, sin que él supiera a qué debía aquel enriquecimiento inesperado de su vida interior: tan poco como una persona de salud delicada que a partir de cierto momento se fortalece, engorda y parece por un tiempo encaminarse hacia una curación completa—: la —que se desarrollaba también fuera del mundo real— de escuchar y conocer la música. 

			Así, en virtud de los propios mecanismos de su enfermedad, después de haber creado celos con su amor, empezaba de nuevo a fabricar cariño, piedad, por Odette, que había vuelto a ser la Odette encantadora y buena. Se arrepentía de haber sido duro con ella. Quería que acudiera junto a él y antes quería haberle procurado algún placer, para ver la gratitud colmando su rostro y modelando su sonrisa. 

			Por eso, Odette, segura de verlo volver al cabo de unos días, tan cariñoso y sumiso como antes, a pedirle una reconciliación, se iba acostumbrando a no temer desagradarle e incluso irritarlo y le negaba —cuando le resultaba conveniente— los favores que más apreciaba él. 

			Tal vez no supiera hasta qué punto había sido sincero con ella durante el enfado, cuando le había dicho que no le enviaría dinero y procuraría hacerle daño. Tal vez tampoco supiese igualmente hasta qué punto lo era —si no con ella, al menos consigo mismo— en otros casos en los que —por el bien del futuro de su relación, para demostrar a Odette que era capaz de prescindir de ella, que siempre seguía siendo posible una ruptura— decidía permanecer algún tiempo sin ir a visitarla. 

			A veces era después de algunos días en que ella no le había causado una nueva preocupación y —como sabía que las próximas visitas que le hiciera no iban a brindarle ninguna gran alegría, sino más probablemente algún pesar que pondría fin a la calma en que se encontraba— le escribía que, por estar muy ocupado, no podría verla ninguno de los días que le había dicho. Ahora bien, una carta de ella, que se había cruzado con la suya, le pedía precisamente que aplazaran una cita. Él se preguntaba por qué; volvía a sentir las sospechas, el dolor. Ya no podía cumplir —con el nuevo estado de desazón en el que se encontraba— el compromiso que había aceptado en el estado anterior de relativa calma, corría a casa de ella y le exigía que le dejara verla todos los días siguientes y, aun cuando ella no hubiese sido la primera en escribirle, aun cuando se limitara a responder afirmativamente a su ruego de una corta separación, bastaba para que ya no pudiera él vivir sin verla, pues, contrariamente al cálculo de Swann, el consentimiento de Odette lo había cambiado todo en él. Como todos los que poseen algo, para saber lo que ocurriría si dejaba por un momento de poseerlo, se lo había quitado de la cabeza y había dejado todo lo demás exactamente igual que cuando ella estaba presente. Ahora bien, la ausencia de algo no es sólo ausencia, no es una simple falta parcial, es un trastocamiento de todo lo demás, es un estado nuevo que no se puede prever en el antiguo. 

			Pero otras veces, estando Odette a punto de salir de viaje, después de alguna pequeña desavenencia que ponía como pretexto, decidía, al contrario, dejar de escribirle y de verla antes de su regreso, con lo que atribuía las apariencias —y pedía el privilegio— de un gran enfado, que ella tal vez considerara definitivo, a una separación cuya parte más larga resultaba inevitable con el viaje y que él iniciaba tan sólo un poco antes. Ya se imaginaba a Odette inquieta, afligida, por no haber recibido ni una visita ni una carta y gracias a aquella imagen, que calmaba sus celos, le resultaba fácil deshabituarse de verla. Desde luego, en algunos momentos, en lo más profundo de su alma, adonde su resolución la sumía, acariciaba con gusto —gracias al intervalo de las tres semanas de separación aceptada— la idea de que volvería a ver a Odette a su regreso, pero con tan poca impaciencia también, que empezaba a preguntarse si no duplicaría con gusto la duración de una ausencia tan fácil. Tan sólo habían transcurrido tres días de ella, lapso mucho más corto que el que con frecuencia había pasado sin ver a Odette y sin haberlo —como ahora— premeditado, y, sin embargo, como una ligera contrariedad o un malestar físico o incluso el simple recuerdo de una información que había olvidado pedir a Odette —la de si había decidido el color con que quería que pintaran su coche o, en el caso de determinado valor de bolsa, si se trataba de acciones ordinarias o preferentes, que él deseaba adquirir: era muy agradable demostrarle que podía permanecer sin verla, pero, si después había que volver a pintar el coche o si las acciones no daban dividendos, ¡bien arreglado estaría él!— suspendiese de pronto —al incitarlo a considerar el presente un momento excepcional, fuera de lo común, en que la propia sensatez aceptaría acoger el sosiego que brinda un placer y renunciar, hasta la útil reanudación del esfuerzo, a la voluntad— la acción de ésta, que cesaba de apremiarlo, la idea de volver a verla —como un elástico tenso, al soltarlo, o como el aire en una máquina neumática, al entreabrirla— volvía, mira por dónde, de un brinco desde las lejanías en que moraba al campo del presente y de las posibilidades inmediatas. 

			Volvía —dicha idea— sin encontrar ya resistencia y, por lo demás, tan irresistible, que a Swann le había costado mucho menos sentir acercarse, uno a uno, los quince días que iba a estar separado de Odette que esperar —entre raptos de impaciencia y alegría— los diez minutos que su cochero tardaba en enganchar los caballos al coche que iba a llevarlo a casa de ella y durante los cuales había repasado mil veces —para prodigarle su ternura— aquella idea de volver a verla que, mediante un rebote tan brusco, en el momento en que la creía tan lejos, estaba de nuevo junto a él en su conciencia más próxima. Es que ya no suponía un obstáculo para ella el deseo de intentar sin demora oponerle resistencia, que había dejado de abrigar Swann desde que, tras haberse demostrado a sí mismo —así lo creía al menos— que le resultaba tan fácil, ya no veía inconveniente alguno en aplazar un intento de separación, pues ahora estaba seguro de ponerlo en práctica en cuanto lo deseara. Es que, además, aquella idea de volver a verla regresaba adornada para él con una novedad, una seducción, provista de una virulencia, que el hábito había embotado, pero que había adquirido nuevo vigor en aquella privación —no de tres, sino— de quince días —pues el lapso de una renuncia se debe calcular, de antemano, con arreglo al plazo fijado— y de lo que hasta entonces habría sido un placer esperado que resulta fácil de sacrificar había hecho una felicidad inesperada contra la cual nos vemos impotentes. Por último, volvía —dicha idea— embellecida por la ignorancia en que se encontraba Swann de lo que había podido pensar, hacer tal vez, Odette al ver que él no le daba señales de vida, por lo que iba a encontrarse con la apasionante revelación de una Odette casi desconocida. 

			Pero, así como había creído ella que su denegación del dinero era puramente fingida, así también consideraba un simple pretexto el dato que Swann acababa de pedirle sobre el coche por pintar o las acciones por comprar, pues no reconstituía las diversas fases de aquellas crisis por las que él atravesaba y, con la idea que de ellas se hacía y como sólo creía en lo que sabía de antemano, en el necesario, infalible y siempre idéntico final, renunciaba a comprender su mecanismo: idea incompleta —y tanto más profunda tal vez—, si se la juzgaba desde el punto de vista de Swann, que seguramente se habría considerado incomprendido por Odette, como también un morfinómano o un tuberculoso —convencidos de haberse visto detenidos uno por un acontecimiento exterior en el momento en que iba a liberarse de su inveterado hábito y el otro por una indisposición accidental en el momento en que iba a restablecerse por fin— se sienten incomprendidos por el médico, quien no concede la misma importancia que ellos a esas supuestas contingencias, simples disfraces, según él, adoptados —para volverse de nuevo sensibles a sus enfermos— por el vicio y el estado mórbido que, mientras acariciaban sueños de sensatez o curación, no han cesado, en realidad, de cernerse incurablemente sobre ellos. Y, de hecho, el amor de Swann había llegado a ese punto en que el médico y —en ciertas afecciones— el cirujano más audaces se preguntan si es aún razonable —o incluso posible— privar a un enfermo de su vicio o librarlo de su enfermedad. 

			Cierto es que Swann no tenía conciencia directa de la magnitud de aquel amor. Cuando intentaba medirlo, le parecía a veces disminuido, casi reducido a nada: por ejemplo, ciertos días volvía a sentir el poco agrado, casi disgusto, que le habían inspirado, antes de amar a Odette, sus expresivas facciones, su mortecina tez. «La verdad es que ha habido un avance notable», se decía el día siguiente. «Vistas las cosas como son, ayer casi no sentía placer por estar en la cama con ella: es curioso, me parecía fea incluso». Y, desde luego, era sincero, pero su amor rebasaba con mucho las regiones del deseo físico. La persona misma de Odette ya no ocupaba en él un gran lugar. Cuando su mirada se cruzaba en su mesa con la fotografía de Odette o cuando ésta venía a verlo, le costaba identificar el rostro de carne o de cartulina con la dolorosa y constante turbación que lo embargaba. Pensaba casi con asombro: «Es ella», como si de repente nos mostraran exteriorizada ante nosotros una de nuestras enfermedades y no nos pareciera semejante a lo que sufrimos. «Ella»: intentaba preguntarse qué era, pues un parecido entre el amor y la muerte, mayor que los imprecisos a los que siempre se alude, es el de hacer que nos preguntemos más profundamente —por miedo de que su realidad se oculte— por el misterio de la personalidad. Y aquella dolencia que era el amor de Swann se había multiplicado de tal modo, iba tan estrechamente unida a todos los hábitos de Swann —a todos sus actos, a su pensamiento, a su salud, a su sueño, a su vida, incluso a lo que deseaba para después de su muerte—, formaba ya tal parte de él, que no se habría podido arrancársela sin destruirlo casi por entero: como se dice en cirugía, su amor ya no era operable. 

			Aquel amor había desapegado de tal modo a Swann de todos los intereses, que —cuando por casualidad volvía a la alta sociedad pensando que sus relaciones, como un engaste elegante que, por lo demás, ella no hubiera sabido estimar exactamente como se merecía, podían devolverle un poco de valor ante Odette y tal vez habría sido cierto, en efecto, si no hubieran resultado envilecidas por aquel amor mismo, que por Odette despreciaba todo cuanto tocaba, al parecer proclamarlo menos precioso— experimentaba —junto con la angustia de estar en lugares y entre personas para ella desconocidas— el placer desinteresado que le habría dado una novela o un cuadro en el que se describieran las diversiones de una clase ociosa, como en su casa se recreaba considerando el funcionamiento de su vida doméstica, la elegancia de su vestuario y su servidumbre, la buena colocación de sus acciones, o —cuando los leía en Saint-Simon, uno de sus autores favoritos— la mecánica de los días, el menú de las comidas de Mme. de Maintenon o la avaricia sagaz y la gran vida de Lulli. Y, en la escasa medida en que aquel desapego no era absoluto, la razón de aquel placer nuevo que saboreaba Swann era la de poder emigrar por un momento a las escasas partes de sí mismo que habían permanecido casi ajenas a aquel amor, a su pena. A ese respecto, aquella personalidad, que le atribuía mi tía abuela, de «Swann hijo», distinta de su personalidad más individual de Charles Swann, era la que ahora más lo complacía. Un día en que, para el cumpleaños de la princesa de Parma —y porque ésta podía con frecuencia ser indirectamente agradable a Odette, al facilitarle invitaciones para fiestas, para bodas—, había querido enviarle frutas y, no sabiendo cómo encargarlas, se lo había pedido a una prima de su madre, quien, encantada de hacerle un recado, le había escrito para contarle que no había elegido todas las frutas en el mismo sitio, sino que las uvas eran de donde Crapote, pues eran su especialidad, las fresas de donde Jauret, las peras de donde Chevet, que era el que las tenía más hermosas, etcétera, «cada una de ellas inspeccionada y examinada por mí una por una», y, en efecto, por el agradecimiento de la princesa había podido apreciar el perfume de las fresas y la suavidad de las peras, pero sobre todo lo de «cada una de ellas inspeccionada y examinada por mí una por una» había sido un lenitivo para su sufrimiento, al transportar su conciencia a una región a la que raras veces se trasladaba, aunque le perteneciese, como heredero que era de una familia de rica y proba burguesía en la que se habían conservado hereditariamente —dispuestos para ponerse a su servicio, en cuanto lo deseaba— el conocimiento de los «buenos proveedores» y el arte de hacer bien un encargo. 

			Cierto es que durante demasiado tiempo había olvidado que era «Swann hijo» para no sentir, cuando volvía a serlo por un momento, un placer más intenso que los que podría haber sentido el resto del tiempo y que lo habían hastiado y, si bien la amabilidad de los burgueses —para los cuales ésa seguía siendo sobre todo su condición— era menos intensa que la de la aristocracia, pero más halagadora, por lo demás, pues en ellos al menos va siempre acompañada de la deferencia, la carta de un noble, por muchas diversiones principescas que le propusiera, no podía resultarle tan agradable como la que lo solicitaba como testigo de una boda —o simple asistente a ella— de una familia de viejos amigos de sus padres, algunos de los cuales habían seguido viéndolo —como mi abuelo, que, el año anterior, lo había invitado a la boda de mi madre— y otros apenas lo conocían personalmente, pero se consideraban en el deber de mostrarse corteses con el hijo, el digno sucesor, del difunto Sr. Swann. 

			Pero, por las intimidades ya antiguas que tenía entre ellas, las personas de mundo formaban también parte en cierta medida de su casa, su servidumbre y su familia. Al considerar sus brillantes amistades, sentía el mismo apoyo exterior, el mismo bienestar, que al contemplar las hermosas tierras, la bella cubertería de plata, la preciosa mantelería, que le habían legado los suyos, y la idea de que, si cayera en su casa presa de un ataque, lo más natural sería que su mayordomo corriese a buscar al duque de Chartres, al príncipe de Reuss, al duque de Luxemburgo y al barón de Charlus le brindaba el mismo consuelo que a nuestra vieja Françoise saber que sería amortajada con unas finas telas suyas, marcadas, no zurcidas —o bien con tanta finura, que contribuía aún más a dar idea del esmero de la costurera—, sudario de cuya frecuente imagen obtenía cierta satisfacción: si no bienestar, al menos amor propio. Pero sobre todo, como en todos sus pensamientos y acciones relacionados con Odette, Swann estaba constantemente dominado y dirigido por la sensación no confesada de que era para ella tal vez no menos querido, sino menos agradable de ver que cualquiera, que el más aburrido de los fieles de los Verdurin: cuando pensaba en un mundo para el que era el hombre exquisito por excelencia, en el que se desvivían para atraerlo, se disgustaban por no verlo, empezaba a creer de nuevo en la existencia de una vida más feliz, a anhelarla casi, como le ocurre a un enfermo que lleva meses encamado, a dieta, al ver en un periódico el menú de un almuerzo oficial o el anuncio de un crucero en Sicilia. 

			Mientras que se veía obligado a excusarse ante las personas de mundo por no visitarlas, de lo que procuraba excusarse ante Odette era de hacerlo —y eso que lo pagaba y al final del mes, por poco que hubiera abusado de su paciencia y hubiese ido a menudo a verla, se preguntaba si sería bastante enviarle cuatro mil francos— y para cada una de sus visitas encontraba un pretexto: un regalo que llevarle, una información que necesitaba, haberse encontrado al Sr. de Charlus, que iba a verla y se había empeñado en que lo acompañara. Y, a falta de visitarla, rogaba al Sr. de Charlus que corriera a su casa y le dijese como espontáneamente, durante la conversación, que debía —recordaba— hablar con Swann y que tuviese la amabilidad de mandar a decirle que pasase en seguida por su casa, pero la mayoría de las veces Swann esperaba en vano y el Sr. de Charlus le decía por la noche que su estratagema no había surtido efecto. De modo que, si bien ahora ella se ausentaba con frecuencia, incluso cuando se quedaba en París se veían poco y, siempre que él lo deseaba, ella —que, cuando lo amaba, le decía «Siempre estoy libre» y «¿Qué puede importarme la opinión de los demás?»— invocaba ahora el qué dirán o pretextaba ocupaciones. Cuando él hablaba de ir a una fiesta de caridad, a una inauguración, a un estreno a los que fuera a asistir Odette, ésta le acusaba de querer hacer alarde de su relación, de tratarla como a una cualquiera, hasta el punto de que, para procurar no verse por doquier privado de encontrarse con ella, Swann, sabedor de que ella conocía y tenía mucho cariño a mi tío abuelo Adolphe, de quien él mismo había sido amigo, fue un día a verlo a su pisito de la Rue de la Bellechasse para pedirle que recurriera a su influencia sobre Odette. Como —siempre que hablaba a Swann de mi tío— ella adoptaba ademanes poéticos y decía: «¡Ah! Él no es como tú, ¡su amistad por mí es algo tan hermoso, tan grande, tan lindo! Él no me tendría en tan poco como para querer exhibirse conmigo en todos los lugares públicos», Swann se sentía violento y no sabía a qué tono debía elevarse para hablar de ella con mi tío. Empezó anunciando la excelencia a priori de Odette, el axioma de su sobrenaturalidad seráfica, la revelación de sus virtudes indemostrables y cuyo concepto no podía derivarse de la experiencia. «Quiero hablar con usted. Ya sabe la clase de mujer por encima de todas, de persona adorable, de ángel que es Odette, pero también sabe cómo es la vida de París. No todo el mundo conoce a Odette de la forma como la conocemos usted y yo. De modo que hay quienes me ven representando un papel ridículo; ni siquiera puede admitir que nos veamos fuera, en el teatro. ¿No podría usted, en quien tanta confianza tiene ella, decirle unas palabras por mí, asegurarle que exagera el perjuicio que le causa un saludo mío?».

			Mi tío aconsejó a Swann que pasara un tiempo sin ver a Odette, lo que intensificaría su amor por él, y a Odette que dejase a Swann verse con ella dondequiera que lo deseara. Unos días después, Odette dijo a Swann que acababa de llevarse una decepción al ver que mi tío era igual que todos los hombres: acababa de intentar poseerla por la fuerza. Calmó a Swann, quien en el primer momento quiso ir a provocar a mi tío, pero, cuando se encontró con él, se negó a darle la mano. Lamentó tanto más aquel enfado con mi tío Adolphe cuanto que había esperado poner en claro —si hubiera vuelto a verlo alguna vez y hubiese podido hablarle con toda confianza— algunos rumores relativos a la vida que en tiempos había llevado Odette en Niza. Ahora bien, mi tío Adolphe pasaba el invierno en esa ciudad y Swann pensaba que tal vez hubiera sido incluso allí donde hubiese conocido a Odette. Un breve comentario de alguien delante de él sobre un hombre que, al parecer, había sido amante de Odette había trastornado a Swann, pero las cosas que, antes de conocerlas, habría considerado más atroces e imposibles de creer, una vez que las sabía, quedaban incorporadas para siempre a su tristeza, las aceptaba, no habría podido comprender que no hubieran existido. Sólo, que cada una de ellas hacía un retoque imborrable en la idea que tenía de su amante. Cierta vez creyó incluso comprender que aquella ligereza de costumbres de Odette, que no habría sospechado, era bastante conocida y que, cuando en otro tiempo pasaba varios meses en Baden y en Niza, había tenido como una notoriedad galante en esas ciudades. Intentó acercarse —para interrogarlos— a ciertos vividores, pero éstos sabían que conocía a Odette y, además, temía hacerles pensar de nuevo en ella, ponerlos sobre su pista, pero, al enterarse —él, a quien hasta entonces nada habría parecido más tedioso que todo lo referente a la vida cosmopolita de Baden o Niza— de que en tiempos tal vez hubiera llevado Odette una vida disoluta en aquellas ciudades de recreo, sin que pudiese llegar a saber nunca si había sido sólo para satisfacer necesidades de dinero, que gracias a él ya no tenía, o caprichos, que podían renacer, se asomaba ahora con una angustia impotente, ciega y vertiginosa al abismo sin fondo en el que habían ido a sepultarse aquellos años de comienzos del Septenio, durante los cuales se pasaba el invierno en el Paseo de los Ingleses de Niza y el verano bajo los tilos de Baden, y advertía en ellos una profundidad dolorosa, pero magnífica, como la que les habría infundido un poeta, y, si hubiera podido ayudarlo a comprender algo de la sonrisa o las miradas —tan honestas y tan sencillas, sin embargo— de Odette, habría puesto más pasión en reconstituir los pequeños sucesos de la crónica de la Costa Azul de entonces que el esteta que estudia los documentos conservados de la Florencia del siglo XV para intentar penetrar más en el alma de la Primavera, la bella Vanna o la Venus de Botticelli. Con frecuencia la miraba, sin decirle nada, y se quedaba pensativo; ella le decía: «¡Qué expresión más triste tienes!». No hacía mucho aún, había pasado de pensar que ella era una persona buena, análoga a las mejores que había conocido, a considerarla una mantenida; a la inversa, más adelante había vuelto de la Odette de Crécy, tal vez demasiado conocida de los juerguistas, de los mujeriegos, a aquel rostro de una expresión a veces tan dulce, a aquel carácter tan humano. Se decía: «¿Qué significa que en Niza todo el mundo sepa quién es Odette de Crécy? Esas reputaciones, aun siendo verdaderas, están hechas con las ideas de los otros»; pensaba que, aunque fuese auténtica, aquella leyenda era exterior a Odette, no formaba parte de ella como una personalidad irreductible y maléfica, que la criatura que tal vez se hubiese visto abocada a pecar era una mujer de ojos bondadosos, de corazón embargado de piedad por el sufrimiento, de cuerpo dócil que él había conocido, había estrechado entre sus brazos y acariciado, una mujer a la que, si lograba volvérsele indispensable, podría un día llegar a poseer enteramente. Estaba ahí, con frecuencia cansada, con el rostro libre por un instante de la febril y gozosa preocupación por las cosas desconocidas que hacían sufrir a Swann; se apartaba el pelo con las manos; su frente, su cara, parecían mayores; entonces brotaba de pronto de sus ojos —como un destello dorado— algún pensamiento simplemente humano, algún buen sentimiento, de los que existen en todas las personas, cuando en un momento de reposo o recogimiento están ensimismadas, y al instante se iluminaba todo su rostro como un campo gris cubierto de nubes que de repente se alejan para su transfiguración en el momento del ocaso. Swann podría haber compartido con ella la vida que había en Odette en aquel momento, el futuro mismo que parecía mirar, pensativa; ningún desasosiego parecía haber dejado residuo alguno en ella. Pese a haber llegado a ser tan poco frecuentes, aquellos momentos no fueron inútiles. Con el recuerdo Swann unía aquellas parcelas, abolía los intervalos, vaciaba como en oro una Odette de bondad y calma, por la cual hizo más adelante —como se verá en la segunda parte de esta obra— sacrificios que la otra Odette no habría conseguido, pero, ¡qué poco frecuentes eran aquellos momentos y qué poco la veía ahora! Incluso para sus citas vespertinas, hasta el último minuto no le decía ella si podría concedérselas, pues, contando con que siempre lo encontraría libre, primero quería asegurarse de que nadie más se lo propondría. Alegaba que debía esperar una respuesta de la mayor importancia para ella e incluso —si después de que hubiera aceptado la visita de Swann, unos amigos pedían a Odette, en plena velada, que se les uniera en el teatro o en la cena— daba un salto de alborozo y se vestía a toda prisa. A medida que avanzaba en sus preparativos para salir, cada movimiento que hacía acercaba a Swann al instante en que debería separarse de ella, en que desaparecería con un impulso irresistible, y, cuando —dispuesta por fin, clavando por última vez en el espejo sus miradas tensas e iluminadas por la atención— se añadía un poco de carmín en los labios, se fijaba un mechón en la frente y pedía su abrigo de noche azul cielo con borlas de oro, Swann ponía una expresión tan triste, que ella no podía reprimir un gesto de impaciencia y decía: «Así es como me agradeces haberte permitido permanecer hasta el último minuto. Y yo que creía haber hecho algo grato. ¡Me alegro de saberlo para otra vez!». A veces, aun a riesgo de enfadarla, se prometía procurar enterarse de adónde había ido, soñaba con una alianza con Forcheville, que tal vez habría podido informarlo. Por lo demás, cuando sabía con quién estaba pasando la velada, muy pocas eran las veces en que no podía descubrir entre todas sus relaciones a alguien que conocía, aunque fuera indirectamente, al hombre con el que ella había salido y podía obtener fácilmente tal o cual información al respecto y, mientras escribía a uno de sus amigos para pedirle que intentara aclarar tal o cual detalle, experimentaba el descanso de cesar de hacerse preguntas sin respuestas y transferir a otro la fatiga de formularlas. Cierto es que, aun disponiendo de ciertas informaciones, Swann apenas adelantaba. Saber no siempre permite impedir, pero al menos las cosas que sabemos las retenemos —ya que no entre las manos— en nuestro pensamiento, donde disponemos de ellas a nuestro arbitrio, lo que nos brinda la ilusión como de un poder sobre ellas. Se alegraba siempre de que el Sr. de Charlus acompañara a Odette. Swann sabía que entre el Sr. de Charlus y ella nada podía ocurrir, que, cuando el Sr. de Charlus salía con ella, era por su amistad con él y que no tendría el menor inconveniente en contarle lo que ella había hecho. A veces ella había declarado tan categóricamente a Swann que le resultaba imposible verlo cierta noche, parecía tener tal interés en una salida, que Swann concedía verdadera importancia a que el Sr. de Charlus estuviese libre para acompañarla. El día siguiente, sin atreverse a hacer demasiadas preguntas al Sr. de Charlus, lo obligaba —aparentando no entender bien sus primeras respuestas— a darle otras, tras cada una de las cuales se sentía más aliviado, pues se enteraba en seguida de que Odette había dedicado la velada a los placeres más inocentes. «Pero, ¡cómo, mi querido Mémé! No comprendo bien... ¿no ha sido al salir de su casa cuando han ido al Museo Grévin? Antes habían ido a otro sitio. ¿Ah, no? ¡Oh, qué curioso! No sabe usted, mi querido Mémé, la gracia que me hace. Hay que ver qué ocurrencia la de ir después al Chat Noir, es muy propia de ella... ¿Ah, no? Ha sido usted. ¡Qué curioso! Al fin y al cabo, no es mala idea, ella debía de conocer a mucha gente allí. ¿Ah, no? ¿No ha hablado con nadie? ¡Qué increíble! Entonces, ¿han estado así, los dos solos, allí? Ya me imagino la escena. Es usted muy amable, mi querido Mémé, le tengo mucho aprecio». Swann se sentía aliviado. Para él, que, hablando con indiferentes a quienes apenas escuchaba, había oído a veces ciertas frases —ésta, por ejemplo: «Ayer vi a la Sra. de Crécy: estaba con un señor al que yo no conocía»— que al instante cobraban en el corazón de Swann el estado sólido, se endurecían en él como una incrustación, lo desgarraban, ya no se movían de él, ¡qué dulces resultaban, en cambio, estas palabras: «No conocía a nadie, no habló con nadie»! ¡Qué fácilmente circulaban en él! ¡Qué fluidas, fáciles, respirables eran! Y, sin embargo, al cabo de un instante pensaba que Odette debía de considerarlo muy aburrido para que aquéllos fuesen los placeres que prefiriera a su compañía y, si bien su insignificancia lo tranquilizaba, también lo apesadumbraba como una traición. 

			Incluso cuando no podía saber adónde había ido ella, para calmar la angustia que sentía entonces —y contra la cual el único específico, que a la larga agravaba la enfermedad, como muchos remedios, pero al menos calmaba momentáneamente el sufrimiento, era la dulzura de encontrarse junto a ella— le habría bastado, si Odette se lo hubiese permitido, permanecer en su casa, mientras estuviera ella ausente, esperarla hasta la hora del regreso, en cuya quietud habrían ido a confundirse las horas que un hechizo, un maleficio, le habían hecho creer diferentes de las otras, pero ella no quería, conque volvía a su casa y por el camino se obligaba a concebir diversos proyectos, dejaba de pensar en Odette; llegaba incluso —mientras se desvestía— a acariciar pensamientos bastante alegres; con el corazón henchido de la esperanza de ir el día siguiente a ver alguna obra maestra, se metía en la cama y apagaba la luz, pero, en cuanto dejaba —a fin de prepararse para dormir— de ejercer sobre sí mismo una violencia de la que —de lo habitual que había llegado a ser— ni siquiera tenía conciencia, en aquel instante mismo, refluía sobre él un escalofrío helado y se echaba a llorar. Ni siquiera quería saber por qué, se enjugaba los ojos y se decía riendo: «¡Qué delicia! Me estoy volviendo un neurópata». Después no podía pensar sin sentir un gran hastío en que el día siguiente habría de volver a intentar averiguar lo que había hecho Odette, a movilizar influencias para intentar verla. Aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin variedad, sin resultados, le resultaba tan cruel, que un día, al notarse un bulto en el vientre, sintió auténtica alegría pensando que tal vez tuviera un tumor mortal, que ya no iba a haber de ocuparse de nada, que la enfermedad lo regiría, haría de él su juguete, hasta el próximo fin. Y, en efecto, si en aquella época sentía con frecuencia —sin confesárselo— deseos de morir, era para escapar —no tanto a la agudeza de sus sufrimientos cuanto— a la monotonía de su esfuerzo. 

			Y, sin embargo, le habría gustado vivir hasta la época en que hubiera dejado de amarla, en que ya no tendría ella motivo alguno para mentirle y podría al fin enterarse por ella de si, el día en que había ido a verla por la tarde, se había acostado o no con Forcheville. Con frecuencia la sospecha de que ella amaba a otro le quitaba, durante algunos días, de la cabeza la idea de hacerse aquella pregunta sobre Forcheville, se la volvía casi indiferente, como esas formas nuevas de un mismo estado enfermizo que por un momento parecen habernos librado de las anteriores. Había días incluso en que no lo atormentaba sospecha alguna. Se creía curado, pero la mañana siguiente, al despertar, sentía en el mismo sitio el mismo dolor cuya sensación había como diluido, durante la víspera, en el torrente de las impresiones distintas, pero no se había movido del sitio e incluso su agudeza era lo que había despertado a Swann. 

			Como Odette no le daba ninguna información sobre aquellas cosas tan importantes y que tanto la ocupaban todos los días —aunque ya era mayorcito para saber que en esos casos siempre se trata de placeres—, no podía pasar mucho tiempo seguido imaginándolas, pues se le quedaba la mente en blanco; entonces se pasaba el dedo por los párpados cansados, como si se secara el cristal de los lentes, y dejaba por completo de pensar. Sin embargo, sobre aquel mar incógnito sobrenadaban algunas ocupaciones que reaparecían de vez en cuando, vagamente vinculadas por ella con alguna obligación para con parientes lejanos o amigos de otro tiempo, quienes, por ser los únicos que le citaba con frecuencia como impedimentos para verlo, parecían a Swann constituir el marco fijo, necesario, de la vida de Odette. Por el tono con que le comentaba de vez en cuando: «El día en que voy al Hipódromo con mi amiga», si, al sentirse enfermo y pensar: «Tal vez quiera Odette pasar a verme», recordaba de pronto que era precisamente aquel día, pensaba: «¡Ah, no! No vale la pena pedirle que venga; debería haberlo pensado antes, es el día en que va con su amiga al Hipódromo. Reservémonos para lo posible, es inútil derrochar energías proponiendo cosas inaceptables y rechazadas de antemano». Y no sólo le parecía ineluctable, aquel deber que incumbía a Odette de ir al Hipódromo, y ante el cual Swann se inclinaba así, sino que, además, aquel carácter de necesidad que lo distinguía parecía volver plausible y legítimo todo lo que tenía relación, de cerca o de lejos, con él. Si —al haber recibido Odette un saludo en la calle de un transeúnte que había despertado los celos de Swann— respondía a las preguntas de éste vinculando la existencia del desconocido a uno de los dos o tres deberes de que le hablaba, si, por ejemplo, decía: «Es un señor que estaba en la tribuna de la amiga con la que voy al Hipódromo», esa explicación calmaba las sospechas de Swann, quien, en efecto, consideraba inevitable que la amiga tuviera otros invitados, además de Odette, en su tribuna del Hipódromo, pero nunca había intentado ni conseguido imaginárselos. ¡Ah, cuánto le habría gustado conocerla, a la amiga que iba al Hipódromo, y que lo llevara allí a él junto con Odette! ¡Con gusto habría cambiado todas sus relaciones por cualquier persona que tuviera la costumbre de ver a Odette, aunque fuese una manicura o una dependienta de una tienda! Habría hecho por ellas más gastos que por reinas. ¿Acaso no le habrían proporcionado —gracias a lo que entrañaban de la vida de Odette— el único calmante eficaz para sus sufrimientos? ¡Con qué alegría habría corrido a pasar los días en casa de aquellas personitas con las que Odette mantenía relaciones, ya fuese por interés o por sencillez verdadera! ¡Con qué gusto habría fijado su domicilio para siempre en el quinto piso de cierta casa, sórdida y envidiada, a la que Odette no lo llevaba y en la que, si hubiera vivido con la costurerita retirada fingiéndose su amante, habría recibido casi todos los días su visita! En aquellos barrios casi populares, ¡qué vida modesta —abyecta pero dulce y colmada de calma y felicidad— habría aceptado llevar indefinidamente! 

			A veces podía aún notar en el rostro de Odette —cuando veía que se acercaba a ella algún desconocido— la tristeza sentida por ella la tarde en que había ido a verla estando Forcheville en su casa, pero no era frecuente, pues los días en que, pese a sus muchos quehaceres y al miedo a lo que pensaría la gente, llegaba a ver a Swann, lo que ahora predominaba en su actitud era la seguridad: gran contraste, casi desquite inconsciente o reacción natural de la emoción temerosa que en los primeros tiempos de conocerse sentía junto a él e incluso lejos de él, cuando comenzaba una carta con estas palabras: «Querido amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas puedo escribir» (así lo afirmaba al menos y parte de aquella emoción debía de ser sincera para que deseara fingir más). Entonces Swann le gustaba. Sólo temblamos siempre por nosotros, por las personas que amamos. Cuando nuestra felicidad ya no está en sus manos, ¡con qué calma, con qué facilidad, con qué audacia gozamos junto a ellas! Al hablarle, al escribirle, ya no empleaba aquellas palabras con las que intentaba hacerse la ilusión de que él le pertenecía, propiciando las oportunidades de decir «mi», «mío», cuando se trataba de él: «Es usted mi bien, es el perfume de nuestra amistad, me lo guardo», de hablarle del futuro, de la muerte incluso, como de una sola cosa para los dos. En aquella época, a todo lo que él decía contestaba ella con admiración: «Usted nunca será como todo el mundo»; miraba su larga cabeza un poco calva, de la que la gente que conocía los éxitos de Swann pensaba: «No es, si se quiere, lo que se dice un hombre guapo, pero es elegante: ¡ese mechón, ese monóculo, esa sonrisa!», y, tal vez con más curiosidad de saber lo que era que deseo de ser su amante, decía: «¡Si pudiese saber lo que hay dentro de esa cabeza!». 

			Ahora, a todas las palabras de Swann respondía con tono ora irritado ora indulgente: «¡Ah! ¡Nunca vas a ser como todo el mundo!». Miraba aquella cara un poco más envejecida por la preocupación —pero de la que ahora todos pensaban, en virtud de esa misma facultad que permite descubrir las intenciones de un fragmento sinfónico cuyo programa hemos leído y los parecidos de un niño cuando se conoce a su parentela: «No es que sea, si se quiere, rematadamente feo, pero es ridículo: ¡ese monóculo, ese mechón, esa sonrisa!», advirtiendo con su imaginación sugestionada la divisoria inmaterial que separa a pocos meses de distancia una cara de amante de corazón y una cara de cornudo— y decía: «¡Ah! Si yo pudiera cambiar, volver razonable, lo que hay dentro de esa cabeza». Siempre dispuesto a creer lo que deseaba, con sólo que la forma de ser de Odette para con él dejara margen para la duda, se lanzaba con avidez sobre esas palabras: «Si quieres, puedes», le decía. 

			E intentaba mostrarle que la de sosegarlo, dirigirlo, hacerlo trabajar, sería una noble tarea a la que estaban deseando consagrarse otras mujeres, entre cuyas manos la noble tarea le habría parecido —conviene añadir— una simple usurpación indiscreta e insoportable de su libertad. «Si no me amara un poco», se decía, «no desearía transformarme. Para transformarme, tendrá que verme más». Así, en aquel reproche que ella le hacía notaba él como una prueba de interés, de amor tal vez, y, en efecto, ahora le daba tan pocas, que se veía obligado a considerar tales las prohibiciones que le imponía de tal o cual cosa. Un día, le declaró que no le gustaba su cochero, que tal vez lo malmetiera contra ella, que, en cualquier caso, no tenía para con él la puntualidad y la deferencia por ella requeridas. Sentía que él deseaba oírla decir: «No vuelvas a venir con él a mi casa», igual que habría deseado un beso. Como estaba de buen humor, se lo dijo y él se enterneció. Por la noche, hablando con el Sr. de Charlus, con quien podía hablar de ella abierta y sosegadamente —pues cualesquiera palabras que pronunciara, aun las dirigidas a personas que no la conocían, se referían de algún modo a ella—, le dijo: «Y, sin embargo, creo que me ama; es tan buena conmigo, lo que hago no le resulta, desde luego, indiferente». Y si, en el momento de irse a casa, al montar en su coche con un amigo al que debía dejar por el camino, el otro le decía: «Hombre, no va Loredan en el pescante», con qué alegría melancólica le respondía Swann: «¡Oh! ¡No, hombre! Es que, mira, no puedo ir con Lorédan a la Rue La Pérouse. A Odette no le gusta que vaya con él, no le parece adecuado para mí; en fin, ¡qué le vamos a hacer! Ya sabes cómo son las mujeres. Sé que le desagradaría mucho. ¡Huy, Dios mío! ¡Como hubiera ido con Rémi! ¡La que me habría armado!». 

			Aquellos nuevos modales —indiferentes, distraídos, irritables— que ahora tenía Odette con él hacían sufrir, desde luego, a Swann, pero éste no conocía su sufrimiento; como la frialdad de Odette para con él había ido apareciendo progresivamente, día tras día, sólo comparando lo que era ahora con lo que había sido al comienzo habría podido sondear la rotundidad del cambio. Ahora bien, aquel cambio era su profunda, su secreta, herida, que le dolía día y noche y, en cuanto notaba que sus pensamientos se acercaban demasiado a ella, los orientaba enérgicamente en otra dirección por miedo a sufrir demasiado. No dejaba de decirse de forma abstracta: «Hubo un tiempo en que Odette me amaba más», pero nunca volvía a ver ese tiempo. Así como había en su despacho una cómoda que procuraba no mirar y daba un rodeo para evitarla al entrar y al salir, porque en un cajón estaban guardados el crisantemo que ella le había ofrecido la primera noche en que la había acompañado y las cartas en las que decía: «Si hubiese usted olvidado su corazón, no le habría permitido recuperarlo» y «A cualquier hora del día o de la noche en que me necesite, avíseme y disponga de mi vida», así también había un lugar en él al que nunca dejaba aproximarse su mente, sino que la obligaba a dar, en caso necesario, el rodeo de un largo razonamiento para que no tuviese que pasar por delante de él: aquel en que vivía el recuerdo de los días felices. 

			Pero su precavida prudencia quedó desbaratada una noche en que asistió a una reunión mundana. 

			Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la última —por aquel año— de las veladas en las que presentaba las interpretaciones de artistas que después le servían para sus conciertos benéficos. Swann, que había querido sucesivamente ir a todas las anteriores y no había podido decidirse a hacerlo, había recibido —mientras se vestía para dirigirse a aquélla— la visita del barón de Charlus, quien venía a ofrecerse para volver con él a casa de la marquesa, si su compañía podía contribuir a que se aburriese un poco menos, a que se sintiera menos triste en ella, pero Swann le había respondido: 

			«No tenga duda del placer que me daría su compañía, pero el mayor que podría brindarme es el de ir —mejor— a ver a Odette. Ya sabe la excelente influencia que ejerce usted sobre ella. Creo que esta noche no sale, antes de ir a casa de su antigua costurera, adonde, por lo demás, tendrá mucho gusto, seguro, en que la acompañe usted. En cualquier caso, la encontrará en su casa antes. Intente distraerla y también darle buenos consejos. Si pudiera organizar algo para mañana que le guste a ella y que pudiésemos hacer los tres juntos... Intente también preparar el terreno para este verano, si le apetece algo a ella: un crucero que podríamos hacer los tres, ¡qué sé yo! En cuanto a esta noche, no espero verla; ahora bien, si ella lo deseara o viera usted la posibilidad, basta con que me envíe un recado a casa de la Sra. de Saint-Euverte hasta medianoche y después a mi casa. Gracias por todo lo que hace por mí, ya sabe cuánto lo aprecio». 

			El barón le prometió ir a hacer la visita que deseaba después de haberlo acompañado hasta la puerta del palacete Saint-Euverte, adonde Swann llegó tranquilizado por la idea de que el Sr. de Charlus pasaría la velada en la Rue La Pérouse, pero en un estado de melancólica indiferencia para todo lo que no se refiriera a Odette —y, en particular, a las cosas mundanas— y que le infundía el encanto de lo que, al haber dejado de ser un objetivo para nuestra voluntad, se nos presenta tal como es. Nada más apearse del coche, en el primer plano de ese resumen ficticio de su vida doméstica que las señoras de su casa pretenden ofrecer a sus invitados los días de ceremonia y en el que intentan respetar la verdad del vestuario y la del decorado, complació a Swann ver a los herederos de los «tigres» de Balzac, los grooms, que normalmente seguían a sus señoras en el paseo y que, tocados con sombreros y calzados con botas, permanecían fuera, delante del palacete, en el empedrado de la avenida, o delante de las cuadras, como jardineros alineados a la entrada de sus parterres. La inclinación que siempre había sentido a buscar analogías entre los seres vivos y los retratos de los museos seguía ejerciéndose, pero de forma más constante y general; la vida mundana era la que —ahora que estaba alejado de ella— se le presentaba enteramente como una sucesión de cuadros. En el vestíbulo —en el que en otro tiempo, cuando era un hombre de mundo, entraba embutido en su gabán para salir de él en frac, pero sin saber lo que había ocurrido, por tener aún el pensamiento, durante los instantes que permanecía en él, en la fiesta que acababa de abandonar o, si no, en aquella en la que iban a introducirlo— reparó por primera vez en la dispersa, magnífica y ociosa jauría —despertada por la llegada imprevista de un invitado tan tardío— de los gigantescos lacayos, que dormían aquí y allá sobre banquetas y cofres y que, alzando sus nobles perfiles agudos de lebreles, se levantaron y formaron un círculo en torno a él. 

			Uno de ellos, de aspecto particularmente feroz y bastante semejante al ejecutor en ciertos cuadros del Renacimiento que representan suplicios, avanzó hacia él con expresión implacable para recoger sus efectos personales, pero la dureza de su mirada de acero quedaba compensada por la suavidad de sus guantes de hilo, por lo que, al acercarse a Swann, parecía manifestar desprecio para su persona y consideración para su sombrero. Lo tomó con un cuidado al que el perfecto ajuste de los guantes infundía cierta meticulosidad y una delicadeza que volvía casi conmovedor el aparato de su fuerza. Después se lo pasó a uno de sus ayudantes, nuevo y tímido, que expresaba su espanto lanzando miradas furibundas en todas direcciones y mostraba la agitación de un animal cautivo en las primeras horas de su domesticidad. 

			A unos pasos, un buen mozo con librea soñaba —inmóvil, escultural, inútil—, como ese guerrero puramente decorativo que se ve en los cuadros más tumultuosos de Mantegna, pensativo, apoyado en su escudo, mientras junto a él otros se precipitan y se degüellan; separado del grupo de sus compañeros que se movían solícitos en torno a Swann, parecía decidido a desinteresarse de aquella escena, que seguía vagamente con sus glaucos y crueles ojos, como si se hubiese tratado de la matanza de los inocentes o del martirio de Santiago. Parecía precisamente pertenecer a esa raza desaparecida —o que tal vez no existiera nunca sino en el retablo de San Zeno y los frescos de los Eremitani en que Swann lo había conocido y en que sigue soñando— procedente de la fecundación de una estatua antigua por algún modelo paduano del Maestro o alguno sajón de Alberto Durero. Y los mechones de su pelirrojo pelo, crespo por naturaleza, pero domeñado por la brillantina, estaban tratados en gran medida como en la escultura griega que estudiaba sin cesar el pintor de Mantua y que, si bien en la creación sólo representa al hombre, sabe al menos obtener con sus sencillas formas riquezas tan diversas y como tomadas de toda la naturaleza viva, que una cabellera —por el devanado liso y las puntas agudas de sus bucles o la superposición de la triple y florida diadema de sus trenzas— parece a la vez un amasijo de algas, una nidada de palomas, una corona de jacintos y un entorchado de serpientes. 

			Otros, también colosales, se encontraban en los peldaños de una escalera monumental que su decorativa presencia y su marmórea inmovilidad habrían permitido llamar, como la del Palacio Ducal, «la Escalera de los Gigantes» y por la cual se internó Swann con la tristeza de pensar que Odette nunca la había subido. ¡Ah! ¡Con qué alegría habría subido él, en cambio, los negros, malolientes y peligrosos pisos de la costurerita retirada, en el «quinto» de los cuales habría tenido tanto gusto en pagar más que un abono semanal de proscenio en la Ópera por el derecho de pasar la velada, cuando Odette la visitaba, e incluso los demás días por poder hablar de ella, vivir con las personas a las que ella acostumbraba a ver, cuando él no estaba presente, y que, por esa razón, le parecían ocultar algo más real de la vida de su amante, más inaccesible y misterioso! Mientras que en aquella escalera pestilente y deseada de la antigua costurera, al no haber otra para el servicio, se veía por la noche, delante de cada una de las puertas, una caja de leche vacía y sucia preparada sobre la esterilla, en la magnífica y desdeñada escalera por la que subía Swann en aquel momento, a uno y otro lado, a alturas diferentes, delante de cada anfractuosidad que formaba en la pared la ventana de la portería o la puerta de un piso, un portero, un mayordomo, un administrador —personas excelentes que vivían el resto de la semana en su ámbito autónomo, comían en él como pequeños tenderos y en el futuro tal vez estuvieran al servicio burgués de un médico o un industrial—, atentos a cumplir las recomendaciones que les habían hecho antes de dejarlos ponerse la esplendorosa librea, que sólo vestían muy de tarde en tarde y en la que no se sentían demasiado cómodos, se encontraban —representando al servicio interior que dirigían y rindiendo homenaje a los invitados— bajo la arquería de su pórtico con un brillo pomposo atemperado de bonhomía popular, como santos en su nicho, y un enorme suizo, vestido como en la iglesia, golpeaba las baldosas con su bastón al paso de cada recién llegado. Al llegar a lo alto de la escalera —por la que lo había seguido un sirviente de cara muy pálida, con una colita de caballo, anudada con un catogan, detrás de la cabeza, como un sacristán de Goya o un escribano del repertorio—, Swann pasó por delante de un escritorio en el que unos sirvientes, sentados como notarios ante grandes registros, se levantaron e inscribieron su nombre. Entonces cruzó un pequeño vestíbulo que —así como ciertas habitaciones, de una desnudez deliberada, habilitadas por sus propietarios para que sirvan de marco a una sola obra de arte de la que reciben su nombre, no contienen otra cosa— exhibía en su entrada, cual preciosa efigie de Benvenuto Cellini que representara a un centinela, a un joven lacayo, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante y alzando sobre su roja gola un rostro más rojo aún, del que escapaban torrentes de fuego, timidez y celo, y que, al abrir las colgaduras de Aubusson colocadas delante del salón en el que se escuchaba la música, parecía —con su mirada impetuosa, vigilante, perdida, con una impasibilidad militar o una fe sobrenatural, alegoría de la alarma, encarnación de la espera, conmemoración del zafarrancho— espiar —ángel o vigía— desde una torre de homenaje o de catedral la aparición del enemigo o la hora del Juicio. Ya sólo faltaba a Swann penetrar en la sala del concierto cuyas puertas le abrió —inclinándose— un ujier cargado de cadenas, como si le hubiera ofrecido las llaves de una ciudad, pero él pensaba en la casa en la que podría haberse encontrado en aquel momento, si Odette lo hubiese permitido, y el recuerdo de una caja de leche vacía sobre una esterilla le encogió el corazón.

			Cuando, tras la colgadura de tapicería, al espectáculo de los sirvientes sucedió el de los invitados, Swann recuperó al instante la sensación de la fealdad masculina. Pero aquella fealdad misma de los rostros —desde que sus facciones, en lugar de ser para él signos prácticamente utilizables en la identificación de determinada persona que había representado hasta entonces un haz de placeres que perseguir, incordios que evitar o cortesías que brindar, reposaban, coordinadas solamente en relaciones estéticas, en la autonomía de sus líneas— le parecía —pese a que los conocía muy bien— nueva, y ni siquiera los monóculos que llevaban muchos de aquellos hombres, en medio de los cuales se encontró Swann —y que en otro tiempo le habrían permitido decir como máximo que llevaban monóculo—, dejaron de aparecerle —ahora que habían dejado de significar un hábito, el mismo para todos— dotados como de una individualidad cada uno. Tal vez porque —pese a haber sido durante mucho tiempo para él los amigos útiles que lo habían presentado en el Jockey y lo habían asistido en duelos— miró al general de Froberville y al marqués de Bréauté, que charlaban en la entrada, como a dos simples personajes en un cuadro, el monóculo del general —que había permanecido entre sus párpados como un trozo de obús en su vulgar rostro, señalado y triunfal, en medio de la frente que dejaba tuerta, cual ojo de cíclope— pareció a Swann como una herida monstruosa que podía ser glorioso haber recibido, pero resultaba indecente exhibir, mientras que el que el Sr. de Bréauté añadía, en señal de festividad, a los guantes de un gris perla, al clac y la corbata blanca y con el que substituía el familiar binóculo —como hacía el propio Swann— para salir en sociedad, llevaba —pegado a su reverso, como una preparación de historia natural bajo un microscopio— una mirada infinitesimal y rebosante de amabilidad que no cesaba de sonreír a la altura de los techos, a la belleza de las fiestas, al interés de los programas y a la calidad de los refrescos. 

			«Hombre, usted por aquí, pero si hace una eternidad que no lo hemos visto», dijo a Swann el general, quien, al observar sus facciones descompuestas y concluir que tal vez fuera una enfermedad grave lo que lo alejaba de la sociedad, añadió: «¿Sabe usted que tiene muy buen aspecto?», mientras que el Sr. de Bréauté preguntaba: «¡Cómo, mi querido amigo! Pero, ¿qué puede usted hacer por aquí?», a un novelista mundano que acababa de encajarse en el ojo un monóculo, su único órgano de investigación psicológica y de análisis implacable, y que respondió con aires de importancia y misterio y arrastrando la erre: 

			«Observar». 

			El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía reborde y —al obligar a una crispación incesante y dolorosa al ojo en que se incrustaba como un cartílago superfluo, de presencia inexplicable y materia rebuscada— infundía a su rostro una delicadeza melancólica y hacía que las mujeres lo consideraran capaz de grandes penas de amor, pero el del Sr. de Saint-Candé, rodeado, como Saturno, de un anillo gigantesco, era el centro de gravedad de una cara que se adaptaba en todo momento en relación con él y cuyas trémula y roja nariz y bezuda y sarcástica boca intentaban con sus muecas estar a la altura del graneado fuego de ingenio con que centelleaba el disco de cristal y que jóvenes esnobs y depravadas —a las que hacía soñar con encantos artificiales y un refinamiento voluptuoso— preferían a las más bellas miradas del mundo, mientras que el Sr. de Palancy —quien, con su gruesa cabeza de carpa de ojos redondos, se desplazaba lentamente en medio de las fiestas, aflojando instante tras instante las mandíbulas como para buscar orientación— parecía transportar —detrás del ojo— consigo tan sólo un fragmento accidental —y tal vez puramente simbólico— del cristal de su acuario, parte destinada a representar la totalidad, que recordó a Swann, gran admirador de los Vicios y las Virtudes de Giotto en Padua, a esa Injusticia junto a la cual una rama frondosa evoca los bosques en los que se oculta su guarida. 

			Swann había avanzado, a instancias de la Sra. de Saint-Euverte, y, para escuchar un aire de Orfeo que estaba interpretando un flautista, se había colocado en un rincón en el que, por desgracia, tenía como única perspectiva a dos señoras ya maduras —la marquesa de Cambremer y la vizcondesa de Franquetot— sentadas una junto a la otra, quienes, por ser primas, se pasaban las veladas buscándose, cargadas con sus bolsos y seguidas de sus hijas, como en una estación, y no se quedaban tranquilas hasta haber señalado con su abanico o su pañuelo dos asientos contiguos: la Sra. de Cambremer, que tenía muy pocas relaciones, por sentirse tanto más feliz de tener una compañera, y la Sra. de Franquetot, quien era, en cambio, muy conocida, por considerar elegante, original, mostrar a todas sus bellas conocidas que prefería a una señora desconocida con quien tenía en común recuerdos de juventud. Swann, embargado por una ironía melancólica, las contemplaba escuchar el intermedio de piano (San Francisco hablando a las aves de Liszt), que había sucedido al aire de flauta, y seguir el vertiginoso juego del artista: la Sra. de Franquetot, con ansiedad, con ojos extraviados, como si las teclas que el pianista recorría con agilidad hubieran sido una serie de trapecios a una altura de ochenta metros de los que podía caer y no sin lanzar a su vecina miradas de asombro, de denegación, que significaban: «Es increíble, nunca habría imaginado que un hombre pudiera hacer algo así»; la Sra. de Cambremer, como mujer que había recibido una sólida educación musical, marcando el compás con su cabeza transformada en balancín de metrónomo, cuyas amplitud y rapidez de oscilaciones de uno a otro hombro —con esa clase de extravío y abandono de la mirada de quien padece dolores desorbitados, que no intenta siquiera dominar y parece decir: «¡Qué le vamos a hacer!»— habían llegado a ser tales, que los solitarios se le enganchaban constantemente en las presillas del corpiño y se veía obligada a atusarse las uvas negras que llevaba en el pelo, sin por ello interrumpir su aceleración. Al otro lado de la Sra. de Franquetot, pero un poco más adelante, estaba la marquesa de Gallardon, absorta en su pensamiento favorito —el de su parentesco con los Guermantes— y del que obtenía para la sociedad y para sí mucha gloria, junto con cierta vergüenza, pues los más brillantes de ellos la mantenían un poco al margen: tal vez por ser aburrida o por ser mala persona o por ser de una rama inferior o tal vez sin razón alguna. Cuando se encontraba junto a alguien a quien no conocía, como en aquel momento junto a la Sra. de Franquetot, sufría por que la conciencia que tenía de su parentesco con los Guermantes no pudiera manifestarse exteriormente en caracteres visibles, como los que —colocados unos encima de otros en los mosaicos de las iglesias bizantinas— inscriben en una columna vertical, junto a un personaje santo, las palabras que está pronunciando. En aquel momento pensaba en que nunca había recibido una invitación ni una visita de su joven prima la princesa Des Laumes, desde que ésta se había casado, hacía seis años. Aquella idea la colmaba de cólera, pero también de orgullo, pues, a fuerza de decir a quienes se asombraban de no verla en casa de la Sra. Des Laumes que era porque se exponía a encontrarse con la princesa Mathilde, cosa que su ultralegitimista familia nunca le habría perdonado, había acabado creyendo que ésa era, en efecto, la razón por la que no iba a casa de su joven prima. Sin embargo, recordaba que había preguntado varias veces a la Sra. Des Laumes cómo podía hacer para verla, pero confusamente y, por lo demás, más que neutralizaba ese recuerdo, algo humillante, murmurando: «De todos modos, no es a mí a quien corresponde dar los primeros pasos: tengo veinte años más que ella». Gracias a la virtud de aquellas palabras interiores, echaba hacia atrás con orgullo los hombros separados del busto y sobre los cuales su cabeza, dispuesta casi horizontalmente, recordaba a la —«de adorno»— de un orgulloso faisán servido sobre una mesa con todas sus plumas. No es que no fuera por naturaleza rechoncha y hombruna, pero los desaires la habían erguido, como esos árboles que, nacidos en una mala posición al borde de un precipicio, se ven obligados a crecer hacia atrás para conservar el equilibrio. Al verse obligada —para consolarse de no ser totalmente igual a los otros Guermantes— a decirse sin cesar que por intransigencia de principios y orgullo era por lo que los veía poco, aquel pensamiento había acabado modelando su cuerpo e infundiéndole como una prestancia que parecía a las burguesas un signo de raza y turbaba a veces con un deseo fugitivo la cansina mirada de los hombres de su círculo. Si se hubiera sometido la conversación de la Sra. de Gallardon a esos análisis que, al señalar la mayor o menor frecuencia de cada término, permiten descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se habría visto que ninguna expresión, ni siquiera la más habitual, aparecía con mayor frecuencia en ella que «en casa de mis primos de Guermantes», «en casa de mi tía de Guermantes», «la salud de Elzéar de Guermantes», «la bañera de mi prima de Guermantes». Cuando le hablaban de un personaje ilustre, respondía que, sin conocerlo personalmente, lo había visto mil veces en casa de su tía de Guermantes, pero lo hacía con tono tan glacial y voz tan sorda, que, si no lo conocía personalmente, era —resultaba claro— en virtud de todos los tercos e indesarraigables principios que la hacían erguir los hombros hacia atrás, como a esas escalas sobre las que los profesores de gimnasia nos hacen tendernos para desarrollarnos el tórax. 

			






Ahora bien, acababa de llegar precisamente la princesa Des Laumes, a la que no esperaban en casa de la Sra. de Saint-Euverte. Para indicar que no intentaba hacer sentir —en un salón al que acudía por pura condescendencia— la superioridad de su rango, había entrado encogiendo los hombros —cuando no había ninguna muchedumbre por entre la que abrirse paso ni nadie a quien cedérselo— y se había quedado a propósito en el fondo, con apariencia de encontrarse en su lugar, como un rey que aguarda su turno a la puerta de un teatro hasta que avisen a las autoridades de su presencia, y, centrando simplemente la mirada —para que no pareciera que reclamaba la atención y una deferencia especial— en un dibujo del tapiz o de su propia falda, se mantenía de pie en el lugar que le había parecido más modesto —y del que sabía perfectamente que la sacaría una exclamación encantada de la Sra. de Saint-Euverte, en cuanto la viera— junto a la Sra. de Cambremer, a quien no conocía. Observaba la mímica de su melómana vecina, pero no la imitaba. No era que, para una vez que había acudido a pasar cinco minutos en casa de la Sra. de Saint-Euverte, no deseara la princesa Des Laumes —a fin de que la cortesía que para con ésta había tenido contase el doble— mostrarse lo más amable posible, pero le horrorizaba, por naturaleza, lo que llamaba «las exageraciones» y deseaba mostrar que «no tenía que» entregarse a manifestaciones que no se avenían con el «estilo» del ambiente en el que vivía, pero que no dejaban, por otra parte, de impresionarle gracias a ese espíritu de imitación, rayano en la timidez, que infunde a las personas más seguras de sí mismas el ambiente de un medio nuevo, aunque sea inferior. Empezaba a preguntarse si no volvería necesaria aquella gesticulación el fragmento que estaban interpretando y que tal vez no cuadrara con el marco de la música que había oído hasta entonces, si abstenerse no sería manifestar incomprensión para con la obra e inconveniencia para con la señora de la casa: de modo que, para expresar mediante una avenencia sus contradictorios sentimientos, tan pronto se contentaba con levantarse la presilla de las hombreras o afianzar en su rubio pelo las bolitas de coral o de esmalte rosado, salpicadas de diamante, que formaban un tocado sencillo y encantador, al tiempo que examinaba con fría curiosidad a su fogosa vecina, como marcaba por un instante el compás con su abanico, pero —para no abdicar de su independencia— a destiempo. Cuando el pianista concluyó el fragmento de Liszt e inició un preludio de Chopin, la Sra. de Cambremer lanzó a la Sra. de Franquetot una sonrisa enternecida de satisfacción competente y referencia al pasado. En su juventud había aprendido a acariciar las frases —de largo cuello sinuoso y desmesurado— de Chopin, tan libres, tan flexibles, tan táctiles, que comienzan buscando y tanteando su lugar fuera y muy lejos de la dirección de su arranque, muy lejos del punto en que era de esperar su contacto, y tan sólo se entregan a esa digresión de fantasía para volver deliberadamente —con un regreso más premeditado, con mayor exactitud, como en un cristal que resonara hasta hacer gritar— a clavársenos en el corazón. 

			Como se había criado en una familia provinciana que tenía pocas relaciones y nunca iba al baile, se había embriagado en la soledad de su casa solariega aminorando, precipitando, la danza de todas aquellas parejas imaginarias, desgranándolas como flores, abandonando el baile un momento para oír el viento soplar entre los abetos, al borde del lago, y ver de improviso avanzar por él —más diferente de todo lo que se haya podido imaginar jamás que son los amantes de la Tierra— a un joven delgado con voz un poco cantarina, extranjera y de falsete y guantes blancos, pero la anticuada belleza de aquella música parecía ya marchita. Privada desde hacía algunos años de la estima de los entendidos, había perdido su honor y su encanto y tan sólo daba ya —incluso a quienes carecen de buen gusto— un placer no confesado y mediocre. La Sra. de Cambremer lanzó una mirada furtiva tras sí. Sabía que su joven nuera —embargada de respeto por su nueva familia, salvo en lo referente a la cultura, sobre la que, por saber armonía e incluso griego, tenía luces especiales— despreciaba a Chopin y sufría cuando lo escuchaba, pero la Sra. de Cambremer, lejos de la vigilancia de aquella wagneriana, situada más allá con un grupo de personas de su edad, se abandonaba a impresiones deliciosas. También las experimentaba la princesa Des Laumes. Sin estar dotada por naturaleza para la música, había recibido quince años antes las clases que una profesora de piano del Faubourg Saint-Germain, mujer de talento reducida, al final de su vida, a la miseria, había empezado de nuevo a dar, a la edad de setenta años, a las hijas y a las nietas de sus antiguas alumnas. Ya había muerto. Pero su método, su hermoso sonido, renacían a veces bajo los dedos de sus alumnas, incluso de las que habían llegado a ser, en todo lo demás, personas mediocres, habían abandonado la música y casi nunca abrían un piano. Por eso, la Sra. Des Laumes pudo balancear la cabeza con pleno conocimiento de causa, con una apreciación correcta de la forma como interpretaba el pianista aquel preludio que se sabía de memoria. El final de la frase iniciada salió espontáneamente de sus labios y murmuró: «Siempre es deliciosso», prolongando, en señal de delicadeza, el sonido de la s de esta última palabra, con la que sentía sus labios tan novelescamente acariciados, que armonizó instintivamente su mirada con ellos infundiéndole en aquel momento como un cariz de sentimentalismo y vaguedad. Sin embargo, la Sra. de Gallardon estaba diciéndose que era enojoso tener tan pocas ocasiones de ver a la princesa Des Laumes, pues deseaba darle una lección no respondiendo a su saludo. No sabía que su prima estaba allí. Un movimiento de cabeza de la Sra. de Franquetot le permitió verla. Al instante se precipitó hacia ella molestando a todo el mundo, pero —deseosa de conservar aires altivos y glaciales para recordar a todos que no deseaba tener relaciones con una persona en cuya casa podías encontrarte cara a cara con la princesa Mathilde y ante la cual no debía tomar la iniciativa, pues no era «contemporánea suya»— quiso compensar aquellos aires de altivez y reserva con algunas palabras que justificaran su actitud y obligasen a la princesa a entablar conversación, por lo que, una vez cerca de su prima, le dijo con expresión dura en el rostro y una mano tendida, cual naipe de prestidigitador: «¿Qué tal va tu marido?», con voz preocupada, como si el príncipe estuviera gravemente enfermo. La princesa —soltando una carcajada muy propia de ella y destinada a la vez a mostrar a los demás que se burlaba de alguien y a aparecer más hermosa al concentrar las facciones de su rostro en torno a su animada boca y a su brillante mirada— le respondió: 

			«Pero, ¡si no puede encontrarse mejor!».

			Y volvió a reírse. Sin embargo, la Sra. de Gallardon, al tiempo que volvía a erguir su figura y a endurecer su semblante, preocupada aún por el estado del príncipe, dijo a su prima: 

			«Oriane» (en aquel momento la Sra. Des Laumes miró con expresión de asombro risueño a un testigo invisible ante el cual parecía querer manifestar que nunca había autorizado a la Sra. de Gallardon a llamarla por su nombre de pila), «me gustaría mucho que mañana por la noche vinieras un momento a mi casa a escuchar un quinteto con clarinete de Mozart y que me dieses tu opinión al respecto». 

			Más que hacer una invitación, parecía pedir un favor y necesitar el juicio de la princesa sobre el quinteto de Mozart, como si hubiese sido un plato creado por una nueva cocinera sobre cuyos talentos le resultara precioso recabar la opinión de un gourmet. 

			«Pero, si conozco ese quinteto y ya te puedo decir ahora mismo... ¡que me encanta!».

			«Mira, mi marido no se encuentra bien, el hígado... sería un gran placer para él verte», prosiguió la Sra. de Gallardon, con lo que imponía a la princesa la obligación caritativa de asistir a su velada. 

			La princesa prefería no manifestar a nadie su deseo de no ir a su casa. Todos los días escribía para explicar cuánto lamentaba haberse visto privada —por una visita imprevista de su suegra, una invitación de su cuñado, la Ópera, una excursión al campo— de una velada a la que nunca se le habría ocurrido asistir. Así daba a muchas personas la alegría de creer que se contaba entre sus relaciones y que con mucho gusto habría ido a sus casas, pero tan sólo le habían impedido hacerlo los contratiempos principescos que con halago veían ellas entrar en competencia con su velada. Además, como parte que era de la cofradía espiritual de los Guermantes —en la que sobrevivía algo del espíritu alerta, exento de lugares comunes y sentimientos convenidos, que procede de Mérimée y ha encontrado su última expresión en el teatro de Meilhac y Halévy—, lo adaptaba incluso a las relaciones sociales, lo transponía hasta en su gentileza, que se esforzaba por ser positiva y precisa y acercarse a la humilde verdad. No exponía por extenso a una señora de su casa la expresión del deseo que sentía de ir a la velada; le parecía más amable exponerle algunos sucesos mínimos de los que dependería que le resultara o no posible asistir. 

			«Mira, verás», dijo a la Sra. de Gallardon, «mañana por la noche debo ir a casa de una amiga que me tiene pedida esa velada desde hace mucho. Si nos lleva al teatro, no será —pese a mi mejor voluntad— posible que vaya a verte, pero, si nos quedamos en su casa, como sé que estaremos solos, podré marcharme». 

			«Por cierto, ¿has visto a tu amigo Swann?». 

			«No, no, ese amor de Charles: no sabía que estuviera aquí, voy a procurar que me vea». 

			«Es curioso que visite incluso a la Saint-Euverte», dijo la Sra. de Gallardon. «¡Oh! Ya sé que es inteligente», añadió, con lo que quería decir «intrigante», «pero eso no cambia nada: ¡un judío en casa de la hermana y la cuñada de dos arzobispos!». 

			«Para vergüenza mía, confieso que no me choca», dijo la princesa Des Laumes. 

			«Sé que es un converso y que incluso lo fueron ya sus padres y sus abuelos, pero, según dicen, los conversos permanecen más apegados a su religión que los otros y se limitan a fingir. ¿Es cierto?». 

			«Eso no me consta». 

			Tras haber concluido el preludio, el pianista, que debía interpretar dos fragmentos de Chopin, había acometido al instante una polonesa, pero, desde que la Sra. de Gallardon había indicado a su prima la presencia de Swann, ya podía haber acudido Chopin redivivo a tocar en persona todas sus obras, que la Sra. Des Laumes no habría podido prestarle atención. Formaba parte de una de esas dos mitades del género humano en la que la curiosidad que la otra siente por las personas desconocidas queda substituida por el interés que le inspiran las conocidas. Como muchas mujeres del Faubourg Saint-Germain, la presencia —en un lugar en el que se encontrara— de algún miembro de su clan, a quien, por lo demás, nada de particular tuviera que decir, acaparaba exclusivamente su atención a expensas de todo lo demás. A partir de aquel momento, la princesa, como un ratón blanco domesticado al que ofrecen y después retiran un terrón de azúcar no hizo sino volver la cara, surcada de mil signos de connivencia desprovistos de relación con el sentimiento de la polonesa de Chopin, hacia donde estaba Swann y, si éste cambiaba de sitio, desplazaba paralelamente su sonrisa imantada con la esperanza de que advirtiera su presencia. 

			«Oriane, no te enfades», prosiguió la Sra. de Gallardon, que nunca podía dejar de sacrificar sus mayores esperanzas sociales y de deslumbrar un día al mundo ante el placer, obscuro, inmediato y privado, de decir algo desagradable, «hay quien afirma que ese Sr. Swann es alguien a quien no se puede recibir en casa. ¿Es cierto?». 

			«Pero... si tú has de saber por fuerza que lo es», respondió la princesa Des Laumes, «puesto que lo has invitado cincuenta veces y nunca ha acudido». 

			Y, al tiempo que se separaba de su mortificada prima, rompió de nuevo en una carcajada que escandalizó a quienes escuchaban la música, pero atrajo la atención de la Sra. de Saint-Euverte, quien por cortesía había permanecido cerca del piano y hasta entonces no había advertido la presencia de la princesa. La Sra. de Saint-Euverte estaba tanto más encantada de ver a la Sra. Des Laumes cuanto que la hacía aún en Guermantes cuidando a su enfermo suegro. 

			«Pero, ¡cómo, princesa! ¿Estaba usted aquí?». 

			«Sí, me había colocado en un rinconcito y he oído cosas hermosas». 

			«¡Cómo! ¡Lleva usted ya un rato aquí!». 

			«Pues sí, un rato muy largo que me ha parecido muy corto y largo sólo porque no la veía a usted». 

			La Sra. de Saint-Euverte quiso ceder su sillón a la princesa, quien respondió: 

			«¡Ni hablar! ¿Por qué? ¡Si me encuentro bien en cualquier sitio!». 

			Y, reparando con intención en un pequeño asiento sin respaldo, añadió, para manifestar mejor su sencillez de gran señora: 

			«Hombre, mire, ese taburete es lo único que necesito. Así me mantendré erguida. ¡Huy, Dios mío! Ya estoy haciendo ruido otra vez, me van a abuchear». 

			Mientras tanto, como el pianista había intensificado la velocidad, la emoción musical había alcanzado su culmen y un sirviente pasaba refrescos en una bandeja con tintineo de cucharas y, como todas las semanas, la Sra. de Saint-Euverte le hacía —sin que él la viera— señas para que se fuese. Una recién casada, a la que habían enseñado que una mujer joven no debe tener expresión de hastío, sonreía de placer y buscaba con los ojos a la señora de la casa a fin de atestiguarle con la mirada su gratitud por haber «pensado en ella» para semejante delicia. Sin embargo, aunque con más calma que la Sra. de Franquetot, seguía, no sin inquietud, el fragmento, pero la suya tenía por objeto, en lugar del pianista, el piano, sobre el cual una vela, que se estremecía con cada fortissimo, amenazaba —ya que no con incendiar la pantalla de la lámpara— al menos con dejar manchas en el palisandro. Al final, no pudo resistir más y, tras subir los dos escalones del estrado sobre el que se encontraba el piano, se precipitó para retirar la palmatoria, pero, justo cuando sus manos iban a tocarla, concluyó el fragmento con un último acorde y el músico se levantó. Aun así, la audaz iniciativa de aquella joven y la breve promiscuidad resultante entre el instrumentista y ella causaron una impresión en general favorable. 

			«¿Ha visto usted lo que ha hecho esa señora, princesa?», dijo el general de Froberville a la princesa Des Laumes, a la que había ido a saludar y de la que la Sra. de Saint-Euverte se separó por un instante. «Es curioso. Entonces, ¿es una artista?».

			«No, es una tal Sra. de Cambremer», respondió, atolondrada, la princesa y se apresuró a añadir: «Le repito lo que he oído decir, no tengo la menor idea de quién es, detrás de mí han dicho que eran vecinos de la Sra. de Saint-Euverte en el campo, pero no creo que los conozca nadie. ¡Debe de ser “gente de campo”! Por lo demás, no sé si estará usted muy versado en la brillante sociedad que se encuentra aquí, pero yo no tengo idea del nombre de todos estos extraños. ¿A qué cree usted que dedicarán su vida fuera de las veladas de la Sra. de Saint-Euverte? Ha debido de traerlos junto con los músicos, las sillas y los refrescos. Reconozca que esos “invitados de donde Belloir” son magníficos. ¿Tendrá de verdad el valor de contratar a estos figurantes todas las semanas? ¡No es posible!». 

			«¡Ah! Pero Cambremer es un nombre auténtico y antiguo», dijo el general. 

			«No veo nada malo en que sea antiguo», respondió, seca, la princesa, «pero, en todo caso, no es eufónico», añadió resaltando la palabra «eufónico», como si fuera entre comillas: ligera afectación verbal que caracterizaba al clan de Guermantes. 

			«¿Usted cree? La verdad es que es un bombón», dijo el general, que no perdía de vista a la Sra. de Cambremer. «¿Opina usted lo mismo, princesa?».

			«Llama demasiado la atención, cosa que no resulta agradable —me parece— en una mujer joven, pues no creo que sea contemporánea mía», respondió —con expresión común a los Gallardon y a los Guermantes— la Sra. Des Laumes. 

			Pero la princesa, al ver que el Sr. de Froberville seguía mirando a la Sra. de Cambremer, añadió con mala intención para con ésta y amabilidad para con el general: «No resulta agradable... ¡para su marido! Lamento no conocerla: ya que le interesa a usted tanto, se la habría presentado», dijo la princesa, quien, si hubiera conocido a la joven, probablemente no lo habría hecho. «Voy a tener que darle las buenas noches, porque es el santo de una amiga y tengo que ir a felicitarla», dijo con tono modesto y auténtico, con lo que reducía la reunión mundana a la que se dirigía a la sencillez de una ceremonia enojosa, pero a la que era obligatorio y conmovedor acudir. «Por lo demás, voy a reunirme allí con Basin, quien, mientras yo estaba aquí, ha ido a ver a unos amigos suyos, conocidos —creo— de usted y que tienen nombre de puente: los Iéna». 

			«Primero fue un nombre de victoria, princesa», dijo el general. «¿Qué quiere que le diga? Para un viejo soldado como yo», añadió, al tiempo que se quitaba el monóculo para limpiárselo, como quien se cambia una venda, mientras la princesa desviaba instintivamente los ojos, «esa nobleza del Imperio es distinta, claro está, pero, en fin, no deja de ser algo hermoso en su género: lucharon como héroes». 

			«Pero, si yo siento el mayor respeto por los héroes», dijo la princesa, en tono ligeramente irónico: «si no voy con Basin a la casa de esa princesa de Iéna, en modo alguno es por eso, sino simplemente porque no los conozco. Basin los conoce, les tiene afecto. ¡Oh, no! No es lo que puede usted pensar, no es un coqueteo, ¡no tengo por qué oponerme! Por lo demás, ¡para lo que sirve, cuando me opongo!», añadió con voz melancólica, pues todo el mundo sabía que, desde el día siguiente al de su boda con su encantadora prima, el príncipe Des Laumes no había cesado de engañarla. «Pero, en fin, en este caso no es así: son personas a las que conoció en otro tiempo y que hacen sus delicias y me parece muy bien. Para empezar, mire, sólo con lo que me ha dicho de su casa... ¡Imagínese que todos sus muebles son de estilo “Imperio”!».

			«Pues naturalmente, princesa, porque es el mobiliario de sus abuelos». 

			«Si no digo que no, pero no por ello resulta menos feo. Comprendo muy bien que no se puedan tener cosas bonitas, pero al menos no deben ser ridículas. ¿Qué quiere que le diga? No conozco nada más chabacano, más burgués, que ese estilo horrible, esas cómodas con cabezas de cisnes como bañeras». 

			«Pero me parece que tienen incluso cosas bellas: deben de tener la famosa mesa de mosaico en la que se firmó el tratado de...».

			«¡Ah! No digo yo que no tengan cosas interesantes desde el punto de vista de la Historia, pero no pueden ser hermosas... ¡porque son horribles! También yo tengo cosas así que Basin heredó de los Montesquiou. Sólo, que están en los desvanes de Guermantes, donde nadie las ve. En fin, no se trata de eso, por lo demás: si los conociera, me precipitaría a su casa con Basin, iría a verlos incluso en medio de sus esfinges y su cobre, pero... ¡no los conozco! Cuando era pequeña, siempre me decían que no estaba bien ir a casa de desconocidos», dijo adoptando un tono pueril, «conque hago lo que me enseñaron. ¿Se imagina usted a esas buenas personas, si vieran entrar a una desconocida? Tal vez me diesen muy mala acogida», dijo la princesa. 

			Y, por coquetería, embelleció la sonrisa que le había arrancado aquella conjetura, infundiendo a su mirada azul, clavada en el general, una expresión soñadora y dulce. 

			«¡Ah, princesa! Sabe usted perfectamente que no cabrían en sí de gozo...».

			«¡Qué va! ¿Por qué?», le preguntó ella con extrema vivacidad, ya fuese para no dar a entender que sabía que era una de las más grandes damas de Francia o para tener el placer de oírselo decir al general. «¿Por qué? ¿Qué sabe usted? Tal vez les resultara de lo más desagradable. Yo no sé, pero, si he de juzgar por lo que siento, me aburre ya tanto ver a los conocidos, que, si tuviera que ver a desconocidos, “por muy heroicos que fuesen”, creo que me volvería loca. Por lo demás, salvo cuando se trata de viejos amigos como usted a quienes conocemos por otras razones, no sé, a decir verdad, si el heroísmo sería demasiado presentable en sociedad. Dar cenas me aburre ya con frecuencia, pero si hubiera que ofrecer el brazo a Espartaco para ir a la mesa... No, la verdad, a quien nunca recurriría para que no fuéramos trece sería a Vercingetórix. Me parece que lo reservaría para las grandes veladas y como no las doy...».

			«¡Ah, princesa! ¡Cómo se nota que es usted una Guermantes! ¡No puede usted disimular el ingenio de los Guermantes!». 

			«Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes y nunca he podido entender por qué. ¿Es que conoce usted a otros que lo tengan?», añadió con una carcajada espumeante y alegre, las facciones concentradas, acopladas, en la red de su animación y los ojos centelleantes, encendidos con una radiante insolación de alegría que tan sólo las alabanzas de su ingenio o su belleza —aun pronunciadas por sí misma— podían hacer irradiar así. «Hombre, ahí está Swann, que parece saludar a esa Cambremer, ahí... junto a la Saint-Euverte, ¿lo ve? Pídale que se la presente. Pero dése prisa, ¡parece que quiere irse!».

			«¿Ha notado usted qué mala cara tiene Swann?», dijo el general. 

			«¡Mi querido Charles! ¡Ah! Por fin viene, ¡empezaba a suponer que no quería verme!».

			Swann apreciaba mucho a la princesa Des Laumes y, además, es que le recordaba a Guermantes, tierra vecina de Combray, toda aquella región que tanto le gustaba y a la que ya no volvía para no alejarse de Odette. Empleando formas medio artísticas y medio galantes, con las cuales sabía agradar a la princesa y que recuperaba con toda naturalidad cuando volvía a introducirse por un momento en su antiguo ambiente... y deseoso, por otra parte, de expresar su propia nostalgia del campo, dijo, como dirigiéndose a los circunstantes, para que lo oyeran a la vez la Sra. de Saint-Euverte, a quien estaba hablando, y la Sra. Des Laumes, a quien se dirigía: 

			«¡Ah! ¡Aquí está la encantadora princesa! Miren, ha venido a propósito de Guermantes para escuchar el San Francisco de Asís de Liszt y sólo ha tenido tiempo, como un hermoso alionín, de ir a picar, para ponérselas en la cabeza, unas bayitas de madroño y de majuelo; aún lleva incluso unas gotitas de rocío, un poco de la escarcha que debe de hacer gemir a la duquesa. Es muy bonito, mi querida princesa». 

			«¡Cómo! ¿Ha venido la princesa ex profeso de Guermantes? Pero, ¡eso es demasiado! No lo sabía, estoy confusa», exclamó, ingenua, la Sra. de Saint-Euverte, poco habituada a las agudezas de Swann y, tras examinar el peinado de la princesa, añadió: «Pues es verdad, imita... ¿cómo diría yo?, no a las castañas, no. ¡Oh! Es una idea estupenda, pero, ¿cómo podía conocer la princesa nuestro programa? Ni siquiera a mí me lo habían comunicado los músicos». 

			Swann, habituado —cuando estaba junto a una mujer con la que había mantenido usos galantes del lenguaje— a decir cosas delicadas que mucha gente de mundo no comprendía, no se dignó explicar a la Sra. de Saint-Euverte que se trataba de una simple metáfora. En cuanto a la princesa, rompió a reír a carcajadas, porque el ingenio de Swann era extraordinariamente apreciado en su clan y también porque no podía oír un cumplido dirigido a ella sin ver en él las gracias más refinadas y una comicidad irresistible. 

			«¡Ah, muy bien! Me encanta, Charles, que le gusten mis bayitas de majuelo. ¿Cómo es que saluda usted a esa Cambremer? ¿También usted es vecino suyo en el campo?». 

			La Sra. de Saint-Euverte, al ver que la princesa parecía contenta de hablar con Swann, se había alejado. 

			«Pero usted también lo es, princesa». 

			«¿Yo? Pero, ¡si es que tienen campos por doquier, esa gente! ¡Cómo me gustaría estar en su lugar!». 

			«No son de los Cambremer, eran de los padres de ella; es una Legrandin, que venía a Combray. ¿No sé si sabrá usted que es condesa de Combray y el cabildo le debe un canon?». 

			«No sé lo que me debe el cabildo, pero sí que el cura me saca cien francos todos los años, cosa de la que con gusto me privaría. El caso es que esos Cambremer tienen un nombre muy extraño. Acaba justo a tiempo, pero, ¡mal!», dijo riendo. 

			«Tampoco empieza mejor», respondió Swann. 

			«En efecto, ¡esa doble abreviación!...». 

			«Es alguien muy irritado y muy decente que no se ha atrevido a acabar la primera palabra». 

			«Pero, puesto que no debía de poder por menos de comenzar la segunda, más habría valido que hubiese acabado la primera para terminar de una vez. Estamos haciendo bromas de un gusto encantador, mi querido Charles, pero, ¡cómo me disgusta que no hayamos vuelto a verlo a usted!», añadió en tono mimoso. «Me gusta tanto hablar con usted... Imagínese que ni siquiera habría podido hacer entender a ese idiota de Froberville que el nombre de Cambremer era extraño. Reconozca que la vida es atroz. Sólo cuando lo veo a usted dejo de aburrirme». 

			Y seguramente no era cierto, pero Swann y la princesa tenían una misma forma de juzgar las cosas nimias, cuyo efecto —a menos que no fuese su causa— era una gran analogía en el modo de expresarse e incluso en la pronunciación. Esa semejanza no sorprendía, porque nada había más diferente que sus dos voces, pero, si se lograba eliminar, con el pensamiento, de las palabras de Swann la sonoridad que las envolvía y los bigotes por entre los cuales salían, se advertía que eran las mismas frases, las mismas inflexiones: el estilo del clan Guermantes. Para las cosas importantes, Swann y la princesa no tenían las mismas ideas sobre nada, pero desde que Swann estaba tan triste y sentía siempre como ese escalofrío que precede al momento en que se declara el llanto, tenía la misma necesidad de hablar de la pena que un asesino de su crimen. Al oír a la princesa decirle que la vida era atroz, experimentó la misma dulzura que si le hubiese hablado de Odette. 

			«¡Oh, sí! La vida es atroz. Tenemos que vernos, mi querida amiga. Lo que me gusta de usted es que no es alegre. Podríamos pasar una velada juntos». 

			«Pues claro que sí: ¿por qué no viene a Guermantes? Mi suegra se volverá loca de alegría. Tiene fama de ser un lugar feo, pero la verdad es que no me desagrada: me horrorizan las regiones “pintorescas”». 

			«Ya lo creo, es admirable», respondió Swann, «es casi demasiado hermoso, demasiado vivo para mí, en este momento; es una región para ser feliz. Tal vez sea porque he vivido en ella, pero, ¡allí las cosas me sugieren tanto! En cuanto se alza un soplo de viento y los trigos empiezan a moverse, me parece que alguien va a llegar, que voy a recibir una noticia, y aquellas casitas al borde del agua... ¡qué desdichado me sentiría!». 

			«¡Oh, mi querido Charles! Cuidado, ahí está la horrible Rampillon, que me ha visto, escóndame; a ver, recuérdeme lo que le ha ocurrido, no me acuerdo bien, ha casado a su hija o a su amante, ya no sé; tal vez a los dos... ¡y juntos!... ¡Ah, no! Ya me acuerdo, ha sido repudiada por su príncipe... haga como que me habla, para que no venga esa Bérénice a invitarme a cenar. Por lo demás, me largo. Mire, mi querido Charles, para una vez que lo veo, ¿por qué no se deja raptar hasta la casa de la princesa de Parma, que tanto se alegraría, y también Basin, con el que debo reunirme allí? Si no nos diera Mémé noticias suyas... ¡Es que ya no lo veo nunca!». 

			Swann no aceptó; como había quedado con el Sr. de Charlus en que, al abandonar la casa de la Sra. de Saint-Euverte, volvería directamente a la suya, no quería arriesgarse —yendo a casa de la princesa de Parma— a no recibir una nota por mediación de un sirviente que había esperado durante la velada y que tal vez fuera a encontrar en su portería. «Ese pobre Swann», dijo la Sra. Des Laumes a su marido, «sigue tan amable, pero parece muy desdichado. Ya lo verás, pues ha prometido venir a cenar un día de estos. Me parece ridículo que un hombre de su inteligencia sufra por una persona de esa clase y que ni siquiera es interesante, pues, según dicen, es idiota», añadió con la cordura de las personas no enamoradas, para quienes un hombre de talento sólo debería sentirse infeliz por una persona que se lo mereciera; es más o menos como extrañarse de que nos dignemos sufrir del cólera porque lo comunique un ser tan pequeño como el vibrión. 

			Swann quería marcharse, pero, en el momento en que iba a escaparse por fin, el general de Froberville le pidió que le presentara a la Sra. de Cambremer y hubo de volver con él al salón para buscarla. 

			«¿Sabe lo que le digo, Swann? Que preferiría ser el marido de esa mujer a ser degollado por los salvajes, ¿qué le parece?». 

			Aquellas palabras —«degollado por los salvajes»— traspasaron dolorosamente el corazón de Swann; al instante experimentó el deseo de seguir conversando con el general: 

			«¡Ah!», le dijo. «Ha habido muchas vidas hermosas que han acabado de ese modo... Así, aquel navegante... verdad... cuyas cenizas trajo Dumont d’Urville, La Pérouse...». (Y Swann se sentía ya feliz, como si hubiera hablado con Odette.) «Es un personaje notable que me interesa mucho, La Pérouse», añadió con expresión melancólica. 

			«¡Ah! Ya lo creo, La Pérouse», dijo el general. «Es un nombre conocido. Tiene una calle». 

			«¿Conoce usted a alguien en la Rue La Pérouse?», preguntó Swann con expresión trémula. 

			«Sólo conozco a la Sra. de Chanlivault, la hermana del bueno de Chaussepierre. El otro día nos ofreció una bonita velada de comedia. Se trata de un salón que algún día será muy elegante, ¡ya lo verá!».

			«¡Ah! Vive en la Rue La Pérouse. ¡Es un sitio simpático! Una calle bonita y muy triste». 

			«¡Qué va! Lo que ocurre es que lleva usted un tiempo sin ir por allí; ya no es triste, están empezando a construir mucho en todo aquel barrio». 

			Cuando por fin Swann la presentó al Sr. de Froberville, la joven Sra. de Cambremer, como era la primera vez que oía el nombre del general, esbozó la sonrisa de alegría y sorpresa que habría puesto, si nunca hubiesen pronunciado otro delante de ella, pues, al no conocer a los amigos de su nueva familia, creía que cualquier persona que le presentaban era uno de ellos y, pensando que demostraba tacto haciendo como que había oído hablar tanto de ella desde que se había casado, extendía la mano con expresión vacilante y destinada a demostrar la reserva aprendida —y que debía vencer— y la simpatía espontánea que lograba triunfar. Por eso, para sus suegros, a quienes aún consideraba las personas más brillantes de Francia, era —y así lo declaraban— un ángel, tanto más cuanto que, al casarla con su hijo, habían cedido —así preferían que pareciera— más a la atracción de sus cualidades que a la de su gran fortuna. 

			«Se ve que lleva usted la música en el alma, señora», le dijo el general aludiendo sin proponérselo al incidente de la palmatoria. 

			Pero se reanudó el concierto y Swann comprendió que no podría irse antes de que acabara aquel nuevo número del programa. Sufría permaneciendo confinado entre aquellas personas cuya necedad y ridiculeces lo afectaban tanto más dolorosamente cuanto que —por desconocer su amor e incapaces como eran, si lo hubiesen conocido, de interesarse por él y hacer otra cosa que sonreír como de una chiquillada o deplorarlo como una locura— lo hacían representárselo como un estado subjetivo que tan sólo existía para él, como una realidad que nada exterior confirmaba; sufría sobre todo —y hasta el punto de que incluso el sonido de los instrumentos le infundía deseos de gritar— con la prolongación de su exilio en aquel lugar al que Odette nunca acudiría, en el que nadie, nada, la conocía, del que estaba por completo ausente. 

			Pero de pronto fue como si ella hubiera entrado y aquella aparición le provocó un sufrimiento tan desgarrador, que hubo de llevarse la mano al corazón. Es que el violín había subido a notas altas en las que permanecía como en suspenso, un suspenso que se prolongaba sin cesar de sostenerlas, con la exaltación que le inspiraba la vislumbre ya del objeto de su espera, que se acercaba, y con un esfuerzo desesperado por durar hasta su llegada, por acogerlo antes de expirar, por mantenerle aún por un momento el camino abierto con todas sus fuerzas para que pudiera pasar, como se sostiene una puerta que, si no, volvería a cerrarse, y, antes de que Swann hubiera tenido tiempo de comprender y decirse: «Es la frasecita de la sonata de Vinteuil, ¡no la escuchemos!», todos sus recuerdos de la época en que Odette estaba prendada de él y que hasta aquel día había logrado mantener invisibles en las profundidades de su ser, engañados por aquel repentino destello de la época del amor, se habían despertado —creyéndolos de regreso— y, a todo vuelo, habían vuelto a subir a cantarle con locura, sin piedad por su infortunio presente, los olvidados estribillos de la felicidad. 

			En lugar de las expresiones abstractas —«la época en que era yo feliz», «la época en que ella me quería»— que hasta entonces pronunciaba con frecuencia y sin sufrir demasiado, pues su inteligencia había incluido en ellas tan sólo supuestos extractos del pasado que nada conservaban de él, se encontró de nuevo con todo lo que había fijado para siempre la esencia específica y volátil de aquella felicidad perdida; volvió a verlo todo: los níveos y rizados pétalos del crisantemo que ella le había lanzado al coche y que él había mantenido adheridos a sus labios; la dirección en relieve de La Maison Dorée en la carta en la que había leído: «Me tiembla la mano, al escribirle»; la aproximación de sus cejas cuando le había dicho con expresión suplicante: «¿No tardará usted demasiado en avisarme?»; el olor de las tenacillas con las que el peluquero le rizaba el pelo, mientras Loredan iba a buscar a la obrerita; las lluvias tormentosas que tan a menudo cayeron aquella primavera; el regreso glacial en su «victoria», a la luz de la luna; todas las mallas de hábitos anímicos, impresiones estacionales, reacciones cutáneas, que habían extendido sobre una serie de semanas una red uniforme en la que su cuerpo se encontraba de nuevo atrapado. En aquel momento, satisfacía una curiosidad voluptuosa al conocer los placeres de las personas que viven por el amor. Había creído que podría limitarse a eso, que no se vería obligado a conocer sus dolores, así como el encanto de Odette era ahora poca cosa en comparación con aquel formidable terror que lo prolongaba como un confuso halo, aquella inmensa angustia de no saber en todo momento lo que ella habría hecho, ¡de no poseerla siempre y por doquier! Recordó —¡ay!— el acento con el que había exclamado: «Pero, si yo siempre podré verlo, ¡siempre estoy libre!», ¡ella, que ya nunca lo estaba! El interés, la curiosidad, que ella había sentido por su vida, el deseo apasionado de que le hiciera el favor —temido, en cambio, por él en aquella época como causa de enojosos incordios— de dejarla entrar en ella: cómo se había visto obligada a rogarle para que se dejara llevar a casa de los Verdurin y cómo había debido repetir, antes de que él se dejara convencer —cuando la dejaba acudir a su casa una vez al mes— lo deliciosa que sería esa costumbre de verse todos los días, con la que ella soñaba, mientras que a él le parecía un simple incordio enojoso, y que después le había asqueado y le había puesto fin definitivamente, cuando para él había llegado a ser una necesidad tan invencible y dolorosa. No sabía él bien la razón que tenía, cuando, a la tercera vez que la había visto, al repetirle ella: «Pero, ¿por qué no me deja usted venir más a menudo?», le había contestado riendo, con galantería: «Por miedo a sufrir». Ahora, a veces sucedía —¡ay!— que le escribiera desde un restaurante o un hotel en papel con membrete, pero eran como cartas de fuego que lo quemaban. «¿Escrito en el hotel Vouillemont? ¿Qué puede haber ido a hacer allí? ¿Con quién? ¿Qué habrá ocurrido?». Recordó los faroles de gas que estaban apagando en el Boulevard des Italiens cuando —contra toda esperanza— se la había encontrado entre las sombras errantes en aquella noche que le había parecido casi sobrenatural y que —por corresponder a una época en que tan seguro estaba de que no había gozo mayor para ella que verlo y volver a casa con él, que no tenía por qué preguntarse siquiera si la contrariaría al buscarla, al encontrarla— pertenecía, en efecto, a un mundo misterioso al que, cuando sus puertas se han cerrado, nunca se puede volver y Swann vislumbró a un desdichado, inmóvil delante de aquella felicidad revivida, que le inspiró compasión, porque no lo reconoció en seguida, hasta el punto de que hubo de bajar los ojos para que no se los viesen bañados en lágrimas. Era él mismo. 

			Cuando lo comprendió, se disipó su compasión, pero sintió celos de su otro yo, al que ella había amado, sintió celos de aquellos de los que con tanta frecuencia se había dicho, sin sufrir demasiado, «tal vez los ame», ahora que había substituido la vaga idea de amar, en la que no hay amor, por los pétalos del crisantemo y el membrete de La Maison Dorée, que estaban colmos, en cambio, de él. Después, al volverse demasiado intenso su sufrimiento, se pasó la mano por la frente, dejó caer el monóculo y limpió el cristal y, si se hubiera visto en aquel momento, seguramente habría añadido, a la colección de aquellos a quienes había distinguido, el monóculo que desplazaba como un pensamiento inoportuno y en cuya empañada faz intentaba borrar, con un pañuelo, sus cuitas. 

			En el violín —si, por no ver el instrumento, no podemos relacionar lo que oímos con su imagen, modificada por la sonoridad— hay acentos tan comunes a ciertas voces de contralto, que tenemos la falsa impresión de que una cantante se ha sumado al concierto. Alzamos los ojos y sólo vemos las fundas, preciosas como cajas chinas, pero en ciertos momentos vuelve a engañarnos la decepcionante llamada de la sirena; a veces también creemos oír a un genio cautivo que se debate en el fondo de la docta caja, hechizada y temblorosa, como un diablo en una pila de agua bendita; por último, a veces es como un ser sobrenatural y puro que pasa por el aire desplegando su invisible mensaje. 

			Como si los instrumentistas —mucho más que interpretar la frasecita— ejecutaran los ritos exigidos para que apareciera y los hechizos necesarios para obtener y prolongar algunos instantes el prodigio de su evocación, Swann —a quien ya resultaba tan imposible verla como si hubiese pertenecido a un mundo ultravioleta y experimentaba como el remozamiento de una metamorfosis en la ceguera momentánea que le sobrevenía al acercarse a ella— la sentía presente, como una diosa protectora y confidente de su amor y que —para poder llegar hasta él delante de la multitud y llevarlo aparte para hablarle— se había disfrazado con aquella apariencia sonora, y, mientras pasaba —ligera, apaciguadora y rumorosa como un perfume, diciéndole las palabras que había de decirle—, él las escudriñaba todas y lamentaba verlas esfumarse volando tan rápidas, hacía involuntariamente con los labios el movimiento de besar, a su paso, el cuerpo armonioso y huidizo. Ya no se sentía exiliado y solo, puesto que ella se dirigía a él y le hablaba a media voz de Odette, pues ya no tenía, como en el pasado, la impresión de que Odette y él no fueran conocidos de la frasecita. ¡Es que ésta había sido tantas veces testigo de sus gozos! Cierto es que con frecuencia había advertido también su fragilidad e incluso —mientras que en aquella época adivinaba sufrimiento en su sonrisa, en su límpida y desencantada entonación— ahora apreciaba en ella más bien la gracia de una resignación casi alegre. De aquellas penas de las que le hablaba en otro tiempo y que la veía arrastrar, sin que lo afectaran, sonriendo en su sinuoso y rápido curso, de aquellas penas que ahora habían pasado a ser las suyas sin que abrigara la esperanza de poder librarse jamás de ellas, parecía decirle como en tiempos de su amor: «¿Qué es todo eso? Nada». Y el pensamiento de Swann, con un arranque de piedad y ternura, se centró por primera vez en aquel Vinteuil, aquel hermano desconocido y sublime, que tanto debía de haber sufrido también: ¿cómo habría sido su vida? ¿Cuáles habrían sido los dolores en cuyo fondo había obtenido aquella fuerza de un dios, aquel poder ilimitado para crear? Cuando era la frasecita la que hablaba a Swann de la vanidad de sus sufrimientos, le resultaba dulce aquella misma cordura que, sin embargo, antes —cuando creía leerla en los rostros de los indiferentes que consideraban su amor una divagación sin importancia— le había parecido intolerable. Es que —fuera cual fuese la opinión que pudiera tener sobre la breve duración de aquellos estados de ánimo— la frasecita veía, al contrario, algo en ellos, no —como toda aquella gente— menos serio que la vida positiva, sino tan superior, al contrario, que era lo único que valía la pena expresar. Lo que intentaba imitar, recrear, la frasecita eran aquellos encantos de una tristeza íntima y hasta había captado, había vuelto visible, su esencia, que es, sin embargo, la de ser incomunicables y parecer frívolos a quienquiera que no los experimente, hasta el punto de que hacía confesar su valor y saborear a todos aquellos mismos asistentes —con tal de que fueran un poco músicos— su divina dulzura, que después desconocerían en la vida, en cada uno de los amores particulares que vieran nacer junto a sí. Seguramente la forma como los había codificado no podía reducirse a razonamientos, pero —desde que, al revelarle a él mismo, hacía más de un año, muchas riquezas de su alma, había hecho nacer en él, por un tiempo al menos, el amor de la música— Swann consideraba los motivos musicales auténticas ideas de otro mundo, de otro orden, ideas veladas por tinieblas, desconocidas, impenetrables para la inteligencia, pero no por ello menos perfectamente distintas unas de otras, desiguales entre sí en valor y significado. Cuando, tras pedir una nueva interpretación de la frasecita, después de la velada en casa de los Verdurin, había intentado discernir cómo lo rodeaba, lo envolvía, al modo de un perfume, de una caricia, había reparado en que aquella impresión de dulzura retraída y trémula se debía a la escasa distancia entre las cinco notas que la componían y al constante retorno de dos de ellas, pero, en realidad, razonaba así —lo sabía— no sobre la frase misma, sino sobre simples valores substituidos —para comodidad de su inteligencia— de la misteriosa entidad que, antes de conocer a los Verdurin, había percibido al oír la sonata por primera vez en otra velada. Sabía que el propio recuerdo del piano falseaba aún el plano en el que veía las cosas de la música, que el campo abierto al músico no es un mezquino teclado de siete notas, sino uno inconmensurable, casi totalmente desconocido aún, en el que algunos grandes artistas —quienes, al despertar en nosotros la correspondencia del tema que han encontrado, nos hacen el favor de mostrarnos la riqueza, la variedad, que oculta, sin que lo sepamos, esa gran noche impenetrada y desalentadora de nuestra alma que confundimos con el vacío y la nada— han descubierto aquí y allá sólo algunos de los millones de teclas —separadas por espesas tinieblas inexploradas— de ternura, pasión, valor, serenidad, que lo componen, tan diferente cada una de ellas de las otras como un universo de otro. Vinteuil había sido uno de esos músicos. Aunque presentara a la razón una superficie obscura, se sentía en su frasecita un contenido tan consistente, tan explícito, al que daba una fuerza tan nueva, tan original, que quienes la habían oído la conservaban en su interior en el mismo nivel que las ideas de la inteligencia. Swann se remitía a ella como a una concepción del amor y la felicidad cuyas peculiaridades reconocía al instante —como en el caso de La princesa de Clèves o de René— cuando sus nombres se presentaban a su memoria. Incluso cuando no pensaba en ella, seguía latente en su espíritu igual que ciertos otros conceptos sin parangón —como los de luz, sonido, relieve, voluptuosidad física— que son las ricas posesiones con que se diversifica y se adorna nuestro ámbito interior. Tal vez los perdamos, tal vez se borren, si volvemos a la nada, pero, mientras vivamos, no podemos hacer —a diferencia de lo que ocurre con algún objeto real— como si no los hubiéramos conocido, como tampoco podemos, por ejemplo, dudar de la luz de la lámpara que encendemos delante de los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, del que se ha escapado hasta el recuerdo de la obscuridad. Con ello, la frase de Vinteuil —como cierto tema de Tristán, por ejemplo, que nos representa también cierta adquisición sentimental— se había encarnado en nuestra condición mortal, había adquirido cierta humanidad que resultaba bastante conmovedora. Su suerte estaba ligada al futuro, a la realidad de nuestra alma, uno de cuyos ornamentos más particulares, más diferenciados, era. Tal vez la nada sea lo verdadero y todo nuestro sueño sea inexistente, pero entonces sentimos que también esas frases musicales, esos conceptos existentes en relación con él, deberán ser nada. Pereceremos, pero tenemos como rehenes a esas cautivas divinas que conocerán también nuestra suerte y con ellas la muerte resulta algo menos amarga, menos carente de gloria, menos probable tal vez. 

			Así, pues, Swann no andaba errado al creer que la frase de la sonata existía realmente. Cierto es que, pese a ser humana desde ese punto de vista, pertenecía a un orden de criaturas sobrenaturales y que nunca hemos visto, pero que, aun así, reconocemos, arrobados, cuando algún explorador de lo invisible llega a captar una de ellas, a traerla desde el mundo divino al que tiene acceso, para que brille unos instantes por encima del nuestro. Eso era lo que había hecho Vinteuil con la frasecita. Swann sentía que el compositor se había contentado con revelarla mediante sus instrumentos de música, volverla visible, seguir y respetar su dibujo con mano tan tierna, prudente, delicada y segura, que el sonido se alteraba en todo momento, difuminándose para indicar una sombra, revivificado cuando debía seguir la pista de un contorno más audaz. Y una prueba de que Swann no se equivocaba cuando creía en la existencia real de aquella frase es la de que, si Vinteuil, por haber tenido menos poder para ver y reproducir sus formas, hubiera intentado enmascarar —añadiendo aquí y allá trazos de su cosecha— las lagunas de su visión o las insuficiencias de su mano, cualquier entendido un poco sutil habría advertido en seguida la impostura. 

			Había desaparecido. Swann sabía que reaparecería al final del último movimiento, después de todo un largo fragmento que el pianista de la Sra. Verdurin se saltaba siempre. Había en él ideas admirables que Swann no había distinguido en la primera audición y que percibía ahora, como si en el vestuario de su memoria se hubieran deshecho del disfraz uniforme de la novedad. Swann escuchaba todos los temas dispersos que entrarían en la composición de la frase, como las premisas en la conclusión necesaria, asistía a su génesis. «¡Oh, qué audacia —y tan genial tal vez como la de un Lavoisier, un Ampère—», pensaba, «la de un Vinteuil al experimentar, al descubrir, las leyes secretas de una fuerza desconocida, conduciendo por lo inexplorado, hacia la única meta posible, el invisible tiro de caballos en que confía y que nunca vislumbrará!» ¡Qué hermoso el diálogo entre el piano y el violín que oyó Swann al comienzo del último fragmento! La supresión de las palabras humanas —lejos de dejar reinar en él la fantasía, como se podía haber creído— la había suprimido; nunca el lenguaje hablado fue necesidad tan inflexible, conoció hasta ese punto la pertinencia de las preguntas, la evidencia de las respuestas. Primero el piano solitario se quejó, como un pájaro abandonado por su compañera; el violín lo oyó y le respondió como desde un árbol cercano. Era como el comienzo del mundo, como si aún estuviesen ellos dos solos en la Tierra o, mejor, en aquel mundo cerrado para todo lo demás, construido por la lógica de un creador y en el que estarían siempre ellos dos solos: aquella sonata. ¿Sería un ave, el alma incompleta aún de la frasecita, sería un hada, aquel ser invisible y quejumbroso cuyo lamento volvía a decir tiernamente el piano a continuación? Sus gritos eran tan repentinos, que el violinista debía precipitarse sobre su arco para recogerlos. ¡Un ave maravillosa! El pianista parecía querer encantarla, domesticarla, captarla. Ya había pasado a su alma, ya agitaba la frasecita evocada —como el de un médium— el cuerpo en verdad poseído del violinista. Swann sabía que iba a hablar una vez más y se había desdoblado tan bien, que la espera de un instante inminente en el que iba a encontrarse frente a ella lo estremeció con uno de esos sollozos que nos provoca un verso hermoso o una noticia triste —no cuando estamos solos, sino— cuando se los comunicamos a amigos en quienes nos vislumbramos como otro cuya probable emoción los enternece. Reapareció, pero aquella vez para quedarse suspendida en el aire y vibrar por un instante sólo, como inmóvil, y expirar después. Por eso, Swann no se perdía nada del tiempo, tan breve, en que se prolongaba. Estaba aún ahí, como una burbuja irisada que se mantiene. Como un arco iris, cuyo brillo se debilita, se inclina, y después vuelve a lanzarse y, antes de apagarse, se exalta un momento como no había hecho aún: a los dos colores que hasta entonces había dejado aparecer añadió otras cuerdas esmaltadas —todas las del prisma— y las hizo cantar. Swann no se atrevía a moverse y habría deseado que también las otras personas se mantuvieran inmóviles, como si el menor movimiento hubiese podido comprometer el prestigio sobrenatural, delicioso y frágil que tan cerca estaba de desvanecerse. A nadie se le ocurría, a decir verdad, hablar. La inefable palabra de un solo ausente, tal vez de un muerto —Swann no sabía si Vinteuil seguía vivo—, exhalándose por encima de los ritos de aquellos oficiantes, bastaba para mantener a raya la atención de trescientas personas y convertía aquel estrado, en el que así se evocaba a un alma, en uno de los más nobles altares en que pudiera celebrarse una ceremonia sobrenatural. De modo que, cuando la frase se deshizo por fin, flotando hecha jirones en los motivos siguientes que ya habían ocupado su lugar, si bien Swann se sintió en el primer instante irritado al ver a la condesa de Monteriender, célebre por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para confiarle sus impresiones antes incluso de que hubiera concluido la sonata, no pudo por menos de sonreír y tal vez encontrar también un sentido profundo, que ella no veía, en sus palabras. La condesa, maravillada ante el virtuosismo de los ejecutantes, exclamó dirigiéndose a Swann: «Es prodigioso, nunca he visto nada tan fuerte...». Pero, como un escrúpulo de exactitud le hizo corregir aquella primera aserción, añadió esta salvedad: «... ¡desde las mesas giratorias!». 

			A partir de aquella velada, Swann comprendió que nunca renacería el sentimiento que Odette había experimentado por él, que sus esperanzas de dicha ya no se materializarían. Y los días en que por casualidad ella estaba aún amable y cariñosa, en que tenía alguna atención con él, notaba esos signos aparentes y engañosos de un ligero regreso hacia él, con esa solicitud enternecida y escéptica, esa alegría desesperada, de quienes, al atender a un amigo que ha llegado a los últimos días de una enfermedad incurable, relatan como preciosos hechos así: «Ayer, hizo sus cuentas él mismo y fue él quien encontró en una suma un error que habíamos cometido nosotros; comió un huevo con gusto; si lo digiere bien, mañana probaremos con una chuleta», aunque sepan que carecen de significado en la víspera de una muerte inevitable. Seguramente Swann estaba seguro de que, si entonces hubiera vivido lejos de Odette, habría acabado resultándole indiferente, por lo que se habría alegrado de que se marchara de París para siempre; él habría tenido valor para quedarse, pero no lo tenía para marcharse. 

			Lo había pensado con frecuencia. Ahora que había reanudado su estudio sobre Vermeer, debería haber vuelto al menos unos días a La Haya, a Dresde, a Brunswick. Estaba convencido de que un Baño de Diana que el Mauritshuis había comprado en la venta de la colección Goldschmidt como un Nicolaes Maes, era, en realidad, de Vermeer, y habría deseado poder estudiar el cuadro in situ para reafirmar su convicción, pero el de abandonar París, cuando Odette estaba e incluso cuando no estaba —pues en lugares nuevos en los que las sensaciones no quedan amortiguadas por la costumbre reavivamos, reanimamos, un dolor—, era para él un proyecto tan cruel, que tan sólo se sentía capaz de pensarlo sin cesar precisamente porque estaba decidido a no ejecutarlo jamás. Sin embargo, a veces, en sueños, renacía en él la intención —sin que recordara su imposibilidad— del viaje y se realizaba en ellos. Un día soñó con que se marchaba por un año; asomado a la portezuela del vagón hacia un joven que le decía adiós llorando en el andén, Swann intentaba convencerlo para que se fuera con él. Al ponerse en marcha el tren, la ansiedad lo despertó, recordó que no se marchaba y que vería a Odette aquella noche, el día siguiente y casi todos los días. Entonces, profundamente conmovido aún por el sueño, bendijo las circunstancias particulares a las que debía su independencia y gracias a las cuales podía permanecer cerca de Odette y también lograr que le permitiera verla algunas veces y, al recapitular todas aquellas ventajas —su situación, su fortuna, que ella necesitaba demasiado para no retroceder ante una ruptura (y, según decían, abrigaba incluso la intención de procurar casarse con él), aquella amistad del Sr. de Charlus, quien, a decir verdad, nunca le había permitido obtener gran cosa de Odette, pero le brindaba la dulzura de sentir que ella oía hablar de él de forma elogiosa gracias a aquel amigo común a quien tanto estimaba, e incluso su inteligencia, por último, que empleaba enteramente en maquinar todos los días una intriga nueva que volviera su presencia, si no agradable, al menos necesaria para Odette—, pensó en lo que habría sido de él, si le hubiera faltado todo aquello, pensó en que, si hubiese sido, como tantos otros, pobre, humilde y carente de medios y hubiera habido de aceptar cualquier trabajo o si hubiese tenido la atadura de unos padres, de una esposa, tal vez se habría visto obligado a abandonar a Odette, en que aquel sueño cuyo espanto estaba aún tan próximo podría haber sido verdadero, y se dijo: «No conocemos nuestra felicidad. Nunca somos tan desdichados como creemos». Pero, teniendo en cuenta que ya llevaba varios años con aquella vida, que lo único que podía esperar era que durase siempre, que sacrificaría sus trabajos, sus placeres, sus amigos y, por último, toda su vida a la espera cotidiana de una cita que no podía brindarle felicidad alguna, se preguntó si no estaría equivocado, si no habría perjudicado a su destino lo que había favorecido su relación y había impedido su ruptura, si el acontecimiento deseable no habría sido aquel del que se alegraba mientras sólo se produjera en sueños —su marcha— y se dijo que no conocemos nuestra desdicha, que nunca somos tan desdichados como creemos. 

			A veces abrigaba la esperanza de que ella —que pasaba el día fuera, en las calles, en las carreteras— muriese en un accidente sin sufrir y, como volvía sana y salva, él admiraba que el cuerpo humano fuese tan ágil y fuerte, que pudiese mantener continuamente a raya, desbaratar, todos los peligros que lo rodean —y que a Swann parecían innumerables desde que su deseo secreto los había calculado— y permitiera, así, a las personas entregarse todos los días y casi impunemente a su labor de mentira, a la búsqueda del placer. Y Swann sentía muy próximo a su corazón a aquel Mehmet II, cuyo retrato por Bellini adoraba y que, al sentir que se había enamorado locamente de una de sus mujeres, la apuñaló a fin de recuperar —dice ingenuamente su biógrafo veneciano— su libertad espiritual. Después se indignaba por pensar, así, sólo en sí mismo y le parecía que los sufrimientos así padecidos no eran dignos de la menor piedad, puesto que tan en poco tenía él mismo la vida de Odette. 

			Como no podía separarse de ella irrevocablemente, si al menos la hubiera visto sin separaciones, su dolor habría acabado calmándose y su amor tal vez apagándose y, puesto que ella no quería abandonar París para siempre, él habría deseado que no se separara de él nunca. Al menos, como sabía que el único período largo que pasaba fuera de París todos los años era el de agosto y septiembre, disponía de varios meses previos para disolver aquella idea amarga en todo el tiempo por venir que llevaba en sí por anticipación y que discurría —transparente y frío, compuesto de días homogéneos con los actuales— por su ánimo, cuya tristeza alimentaba, pero sin causarle sufrimientos demasiado intensos, pero aquel futuro interior, aquel río, incoloro y libre, una sola palabra de Odette llegaba, mira por dónde, a alcanzarlo hasta dentro de Swann y lo inmovilizaba, endurecía su fluidez, lo helaba entero, como un trozo de hielo, y Swann se había sentido de repente lleno de una masa enorme e infrangible que presionaba en las paredes interiores de su ser hasta hacerlo estallar; es que Odette le había dicho, con mirada risueña y solapada que lo observaba: «Forcheville va a hacer un hermoso viaje por Pentecostés. Se va a Egipto», y Swann comprendió al instante que eso significaba: «Por Pentecostés me voy a ir a Egipto con Forcheville». Y, en efecto, si unos días después Swann le decía: «A ver, cuéntame sobre ese viaje que, según me has dicho, ibas a hacer con Forcheville», respondía atolondrada: «Sí, mi amor, salimos el 19, te enviaremos una vista de las Pirámides». Entonces quería saber si era la amante de Forcheville, preguntárselo a ella. Sabía que, con lo supersticiosa que era, no se atrevería a cometer ciertos perjurios y, además, perdida ya toda esperanza de ser amado jamás por ella, el temor —que lo había retenido hasta entonces— a irritar a Odette interrogándola, a que acabara detestándolo, había dejado de existir. 

			Un día, recibió una carta anónima, en la que le decían que Odette había sido la amante de innumerables hombres —algunos de los cuales le citaban: entre ellos Forcheville, el Sr. de Bréauté y el pintor— y de mujeres y que frecuentaba las casas de citas. Lo atormentó pensar que entre sus amigos hubiera uno capaz de dirigirle aquella carta, pues en ciertos detalles revelaba que quien la había escrito estaba familiarizado con la vida de Swann. Intentó averiguar quién podía ser, pero nunca había abrigado sospecha alguna de las acciones desconocidas de las personas, de las que no guardan relación visible con sus palabras, y, cuando quiso saber si sería más bien bajo el carácter aparente del Sr. de Charlus, del Sr. Des Laumes, del Sr. d’Orsan donde debería situar la región desconocida en la que aquel innoble acto había de haber nacido, como ninguno de aquellos hombres había aprobado nunca delante de él las cartas anónimas y le habían dado a entender con toda claridad que las reprobaban, no vio razones para relacionar aquella infamia más con el temperamento de uno que con el de otro. El del Sr. de Charlus era más bien el de un desequilibrado, pero en el fondo bueno y cariñoso; el del Sr. Des Laumes, un poco seco, pero sano y recto. En cuanto al Sr. d’Orsan, Swann nunca había conocido a nadie que, incluso en las circunstancias más tristes, viniera hasta él con una palabra más sentida, un gesto más discreto y justo. Hasta el punto de que no podía comprender el poco delicado papel atribuido al Sr. d’Orsan en su relación con una mujer rica y, siempre que Swann pensaba en él, no podía por menos de soslayar aquella mala reputación inconciliable con tantos testimonios indubitables de delicadeza. Por un instante Swann sintió que su mente se obscurecía y pensó en otra cosa para recuperar un poco de luz. Después tuvo valor para volver a sus reflexiones, pero entonces, después de no haber podido sospechar de nadie, hubo de sospechar de todo el mundo. Al fin y al cabo, el Sr. de Charlus lo estimaba, tenía buen corazón, pero era un neurópata, tal vez mañana llorara al enterarse de que estaba enfermo, pero hoy —por celos, por cólera, por alguna idea súbita que se le hubiese ocurrido— deseara hacerle daño. En el fondo, esa clase de hombres es la peor de todas. Cierto es que el príncipe Des Laumes distaba de apreciar a Swann tanto como el Sr. de Charlus, pero, por eso mismo, no tenía con él las mismas susceptibilidades y, además, era de temperamento frío seguramente, pero tan incapaz de bajezas como de grandes acciones. Swann se arrepentía de haberse encariñado en su vida tan sólo con semejantes personas. Después pensaba en que lo que impide a los hombres hacer daño al prójimo es la bondad, en que, en el fondo, sólo podía responder de temperamentos como el suyo, como era —en cuanto a corazón— el del Sr. de Charlus. La simple idea de causar aquella pena a Swann lo habría indignado, pero, ¿cómo se iban a prever los actos que podían inspirar móviles de esencia diferente a un hombre insensible, de otro tipo de humanidad, como el príncipe Des Laumes? Tener corazón es lo principal y el Sr. de Charlus lo tenía. El Sr. d’Orsan tampoco carecía de él y sus relaciones —cordiales, pero poco íntimas— con Swann, nacidas del agrado con que —por pensar igual de todo— sentían al conversar juntos, eran más reposadas que el afecto exaltado del Sr. de Charlus, capaz de entregarse a actos de pasión, buenos y malos. Si había alguien por quien Swann se había sentido siempre comprendido y delicadamente estimado era por el Sr. d’Orsan. Sí, pero, ¿y aquella vida poco honorable que llevaba? Swann lamentaba no haberlo tenido en cuenta, haber confesado con frecuencia en broma que nunca había sentimientos tan intensos de simpatía y estima como en la sociedad de un canalla. Por algo —se decía ahora— desde que los hombres juzgan a su prójimo lo hacen por sus actos. Sólo eso significa algo y en modo alguno lo que decimos, lo que pensamos. Charlus y Des Laumes pueden tener tales o cuales defectos, pero son personas honradas. Orsan tal vez no los tenga, pero no es un hombre honrado. Podría haber actuado mal una vez más. Después Swann sospechó de Rémi, que tan sólo podía haber inspirado —cierto era— la carta, pero aquella pista le pareció por un instante la buena. En primer lugar, Loredan tenía razones para estar resentido con Odette, y, además, ¿cómo no vamos a sospechar que nuestros sirvientes, al vivir en una situación inferior a la nuestra, sumando a nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios imaginarios por los cuales nos envidian y nos desprecian, acabarán fatalmente actuando de forma diferente a la de personas de nuestro mundo? Sospechó también de mi abuelo. ¿Acaso no había denegado siempre a Swann todos los favores que le había pedido? Además, con sus burguesas ideas, podía haber creído que su acción era por el bien de Swann. Sospechó también de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, admiró una vez más, de paso, la sensatez de la gente de la alta sociedad al no querer relacionarse con aquellos medios de artistas en los que semejantes cosas son posibles, tal vez confesadas incluso como bromas, pero recordaba los rasgos de rectitud de aquellos bohemios y los comparó con la vida de expedientes, casi de estafas, a la que con frecuencia conducen a la aristocracia la falta de dinero, la necesidad de lujo y la corrupción de los placeres. En una palabra, aquella carta anónima demostraba que conocía a una persona capaz de cometer perversidades, pero no veía razones para que estuviera más oculta en las profundidades —inexploradas por los demás— del carácter del hombre cariñoso que del hombre frío, del artista que del burgués, del gran señor que del criado. ¿Qué criterio se debía adoptar para juzgar a los hombres? En el fondo, no había uno solo de sus conocidos que no pudiera ser capaz de una infamia. ¿Había que dejar de verlos a todos? Se le nubló el entendimiento; se pasó dos o tres veces la mano por la frente, se limpió los cristales de los anteojos con el pañuelo y, pensando que, al fin y al cabo, personas equiparables a él frecuentaban al Sr. de Charlus, al príncipe Des Laumes y a los demás, se dijo que eso significaba —si no que fueran capaces de infamias— al menos que una necesidad de la vida a la que todo el mundo se somete es la de frecuentar a personas que tal vez no sean incapaces de ellas, y siguió estrechando la mano a todos aquellos amigos de los que había sospechado, con la reserva, puramente formal, de que tal vez hubieran intentado sumirlo en la desesperación. En cuanto al fondo mismo de la carta, no lo inquietó, pues ni una de las acusaciones formuladas contra Odette presentaba asomo alguno de verosimilitud. Como muchas personas, Swann tenía una mente perezosa y carecía de inventiva. Sabía muy bien, como verdad general, que la vida de las personas está llena de contrastes, pero respecto de cada persona en particular imaginaba toda la parte de su vida que ignoraba como idéntica a la que conocía. Imaginaba lo que le callaban con ayuda de lo que le decían. En los momentos en que estaba junto a él, si hablaban de una acción indelicada cometida —o de un sentimiento indelicado experimentado— por otro, Odette los reprobaba en virtud de los mismos principios que Swann había oído siempre profesar a sus padres y a los que había permanecido fiel y después arreglaba las flores, bebía una taza de té, se preocupaba por los trabajos de Swann. Así, pues, Swann atribuía aquellos hábitos al resto de la vida de Odette, repetía aquellos gestos, cuando quería representarse los momentos en que ella estaba lejos de él. Si se la hubiesen descrito tal como era —o, mejor dicho, tal como había sido durante tanto tiempo con él—, pero junto a otro hombre, habría sufrido, pues aquella imagen le habría parecido verosímil, pero que fuera a las casas de citas, que se entregara a orgías con mujeres, que llevase la vida indecente de personas abyectas, ¡qué divagación insensata, para cuya realización los crisantemos imaginados, los tés sucesivos, las indignaciones virtuosas no dejaban, gracias a Dios, lugar alguno! Sólo de vez en cuando, daba a entender a Odette que, por maldad, le contaban todo lo que ella hacía y —utilizando, a propósito, un detalle insignificante, pero verdadero, del que se había enterado por casualidad, como si fuera la única piececita que dejaba traslucir, a su pesar, entre tantas otras, de una reconstitución completa de la vida de Odette, que mantenía oculta dentro de sí— la hacía suponer que estaba informado de cosas que en realidad no sabía ni sospechaba siquiera, pues, si bien con mucha frecuencia rogaba a Odette que no alterara la verdad, era sólo —ya se diese cuenta o no— para que Odette le dijera todo lo que hacía. Seguramente, como decía a Odette, le gustaba la sinceridad, pero como una proxeneta que podía mantenerlo al corriente de la vida de su amante. Por eso, su gusto por la sinceridad, al no ser desinteresado, no lo había ennoblecido. La verdad que apreciaba era la que le diría Odette, pero él mismo, para obtenerla, no temía recurrir a la mentira: la mentira que —según la presentaba sin cesar a Odette— era la vía que llevaba a la degradación a cualquier persona humana. En una palabra, mentía tanto como Odette, porque, aunque más desdichado que ella, no era menos egoísta, y aquélla, al oír a Swann contarle, así, cosas que ella misma había hecho, lo miraba con expresión desconfiada y, a todo evento, enfadada para no parecer que se humillaba y enrojecía ante sus actos. 

			Un día, en el período de calma más largo por el que aún había podido atravesar sin ser presa de ataques de celos, había aceptado ir al teatro con la princesa Des Laumes. Tras abrir el periódico para ver qué obra estaban representando, la vista del título —Las muchachas de mármol de Théodore Barrière— le asestó un golpe tan cruel, que hizo un movimiento de retroceso y desvió la cara. Iluminado como por la luz de las candilejas, en el nuevo sitio en que figuraba, aquella palabra —«mármol», que, de tan habituado como estaba a tenerla con frecuencia ante los ojos, había perdido la facultad de distinguir— había vuelto a resultarle visible y le había hecho recordar al instante aquella historia que Odette le había contado en otro tiempo de una visita al Salón del Palacio de la Industria con la Sra. Verdurin y en la que ésta le había dicho: «Ten cuidado, que no eres de mármol y yo sabré deshelarte». Odette le había asegurado que había sido una simple broma y él no le había atribuido la menor importancia, pero entonces tenía más confianza en ella. Y precisamente la carta hablaba de amores de esa clase. Sin atreverse a alzar los ojos hacia el periódico, lo desplegó, pasó una hoja para no ver más aquellas palabras —Las muchachas de mármol— y comenzó a leer maquinalmente las noticias de provincias. Había habido una tempestad en el canal de la Mancha, comunicaban estragos en Dieppe, en Cabourg, en Beuzeval. Al instante hizo un nuevo movimiento hacia atrás. 

			El nombre de Beuzeval le había hecho pensar en el de otra localidad —Beuzeville— de aquella región, que lleva —unido a éste por un guión— otro nombre, el de Bréauté, y que había visto con frecuencia en los mapas, pero era el mismo —por primera vez lo advertía— que el de su amigo el Sr. de Bréauté, quien, según decía la carta anónima, había sido amante de Odette. Al fin y al cabo, en el caso del Sr. de Bréauté la acusación no era inverosímil, pero en lo relativo a la Sra. Verdurin resultaba imposible. De que Odette mintiese alguna vez no se seguía que nunca dijera la verdad y en aquellas palabras cambiadas con la Sra. Verdurin y transmitidas por ella misma a Swann, éste había reconocido aquellas bromas fútiles y peligrosas que, por inexperiencia de la vida e ignorancia del vicio, hacen mujeres cuya inocencia revelan y que —como, por ejemplo, Odette— están más alejadas que ninguna de sentir una ternura exaltada por otra mujer, mientras que su indignación al rechazar las sospechas infundidas por un instante con su relato cuadraba, al contrario, con todo lo que él sabía de los gustos, del temperamento, de su amante, pero en aquel momento —con una de esas inspiraciones nacidas de los celos y análogas a las brindadas a un poeta o a un científico, que tan sólo dispone aún de una rima o una observación, por la idea o la ley que les dará toda su fuerza— Swann recordó por primera vez una frase que Odette le había dicho hacía ya dos años: «¡Oh! En este momento para la Sra. Verdurin sólo existo yo, soy un amor, me besa, quiere que vaya de compras con ella, quiere que la tutee». Lejos de ver entonces en aquella frase relación alguna con las absurdas palabras destinadas a simular el vicio que le había contado Odette, la había acogido como la prueba de una calurosa amistad. Ahora el recuerdo de aquella ternura de la Sra. Verdurin había ido, mira por dónde, a acoplarse de pronto con el de su conversación de mal gusto. Ya no podía separarlos en su mente y los vio mezclados también en la realidad, pues la ternura daba cierta seriedad e importancia a aquellas bromas que le hacían perder, en cambio, su inocencia. Fue a casa de Odette. Se sentó lejos de ella. No se atrevía a besarla, por no saber si lo que un beso despertaría en ella, en él, sería afecto o cólera. Guardaba silencio, contemplaba la muerte de su amor. De repente adoptó una resolución. 

			«Odette, mi amor», le dijo, «sé perfectamente que resulta odioso, pero tengo que preguntarte algunas cosas. ¿Recuerdas la idea que tuve a propósito de ti y de la Sra. Verdurin? Dime si era verdad, con ella o con otra». 

			Ella movió la cabeza, al tiempo que fruncía los labios, signo al que a menudo recurren las personas para responder —a quien les ha preguntado: «¿Quiere venir a ver pasar la cabalgata? ¿Asistirá a la revista?»— que no irán, que les aburre, pero ese cabeceo que habitualmente corresponde a un acontecimiento futuro mezcla, por ese motivo, cierta incertidumbre con la negación de otro pasado. Además, tan sólo evoca razones de conveniencia personal y no una reprobación, una imposibilidad moral. Al ver a Odette indicarle, así, que era falso, Swann comprendió que tal vez fuese cierto. 

			«Ya te lo dije, lo sabes de sobra», dijo ella con expresión enfurecida y desdichada. «Sí, lo sé, pero, ¿estás segura? No me digas: “Lo sabes de sobra”, dime: “Nunca he hecho esa clase de cosas con una mujer”». Ella repitió como una lección, en tono irónico y como si quisiera librarse de él: 

			«Nunca he hecho esa clase de cosas con una mujer». 

			«¿Puedes jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora de Laghet?».

			Swann sabía que Odette no perjuraría por aquella medalla. 

			«¡Oh! ¡Cómo me amargas la vida!», exclamó ella escabulléndose con un gesto de sobresalto al acoso de la pregunta. «Pero, ¿vas a acabar de una vez? ¿Qué te pasa hoy? ¿Es que has decidido que te deteste, que te odie? ¡Muy bonito, hombre! Yo quería volver contigo a los buenos tiempos pasados, ¡y así me lo agradeces!».

			Pero Swann, sin ceder —igual que un cirujano espera al fin del espasmo que interrumpe su intervención, pero no lo hace renunciar a ella—, le dijo con dulzura persuasiva y engañosa: 

			«Te equivocas completamente al imaginarte que te lo iba a tomar en cuenta lo más mínimo, Odette. Nunca te hablo sino de lo que sé y siempre sé mucho más de lo que digo, pero sólo tú puedes suavizar con tu confesión —mientras sólo me lo hayan denunciado otros— lo que me hace odiarte. Mi cólera contra ti no se debe a tus acciones —te lo perdono todo, porque te amo—, sino a la absurda falsedad que te hace perseverar en la negación de cosas que yo sé, pero, ¿cómo quieres que siga queriéndote, cuando te veo sostenerme, jurarme, una cosa que sé falsa? Odette, no prolongues este instante que es una tortura para los dos. Si quieres, en un segundo habrá acabado, quedarás liberada para siempre. Dime, por tu medalla, si has hecho esas cosas alguna vez o no». 

			«Pero, ¡yo qué sé!», exclamó ella con cólera. «Tal vez —ha-ce mucho tiempo y sin darme cuenta de lo que hacía— dos o tres veces». 

			Swann había previsto todas las posibilidades. Así, pues, la realidad es algo que no guarda relación alguna con las posibilidades, tan poca como una cuchillada —en el momento en que la recibimos— con los ligeros movimientos de las nubes por encima de nuestra cabeza, ya que aquellas palabras —«dos o tres veces»— se le grabaron como una cruz en el corazón. Qué extraño que aquellas palabras «dos o tres veces», meras palabras, pronunciadas en el aire, a distancia, pudieran desgarrar así el corazón como si lo tocaran de verdad, pudiesen poner enfermo, como un veneno absorbido. Swann pensó, involuntariamente, en aquellas palabras que había oído en casa de la Sra. de Saint-Euverte: «Es lo más fuerte que he visto desde las mesas giratorias». Aquel sufrimiento que sentía no se parecía a nada de lo que había creído: no sólo porque, en aquellos momentos de total desconfianza, raras veces había imaginado semejante profundización en el mal, sino también porque, incluso cuando la imaginaba, seguía siendo algo vago, incierto, carente de aquel horror particular que se había desprendido de las palabras «quizá dos o tres veces», desprovisto de esa crueldad específica tan diferente de todo lo que había conocido, como una enfermedad que contraemos por primera vez, y, sin embargo, aquella Odette, de quien le llegaba todo aquel mal, no por ello dejaba de serle menos querida —muy al contrario: le resultaba más preciosa—, como si, a medida que aumentaba el sufrimiento, lo hiciera al tiempo el valor del calmante, del antídoto, que sólo aquella mujer poseía. Quería brindarle más atenciones, como a una dolencia cuya mayor gravedad descubrimos de repente. Quería que la atrocidad que, según le había dicho, había cometido «dos o tres veces» no pudiera renovarse. Para ello, debía velar por Odette. Se suele decir que, al denunciar ante un amigo las faltas de su amante, lo único que conseguimos es aproximarlo más a ella, porque no les da crédito, pero, ¡tanto más aún, si se lo da! Pero, ¿cómo —se decía Swann— protegerla? Tal vez conseguir preservarla de determinada mujer, pero había centenares más, y, cuando, la noche en que no encontró a Odette en casa de los Verdurin, comenzó a desear la posesión —siempre imposible— de otra persona, comprendió la locura que se había apoderado de él. Por fortuna para Swann, bajo los sufrimientos nuevos que acababan de entrar en su alma como hordas de invasores, existía un fondo de carácter más antiguo, dulce y silenciosamente laborioso, como las células de un órgano herido que al instante se encuentran en condiciones de rehacer los tejidos dañados, como los músculos de un miembro paralizado que tienden a recuperar sus movimientos. Aquellos más antiguos, más autóctonos, habitantes de su alma emplearon por un instante todas las fuerzas de Swann para aquel obscuro trabajo reparador que da la ilusión del descanso a un convaleciente, a un operado. Aquella vez no fue tanto en el cerebro de Swann donde se produjo, como de costumbre, aquella relajación por agotamiento cuanto en su corazón, pero todas las cosas de la vida que han existido una vez tienen tendencia a recrearse y —como un animal agonizante y agitado de nuevo por el sobresalto de unos espasmos que parecían acabados— en el corazón, por un instante preservado, de Swann el mismo sufrimiento fue a trazar de nuevo la misma cruz por sí mismo. Recordó aquellas noches con luz de luna en que, tendido en su «victoria», que lo llevaba a la Rue La Pérouse, cultivaba en sí mismo y con voluptuosidad las emociones del hombre enamorado, sin saber el fruto ponzoñoso que necesariamente producirían, pero todos aquellos pensamientos tan sólo duraron el espacio de un segundo, el tiempo de llevarse la mano al corazón, recuperar el aliento y lograr sonreír para disimular su tortura. Ya empezaba a formularse sus preguntas de nuevo, pues a sus celos —que se habían esforzado, como no lo habría hecho un enemigo, por llegar a asestarle aquel golpe, darle a conocer el dolor más cruel jamás conocido por él— no les parecía que hubiera sufrido bastante e intentaban hacerlo recibir una herida más profunda aún. Así, como una divinidad perversa, sus celos inspiraban a Swann y lo impulsaban hacia su pérdida. No fue culpa suya, sino sólo de Odette, que al principio su suplicio no se agravara. 

			«Querida», le dijo, «se acabó: ¿fue con una persona que yo conozco?».

			«No, qué va, te lo juro; además, creo que he exagerado, que no llegué hasta ese extremo». 

			Él sonrió y prosiguió: 

			«¡Qué le vamos a hacer! Es igual, pero es una pena que no puedas decirme el nombre. Poder representarme a la persona me impediría pensarlo nunca más. Lo digo por ti, porque no te molestaré más. ¡Calma tanto representarse las cosas! Lo horrible es lo que no podemos imaginar, pero has sido ya tan buena, que no quiero cansarte. Te agradezco con todo mi corazón todo el bien que me has hecho. Se acabó. Sólo esto: “¿Cuánto hace?”».

			«¡Oh, Charles! Pero, ¿es que no ves que me estás matando? Hace pero que mucho tiempo. No había vuelto a pensar en ello nunca, parece que quisieras a toda costa sugerirme de nuevo esas ideas. Pues no te arriendo la ganancia», dijo ella con idiotez inconsciente y maldad deliberada. 

			«¡Oh! Yo sólo quería saber si fue después de que yo te conociera, pero sería tan natural. ¿Ocurrió aquí? ¿No puedes decirme una noche determinada, para que me represente lo que estaba haciendo yo? Como comprenderás, no es posible que no recuerdes con quién, Odette, mi amor». 

			«Pues no sé, creo que fue en el Bois una noche en que viniste a reunirte con nosotros en la isla. Habías cenado en casa de la princesa Des Laumes», dijo ella, feliz de aportar un detalle preciso que atestiguaba su veracidad. «En una mesa vecina había una mujer a la que hacía mucho que yo no veía, quien me dijo: “Venga, venga detrás de aquella roca, a ver el efecto de la luz de la luna sobre el agua”. Al principio bostecé y respondí: “No, estoy cansada y me encuentro bien aquí”. Ella aseguró que nunca había habido una luz de luna semejante. Yo le dije: “¡No me diga!”. De sobra sabía yo adónde quería ir a parar». 

			Odette contaba aquello casi riendo, ya fuera porque le pareciese de lo más natural o porque creyera atenuar así su importancia o para no parecer humillada. Al ver la cara de Swann, cambió de tono: 

			«Eres un miserable, te regodeas torturándome, haciéndome decir mentiras, cuando accedo a hacerlo precisamente para que me dejes tranquila». 

			Aquel segundo golpe recibido por Swann fue más atroz aún que el primero. Nunca había supuesto que fuera algo tan reciente, oculto a sus ojos, que no habían sabido descubrirlo: no en un pasado que no había conocido, sino en aquellas noches que recordaba tan bien, que había vivido con Odette, que había creído conocer tan bien y que ahora cobraban, retrospectivamente, un cariz pérfido y atroz; entre ellos se abría de pronto aquel abismo, aquel momento en la isla del Bois. Sin ser inteligente, Odette tenía el encanto de la naturalidad. Había referido, había remedado, aquella escena con tanta sencillez, que Swann, sin aliento, lo veía todo: el bostezo de Odette, la roca. La oía responder —¡alegremente, ay!—: «¡No me diga!». Sentía que no iba a decir nada más aquella noche, que no había ninguna revelación nueva que esperar en aquel momento, y le dijo: «Pobre cariñito mío, perdóname, veo que te causo tristeza: se acabó, no voy a pensar más en eso». 

			Pero ella vio que sus ojos seguían absortos en las cosas que no sabía y en aquel pasado de su amor, monótono y dulce en su memoria por ser vago y que ahora desgarraba como una herida aquel minuto en la isla del Bois, a la luz de la luna, después de la cena en casa de la princesa Des Laumes. Ahora bien, Swann se había habituado hasta tal punto a considerar interesante la vida, a admirar los curiosos descubrimientos que se pueden hacer en ella, que, aun sufriendo hasta el punto de considerar que no podría soportar por mucho tiempo semejante dolor, se decía: «La vida es en verdad asombrosa y reserva unas sorpresas de aúpa; en una palabra, el vicio está más extendido de lo que creemos. Aquí tenemos una mujer en la que yo tenía confianza, que parece tan sencilla, tan honesta, que, en cualquier caso, aun cuando fuese ligera, parecía muy normal y sana en sus gestos; tras una denuncia inverosímil, le pregunto y lo poco que me confiesa revela mucho más de lo que se habría podido sospechar». Pero no podía limitarse a aquellas observaciones desinteresadas. Intentaba apreciar exactamente el valor de lo que ella le había contado, a fin de saber si debía concluir que había hecho aquellas cosas a menudo y que volverían a suceder. Se repetía aquellas palabras pronunciadas por ella: —«Ya veía yo adónde quería ir a parar», «Dos o tres veces», «¡No me diga!»—, pero no reaparecían desarmadas en la memoria de Swann, pues cada una de ellas sostenía un cuchillo y le asestaba un nuevo tajo. Durante mucho tiempo —así como un enfermo no puede dejar de intentar en todo instante hacer el movimiento que le resulta doloroso— se repetía aquellas palabras: «¡Me encuentro bien aquí!», «¡No me diga!», pero el sufrimiento era tan intenso, que se veía obligado a detenerse. Se maravillaba de que actos que siempre había juzgado tan ligera y alegremente, hubieran llegado a ser tan graves para él como una enfermedad que puede resultar mortal. Conocía a muchas mujeres a las que habría podido pedir que vigilaran a Odette, pero, ¿cómo podía esperar que se situaran en el mismo punto de vista que él y no se mantuvieran en el que durante tanto tiempo había sido el suyo y siempre había guiado su vida voluptuosa y no le dijesen riendo: «¡Indecente celoso, que quiere privar a los demás de un placer!»? ¿Por qué trampilla repentinamente abierta se había precipitado de improviso —él, al que en otro tiempo su amor a Odette sólo le había procurado placeres delicados— en aquel nuevo círculo del infierno del que no veía cómo salir jamás? ¡Pobre Odette! No le guardaba rencor. Era sólo a medias culpable. ¿Acaso no decían que había sido su propia madre la que la había entregado, en Niza, a un rico inglés? Pero, ¡qué dolorosa verdad cobraban para él aquellas líneas del Diario de un poeta de Alfred de Vigny, que en tiempos había leído con indiferencia: «Cuando nos sentimos enamorados de una mujer, deberíamos decirnos: “¿Cuáles son sus amistades? ¿Cuál ha sido su vida?” En eso se basa toda la felicidad de la vida»! Swann se asombraba de que simples frases deletreadas por su pensamiento —como «¡No me diga!», «¡De sobra veía yo adónde quería ir a parar!»— pudiesen causarle tanto dolor, pero las que consideraba simples frases no eran —lo comprendía— sino las piezas de la armadura entre las cuales se mantenía y podía caer sobre él de nuevo el sufrimiento sentido durante el relato de Odette, pues aquel sufrimiento era sin duda el que volvía a experimentar. De nada servía que ahora supiese incluso que, con el paso del tiempo, hubiera olvidado un poco, hubiese perdonado; en el momento en que se repetía aquellas palabras, el antiguo sufrimiento lo transformaba otra vez en lo que había sido antes de que Odette hablara: ignorante, confiado; sus crueles celos volvían a situarlo —para asestarle el golpe de la confesión de Odette— en la posición de quien aún no sabe y, al cabo de varios meses, aquella antigua historia seguía trastornándolo como una revelación. Admiraba el terrible poder recreador de su memoria. Tan sólo del debilitamiento de esa generatriz, cuya fecundidad disminuye con los años, podía esperar una mitigación de su tortura, pero, cuando parecía un poco consumida la capacidad para hacer sufrir a Swann de una de las palabras pronunciadas por Odette, una de aquellas en la que hasta entonces menos había reparado, una palabra casi nueva, venía a relevar a las otras y lo golpeaba con un vigor intacto. El recuerdo de la noche en que había cenado en casa de la princesa Des Laumes le resultaba doloroso, pero era tan sólo el centro de su suplicio. Éste irradiaba confusamente en derredor hacia todos los días circunvecinos, y, tocara el punto de ella que tocase en sus recuerdos, toda la temporada en que con tanta frecuencia habían cenado los Verdurin en la isla del Bois era la que le causaba dolor: tanto, que poco a poco las curiosidades que despertaban en él sus celos quedaron neutralizadas por el temor a las nuevas torturas que se infligiría satisfaciéndolas. Se daba cuenta de que todo el período de la vida de Odette transcurrido antes de conocerlo y que nunca había intentado representarse no era la extensión abstracta que veía sin nitidez, sino que estaba compuesto de años particulares, lleno de incidentes concretos, pero, al conocerlos, temía que aquel pasado incoloro, fluido y soportable, cobrara cuerpo tangible e inmundo, faz individual y diabólica, y seguía sin intentar concebirlo: no por pereza mental, sino por miedo a sufrir. Esperaba que un día acabaría pudiendo oír el nombre de la isla del Bois, de la princesa Des Laumes, sin sentir el antiguo desgarro y consideraba imprudente provocar a Odette para que le proporcionara nuevas palabras, nombres de lugares, de circunstancias, distintos que, apenas calmado su dolor, lo harían renacer con otra forma. 

			Pero muchas veces era la propia Odette quien le revelaba espontáneamente y sin darse cuenta las cosas que no conocía, que ahora temía conocer; en efecto, Odette ignoraba la amplitud del abismo que el vicio creaba entre su vida real y la —más o menos inocente— que Swann había atribuido —y con mucha frecuencia seguía haciéndolo— a su amante: una persona viciosa, al fingir siempre la misma virtud ante las personas a quienes no quiere infundir sospechas sobre sus vicios, carece de control para advertir hasta qué punto éstos, cuyo crecimiento continuo le resulta insensible a ella misma, la alejan poco a poco de las formas de vida normales. En su coexistencia en la mente de Odette con el recuerdo de las acciones que ocultaba a Swann, otros recibían poco a poco el reflejo, recibían su contagio, sin que ella pudiera ver en ellos nada extraño, sin que desentonaran en el medio particular en que los hacía vivir dentro de ella, pero, cuando se los contaba a Swann, éste se sentía espantado por la revelación del ambiente que traslucían. Un día intentaba —sin herirla— preguntar a Odette si había estado alguna vez en alguna casa de lenocinio. A decir verdad, estaba convencido de que no; la lectura de la carta anónima había introducido esa suposición en su inteligencia, pero de forma mecánica; no había encontrado el menor crédito, pero, de hecho, había permanecido en ella y Swann —para verse liberado de la presencia puramente material, pero, aun así, molesta, de la sospecha— deseaba que Odette la extirpara. «¡Oh, no! Y no es que no me persigan para proponérmelo», añadió, con lo que reveló, con una sonrisa, una satisfacción de la vanidad que podía no parecer —cosa, que, sin embargo, pasaba inadvertida para ella— legítima a Swann. «Hay una que ayer mismo estuvo más de dos horas esperándome: me proponía cualquier precio. Al parecer, hay un embajador que le ha dicho: “Si no me la trae, ¡me mato!”. Le dijeron que yo había salido y acabé yendo yo misma a hablar con ella para que se marchara. Me habría gustado que vieras cómo la recibí; según me dijo mi doncella, quien me oía desde el cuarto contiguo, grité a voz en cuello: “Pero, ¡si le he dicho que no quiero! No es que no se me haya ocurrido, pero no me gusta. Creo que soy libre para hacer lo que quiera, ¡qué caramba! Si necesitara dinero, todavía...”. El portero tiene la orden de no dejarla entrar más. Le dirá que estoy en el campo. ¡Ah! Me habría gustado que hubieras estado oculto en alguna parte. Creo que te habría alegrado, mi amor. Como ves, tiene cosas buenas, qué caramba, tu Odette, aunque haya quien la considere tan detestable». 

			Por lo demás, sus propias confesiones —cuando se las brindaba— de faltas que él hubiera —sospechaba— descubierto servían —más que para poner fin a las antiguas— de punto de partida para que Swann concibiese otras nuevas, pues nunca eran exactamente proporcionadas con éstas. De nada había servido que Odette hubiese suprimido de su confesión todo lo esencial: no por ello dejaba de haber en lo accesorio algo que Swann nunca había imaginado y que lo abrumaba con su novedad e iba a permitirle replantear el problema de sus celos. Y aquellas confesiones ya no podía olvidarlas. Su alma cargaba con ellas, las rechazaba, las mecía, como cadáveres, y se envenenaba con ellas. 

			En cierta ocasión ella le habló de una visita que Forcheville le había hecho el día del Festival París-Murcia. «Pero, ¡cómo! ¿Ya lo conocías? ¡Ah, sí! Es verdad», rectificó para que no pareciera que lo ignoraba y de repente se echó a temblar al pensar que tal vez el día de aquel festival París-Murcia, en el que había recibido la carta de ella, guardada como oro en paño, hubiera almorzado ella con Forcheville en La Maison Dorée. Ella le juró que no. «Sin embargo, La Maison Dorée me recuerda no sé qué falsedad que advertí», le dijo para asustarla. «Sí, que yo no había ido la noche en que, según te dije, venía de allí, cuando tú habías ido a buscarme en donde Prévost», le respondió ella —creyendo por la expresión de él que lo sabía— con una decisión en la que —mucho más que cinismo— había timidez y temor a contrariar a Swann y que por amor propio quería ocultar y también el deseo de mostrarle que podía ser franca. Conque Odette golpeó con franqueza y vigor de verdugo y carentes de crueldad, pues no tenía conciencia del daño que causaba a Swann, e incluso se echó a reír, tal vez sobre todo —cierto es— para no parecer humillada, confusa. «Es verdad que no estuve en La Maison Dorée, sino que salía de la casa de Forcheville. En realidad, había estado donde Prévost, eso no era un cuento, él me encontró allí y me pidió que entrara a ver sus grabados, pero entonces llegó alguien a visitarlo. Te dije que venía de La Maison Dorée, porque temía que te molestara. Como ves, fue más bien una gentileza por mi parte. Supongamos que me equivocase: al menos te lo digo con toda franqueza. ¿Qué interés tendría yo en no decirte también que almorcé con él el día del Festival París-Murcia, si era verdad? Tanto más cuanto que en aquel momento aún nos conocíamos poco tú y yo, ¿no, mi amor?». Él le sonrió con la repentina cobardía de la persona sin fuerzas en que lo habían convertido aquellas palabras abrumadoras. Así, incluso en los meses en que nunca se había atrevido a pensar de nuevo, porque habían sido demasiado felices, en aquellos meses en que ella lo había amado, ¡ya le mentía! Junto con aquel momento —la primera noche en que habían «hecho catleyas»— en que ella le había dicho que venía de La Maison Dorée, ¿cuántos otros debía de haber habido, encubridores también de una mentira que Swann no había sospechado? Recordó que un día ella le había dicho: «Bastará con que diga a la Sra. Verdurin que mi vestido no estaba listo, que mi cab llegó tarde: siempre hay formas de arreglarse». Muchas veces en que ella le había dicho palabras así, que explican un retraso, justifican un cambio de hora en una cita, debía de haberle ocultado también —sin que él lo hubiera sospechado entonces— algo que había de hacer con otro, a quien habría dicho: «Bastará con que diga a Swann que mi vestido no estaba listo, que mi cab llegó tarde: siempre hay formas de arreglarse». Y, bajo todos los recuerdos más dulces de Swann, bajo las palabras más sencillas que le había dicho en tiempos Odette y que él había considerado como palabras del Evangelio, bajo las acciones cotidianas que le había contado, bajo los lugares más habituales —la casa de su costurera, la avenida del Bois, el hipódromo—, sentía insinuarse —enmascarada gracias a ese excedente de tiempo que en los días más detallados deja aún margen y espacio y puede servir de escondrijo para ciertas acciones— la posible presencia subterránea de mentiras que volvían innoble todo lo que había seguido siendo para él más caro —sus mejores noches, la propia Rue La Pérouse, que Odette debía de haber abandonado a horas distintas de las que le había dicho—, al hacer circular por doquier un poco del tenebroso horror que había sentido ante la confesión relativa a La Maison Dorée y, como las bestias inmundas en la Desolación de Nínive, derruir piedra a piedra todo su pasado. Si ahora desviaba la atención siempre que su memoria evocaba el cruel nombre de La Maison Dorée, no era ya —como muy recientemente aún, en la velada de la Sra. de Saint-Euverte— porque le recordara una felicidad perdida desde hacía mucho, sino una desgracia de la que justo acababa de enterarse. Después, con el nombre de La Maison Dorée ocurrió lo mismo que con el de la isla del Bois: cesó poco a poco de hacer sufrir a Swann. Pues lo que consideramos nuestro amor, nuestros celos, no es una misma pasión continua, indivisible. Se componen de una infinidad de amores sucesivos, de celos diferentes y efímeros, pero con su ininterrumpida plétora dan la impresión de permanencia, inspiran la quimera de la unidad. La vida del amor de Swann, la fidelidad de sus celos, estaban hechos de muerte, traición, innumerables deseos e innumerables dudas, que tenían —todos ellos— a Odette por objeto. Si hubiera permanecido mucho tiempo sin verla, los que morían no habrían sido substituidos por otros, pero la presencia de Odette seguía sembrando el corazón de Swann de ternuras y sospechas alternadas. 

			Algunas noches volvía a tener de pronto una gentileza para con él que —según le advertía con aspereza— debía aprovechar en seguida, so pena de no verla reaparecer durante años; debían volver al instante a su casa para «hacer catleyas» y aquel deseo que afirmaba sentir por él era tan repentino, tan inexplicable, tan imperioso y las caricias que le prodigaba después tan demostrativas e insólitas, que aquella ternura fogosa e inverosímil daba tanta pena a Swann como una mentira y una maldad. Una noche en que había vuelto así, con ella, después de que se lo ordenara, y en que ella intercalaba entre sus besos palabras apasionadas que contrastaban con su sequedad habitual, creyó de repente oír un ruido; se levantó, buscó por todas partes y no encontró a nadie, pero no tuvo valor para volver a su sitio junto a ella, quien entonces, presa de la mayor rabia, rompió un jarrón y dijo a Swann: «¡Contigo nunca se puede hacer nada!». Y él se quedó con la duda de si habría escondido a alguien a quien quisiera hacer sufrir de celos o excitarle los sentidos. 

			A veces iba a las casas de citas con la esperanza de enterarse de algo sobre ella, pero sin atreverse a nombrarla. «Tengo a una pequeña que le va a gustar a usted», decía la alcahueta, y él permanecía una hora charlando tristemente con una pobre chica asombrada de que no hiciera nada más. Un día una muy joven y encantadora le dijo: «Lo que me gustaría sería encontrar a un amiguito, quien podría estar seguro de que yo ya no iría con nadie más». «¿De verdad consideras posible que una mujer se sienta conmovida de que la ames y no te engañe jamás?», le preguntó Swann, anhelante. 

			«¡Pues claro! ¡Eso depende de los caracteres!». Swann no podía por menos de decir a aquellas muchachas las mismas cosas que habrían gustado a la princesa Des Laumes. A la que buscaba un amigo le dijo sonriendo: «¡Qué detalle más agradable! Te has puesto los ojos azules, como el color de tu cinturón». 

			«Usted también lleva puños azules». 

			«¡Qué hermosa conversación tenemos para un lugar como éste! ¿No te aburro? ¿No tendrás tal vez algo que hacer?». 

			«No, siempre tengo tiempo. Si me hubiera usted aburrido, se lo habría dicho. Al contrario, me gusta mucho oírlo hablar». 

			«Me siento muy halagado. ¿Verdad que mantenemos una charla muy grata?», dijo a la alcahueta, que acababa de entrar. 

			«¡Ya lo creo! Precisamente es lo que me estaba yo diciendo. ¡Qué modositos! ¡Ya ve usted! Ahora vienen a mi casa a charlar. Ya lo decía el príncipe el otro día: “Se está mucho mejor aquí que en casa de mi mujer”. Al parecer, ahora en la alta sociedad tienen todas unos modales de aúpa: ¡es un escándalo! Los dejo: soy discreta». Y dejó a Swann con la muchacha de los ojos azules, pero no tardó en levantarse y decirle adiós, pues le resultaba indiferente: no conocía a Odette. 

			Como el pintor había estado enfermo, el doctor Cottard le aconsejó un viaje por mar; varios fieles hablaron de marcharse con él; los Verdurin no pudieron decidirse a quedarse solos, alquilaron un yate y después lo adquirieron y, así, Odette hizo cruceros con frecuencia. Siempre que llevaba ya algún tiempo fuera, Swann comenzaba a separarse de ella, pero, como si esa distancia moral fuese proporcionada a la distancia material, en cuanto se enteraba de que Odette había regresado, no podía permanecer sin verla. En cierta ocasión, en que se habían marchado sólo —creían— por un mes, de Argel fueron a Túnez y después —ya fuera que se sintiesen tentados por el camino o que el Sr. Verdurin lo hubiera dispuesto solapadamente para dar gusto a su mujer y hasta después no hubiese avisado a los fieles— a Italia, luego a Grecia, a Constantinopla, a Asia Menor. El viaje duraba ya más de un año. Swann se sentía de lo más tranquilo, casi feliz. Aunque la Sra. Verdurin intentó convencer al pianista y al doctor Cottard de que en modo alguno los necesitaban la tía de uno y los enfermos del otro y de que, en cualquier caso, era imprudente dejar a la Sra. Cottard volver a París, donde, según aseguraba el Sr. Verdurin, había una revolución, se vio obligada a devolverles la libertad en Constantinopla y el pintor se marchó con ellos. 

			Un día, poco después del regreso de aquellos tres viajeros, Swann, al ver pasar un ómnibus con dirección al Luxemburgo, donde tenía algo que hacer, montó en él y se encontró sentado delante de la Sra. de Cottard, quien hacía su ronda de visitas, de «días de recepción», vestida de gala: penacho de plumas en el sombrero, vestido de seda, manguito, sombrilla, portadocumentos y guantes de una blancura impoluta. Cuando hacía bueno, iba —cubierta con aquellos distintivos— a pie de una casa a otra, por un mismo barrio, pero para pasar después a un barrio diferente cogía el ómnibus con correspondencia. Durante los primeros instantes, antes de que la amabilidad innata de la mujer hubiera podido atravesar la afectación de la pequeñoburguesa y sin saber, por lo demás, del todo si debía hablar a Swann de los Verdurin, fue haciendo de la forma más natural —con su lenta, torpe y dulce voz que en ciertos momentos el ómnibus cubría por completo con su tronar— comentarios elegidos de entre los que oía y repetía en las veinticinco casas cuyos pisos subía en una jornada: 

			«No se me ocurriría preguntar a un hombre tan al tanto como usted, señor Swann, si ha visto en el Círculo de los Mirlitons el retrato de Machard, hacia el que se precipita todo París. Pues bien, ¿qué me dice? ¿Está usted en el bando de quienes lo aprueban o en el de quienes lo censuran? No se habla de otra cosa en todos los salones: quien no opina sobre el retrato de Machard no es elegante y puro, no está al día». 

			Como Swann respondió que no había visto aquel retrato, la Sra. Cottard temió haberlo herido obligándolo a confesarlo. 

			«¡Ah! Muy bien, al menos usted lo confiesa a las claras, no se considera deshonrado por no haber visto el retrato de Machard. Me parece muy loable por su parte. Bueno, pues, yo lo he visto y las opiniones están divididas: hay quienes consideran que es un poco relamido, como de nata batida; a mí me parece ideal. Evidentemente, no se parece a las mujeres azules y amarillas de nuestro amigo Biche, pero debo confesárselo francamente —le parecerá a usted que no vivo en mi época, pero se lo digo como lo pienso—: no lo comprendo. Sí, por Dios, reconozco las calidades en el retrato de mi marido: es menos extraño de lo que suele hacer, pero ha tenido que ponerle un bigote azul. ¡En cambio, Machard! Mire, precisamente el marido de la amiga a cuya casa voy en este momento, cosa que me brinda el enorme placer de contar con su compañía, le ha prometido que, si es elegido miembro de la Academia —es uno de los colegas del doctor—, encargará su retrato a Machard. Evidentemente, ¡es un hermoso sueño! Tengo otra amiga que dice preferir a Leloir. Yo soy una pobre profana y Leloir tal vez sea superior aún en cuanto a técnica, pero me parece que la primera virtud de un retrato —sobre todo cuando cuesta 10.000 francos— es su parecido: un parecido agradable». 

			Tras haber hecho aquellos comentarios, que le inspiraban la altura de su penacho, las iniciales de su portadocumentos, el numerito trazado con tinta en sus guantes por el tintorero y el apuro de hablar a Swann de los Verdurin, la Sra. Cottard —al ver que aún faltaba mucho para la esquina de la Rue Bonaparte, donde el conductor debía parar para que se apeara ella— escuchó a su corazón, que le aconsejaba pronunciar otras palabras. 

			«Durante el viaje que hemos hecho con la Sra. Verdurin, han debido de sonarle los oídos, señor Swann», dijo. «Sólo se hablaba de usted». 

			Aquello extrañó mucho a Swann, pues suponía que su nombre nunca era pronunciado delante de los Verdurin. 

			«Por lo demás», añadió la Sra. Cottard, «la Sra. de Crécy estaba con nosotros y con eso está dicho todo. Esté donde esté, Odette nunca puede pasar mucho tiempo sin hablar de usted y, como se imaginará, no precisamente mal. ¡Cómo! ¿Lo duda?», dijo, al ver un gesto escéptico de Swann. 

			Y, dejándose llevar por la sinceridad de su convicción y sin atribuir, por lo demás, sentido negativo alguno a aquella palabra, sino sólo el que tiene cuando se emplea para hablar del afecto que une a unos amigos, añadió: 

			«Pero, ¡si lo adora! ¡Ah! ¡Creo que no se podría decir eso de usted delante de ella! ¡Cómo se pondría! A propósito de cualquier cosa —si veíamos un cuadro, por ejemplo— decía: “¡Ah! Si él estuviera aquí, bien que sabría decir si es auténtico o no. Para eso no tiene igual”. Y en todo momento se preguntaba: “¿Qué estará haciendo ahora mismo? ¡Si al menos trabajara un poco! ¡Qué lástima que un muchacho tan dotado sea perezoso!”. (Me perdona usted, ¿verdad?) “Es como si lo viera: en este momento, está pensando en nosotros, preguntándose dónde estaremos”. Hizo incluso un comentario que me pareció muy bonito. La Sra. Verdurin estaba diciéndole: “Pero, ¿cómo puede usted ver lo que está haciendo en este momento, estando, como está, a ochocientas leguas de él?”. Entonces Odette le respondió: “Nada es imposible para los ojos de una amiga”. No, se lo juro, no le digo esto para halagarlo, tiene usted en ella a una amiga de verdad, como hay pocas. Por lo demás, he de decirle —por si no lo sabe— que es usted el único. El último día mismo, me lo decía la Sra. Verdurin —ya sabe usted que en vísperas de una partida se explaya uno más—: “No digo que Odette no nos quiera, pero todo lo que le decimos no pesaría gran cosa, comparado con lo que le dijese el Sr. Swann”. ¡Oh, Dios mío! El conductor está parando para mí, charlando con usted iba a dejar pasar la Rue Bonaparte... ¿Podría hacerme el favor de decirme si llevo recto el penacho?».

			Y la Sra. Cottard sacó de su manguito, para tendérsela a Swann, su mano enguantada de blanco, de la que se desprendió —junto con un billete de correspondencia— una visión de vida elegante —que llenó el ómnibus— mezclada con el olor a tintorería. Y Swann se sintió desbordado de cariño por ella, como también por la Sra. Verdurin —y casi tanto como por Odette, pues el sentimiento que experimentaba por esta última, al no estar ya confundido con el dolor, apenas era amor—, mientras desde la plataforma contemplaba con sus enternecidos ojos cómo —alzándose la falda con una mano y con la otra sosteniendo la sombrilla y el portadocumentos cuyas iniciales exhibía y dejando danzar delante de ella su manguito— se internaba, valerosa, por la Rue Bonaparte con su alto penacho. 

			La Sra. Cottard, mejor terapeuta que su marido, había injertado —junto a los sentimientos enfermizos que Swann abrigaba por Odette y para contrarrestarlos— otros —normales— de gratitud, de amistad, que volverían a Odette más humana —más parecida a las demás mujeres, porque otras mujeres podían también inspirárselos— en el alma de Swann, acelerarían su transformación definitiva en aquella Odette amada con afecto apacible que, una noche después de una fiesta, lo había llevado, junto con Forcheville, a la casa del pintor a tomar una naranjada y junto a la cual Swann había vislumbrado la posibilidad de vivir feliz. 

			En el pasado, tras pensar a menudo con terror que llegaría un día en que cesara de sentirse prendado de Odette, se había prometido estar vigilante y, en cuanto sintiera que su amor comenzaba a abandonarlo, aferrarse a él, retenerlo, pero, mira por dónde, al debilitamiento de su amor correspondía simultáneamente el del deseo de permanecer enamorado, pues no podemos cambiar —es decir, volvernos otra persona— y al tiempo seguir obedeciendo a los sentimientos de la que hemos dejado de ser. A veces el nombre, vislumbrado en un periódico, de uno de los hombres que podían haber sido —suponía— amantes de Odette volvía a inspirarle celos, pero eran muy ligeros y —como ella le demostraba que aún no había salido del todo de aquella época en que tanto había sufrido, pero había conocido también una forma de sentir tan voluptuosa, y cuyas bellezas le permitirían tal vez vislumbrar aún furtivamente y desde lejos los azares del camino— le infundían más bien una sensación agradable, igual que un último mosquito demuestra al taciturno parisino, camino de Francia desde Venecia, que Italia y el verano aún no están demasiado lejos. Sin embargo, la mayoría de las veces comprendía que, pese a esforzarse —ya que no para permanecer en la época, tan particular, de su vida de la que estaba saliendo, al menos para tener una visión clara de ella mientras fuera posible—, ya no podía; le habría gustado vislumbrar —como un paisaje que iba a desaparecer— aquel amor del que acababa de apartarse, pero nos resulta tan difícil desdoblarnos y ofrecernos el espectáculo verídico de un sentimiento que hemos dejado de poseer, que pronto, al hacerse la obscuridad en su cerebro, renunciaba a mirar, se quitaba los lentes, les limpiaba los cristales y se decía que más valía descansar un poco, que aún habría tiempo dentro de un rato, y se acurrucaba con la falta de curiosidad, con el embotamiento, del viajero soñoliento al calarse el sombrero sobre los ojos para dormir en el vagón que lo aleja cada vez más aprisa —lo siente— del país donde durante tanto tiempo ha vivido y que se había prometido no dejarse escapar sin darle una última despedida. Incluso cuando Swann recogió por casualidad junto a sí la prueba de que Forcheville había sido el amante de Odette, advirtió que no sentía el menor dolor, que el amor estaba ya lejos, y —como dicho viajero, si no se despierta hasta llegar a Francia— lamentó no haber sido avisado del momento en que lo abandonaba para siempre, y así como —antes de besar a Odette por primera vez— había procurado grabar en su memoria el rostro que le había presentado durante tanto tiempo y que el recuerdo de aquel beso iba a transformar, así también le habría gustado haber podido —con el pensamiento al menos— despedirse, mientras aún existía, de aquella Odette que le inspiraba amor, celos, de aquella Odette que le causaba sufrimientos y a la que no volvería a ver jamás. Se equivocaba: iba a volver a verla una vez más, unas semanas después. Fue mientras dormía, en el crepúsculo de un sueño. Iba paseando con la Sra. Verdurin, el doctor Cottard, un joven con fez a quien no podía identificar, el pintor, Odette, Napoleón III y mi abuelo por un camino paralelo al mar y que lo dominaba en vertical ora desde muy alto ora desde unos metros sólo, de forma que debían subir y bajar constantemente; los paseantes que ya volvían a bajar permanecían ocultos a la vista de los que aún subían; la poca luz que subsistía se debilitaba y entonces parecía que una noche negra iba a extenderse en seguida. En algunos momentos las olas saltaban hasta el borde y Swann sentía salpicaduras heladas en la mejilla. Odette le decía que se las secara, pero no podía y se sentía confuso ante ella, como también de ir en camisón. Esperaba que, gracias a la obscuridad, no se dieran cuenta, pero la Sra. Verdurin clavó los ojos en él, asombrada, durante un largo momento en el que vio su rostro desfigurarse, su nariz alargarse y presentar un gran bigote. Se volvió para mirar a Odette, cuyas mejillas estaban pálidas y con puntitos rojos y sus facciones tensas, ojerosas, pero que lo miraba con ojos llenos de ternura y a punto de desprenderse como lágrimas para caer sobre él y sentía que la amaba tanto, que habría querido llevársela en seguida. De repente Odette giró la muñeca, miró un relojito y dijo: «Tengo que irme», se despedía del mismo modo de todo el mundo, sin llevarse a Swann aparte, sin decirle dónde o qué otro día volvería a verlo. Él no se atrevió a preguntárselo, le habría gustado seguirla, mientras se veía obligado a responder sonriendo —sin volverse hacia ella— a una pregunta de la Sra. Verdurin, pero el corazón le latía desbocado, sentía odio de Odette, le habría gustado sacarle los ojos que antes tanto adoraba, aplastarle las mortecinas mejillas. Seguía subiendo junto con la Sra. Verdurin, es decir, alejándose a cada paso de Odette, quien bajaba en sentido inverso. Al cabo de un segundo, hacía muchas horas que ella se había marchado. El pintor señaló a Swann que Napoleón III se había eclipsado un instante después que ella. «Estaba convenido —seguro— entre ellos», añadió. «Han debido de reunirse al pie de la cuesta, pero no han querido despedirse juntos por el qué dirán. Es su amante». El joven desconocido se echó a llorar. Swann intentó consolarlo. «Al fin y al cabo, tiene razón», le dijo, al tiempo que le enjugaba las lágrimas y le quitaba el fez para que estuviese más cómodo. «Se lo he aconsejado diez veces. ¿Por qué entristecerse? Era sin duda el hombre que podía comprenderla». Así se hablaba Swann a sí mismo, pues el joven al que no había podido identificar al principio era él también; como ciertos novelistas, había desdoblado su personalidad en dos personajes: el que soñaba y otro que veía ante sí tocado con un fez. 

			Movido por una vaga asociación de ideas, cierto cambio en la fisionomía del barón y la gran banda de la Legión de Honor al pecho, había atribuido el nombre de Napoleón III a Forcheville, pero, en realidad —por todo lo que el personaje presente en el sueño representaba para él y le recordaba—, era sin lugar a dudas Forcheville, pues Swann, dormido —y dotado, por lo demás, de momento de tal poder creador, que se reproducía por simple división, como ciertos organismos inferiores—, extraía deducciones falsas de imágenes incompletas y cambiantes; con el calor sentido en su propia palma, modelaba el hueco de una mano ajena que creía estrechar y de sentimientos e impresiones de los que aún no tenía conciencia hacía nacer algo así como peripecias que, por su encadenamiento lógico, introducirían en el momento oportuno en el sueño de Swann al personaje necesario para recibir su amor o provocar su despertar. De pronto se hizo noche negra, sonó un toque a rebato, pasaron corriendo lugareños que huían de las casas en llamas; Swann oía el ruido de las olas que saltaban y su corazón, que de la ansiedad le latía con la misma violencia en el pecho. De repente se intensificó el ritmo de sus palpitaciones, sintió un sufrimiento, una náusea inexplicable; un campesino cubierto de quemaduras le soltó al pasar: «Venga a preguntar a Charlus adónde ha ido Odette a acabar la velada con ese compañero suyo, que ya ha estado con ella otras veces y al que ella cuenta todo. Han sido ellos quienes han provocado el incendio». Era su mayordomo, que acababa de despertarlo y le decía: 

			«Señor, son las ocho y ha llegado el peluquero: le he dicho que vuelva dentro de una hora». 

			Pero aquellas palabras, al penetrar en las ondas del sueño en que Swann estaba sumido, habían llegado a su conciencia experimentando esa desviación que hace a un rayo parecer un sol en el fondo del agua, igual que un momento antes el ruido de la campanilla, al cobrar en el fondo de aquellos abismos sonoridad de toque a rebato, había engendrado el episodio del incendio. Sin embargo, el panorama que tenía ante sí se esfumó y él abrió los ojos y oyó una última vez el ruido de una de las olas del mar que se alejaba. Se tocó la mejilla: estaba seca, Y, sin embargo, recordaba la sensación del agua fría y el sabor a sal. Se levantó y se vistió. Había mandado venir temprano al peluquero, porque la víspera, al enterarse de que la Sra. de Cambremer —de soltera, Legrandin— iba a pasar unos días allí, había escrito a mi abuelo que iría por la tarde a Combray. La asociación en su recuerdo del encanto de aquel rostro joven con el de una campiña a la que no había ido desde hacía mucho le ofrecía un atractivo que lo había decidido a marcharse de París por unos días. Así como los diferentes azares que nos hacen conocer a ciertas personas no coinciden con el tiempo en que las amamos, sino que pueden producirse —superándolo— antes de que comience y repetirse después de que haya acabado, así también las primeras apariciones que hace en nuestra vida una persona destinada a gustarnos más adelante cobran retrospectivamente un valor de advertencia, de presagio, para nosotros. De esa forma había recordado Swann con frecuencia la imagen de Odette, cuando se había encontrado con ella en el teatro, aquella primera noche en que no pensaba volver a verla nunca... y recordaba ahora la velada de la Sra. de Saint-Euverte en la que había presentado al general de Froberville a la Sra. de Cambremer. Los intereses de nuestra vida son tan múltiples, que en una misma circunstancia los jalones de una felicidad aún inexistente se encuentran con frecuencia junto a la agravación de una pena que nos hace sufrir. Y seguramente aquello podría haber ocurrido a Swann en un lugar distinto al de la casa de la Sra. de Saint-Euverte. ¿Quién sabe incluso si, en caso de que aquella noche se hubiera encontrado en otro sitio, no le habrían sucedido otras dichas, otras penas, que más adelante le habrían parecido inevitables? Pero lo que así le parecía era lo que había sucedido y no dejaba de considerar providencial haberse decidido a ir a la velada de la Sra. Saint-Euverte, porque su mente —deseosa de admirar la riqueza de invención de la vida e incapaz de plantearse por mucho tiempo un asunto difícil, como el de qué habría sido más conveniente— veía en los sufrimientos padecidos aquella noche y los placeres aún insospechados que germinaban ya —y entre los cuales resultaba demasiado difícil establecer un equilibrio— como un encadenamiento necesario. 

			Pero, mientras que, una hora después, daba indicaciones al peluquero para que no se le deshiciera el peinado en el tren, volvió a pensar en su sueño, volvió a ver —como las había sentido muy cerca de él— la pálida tez de Odette, las mejillas demasiado delgadas, las facciones descompuestas, las ojeras, todo lo que —a lo largo de las ternuras sucesivas que habían convertido su duradero amor a Odette en un largo olvido de la primera imagen recibida de ella— había dejado de notar desde los primeros tiempos de su relación, a los que seguramente, mientras dormía, había ido su memoria a buscar la sensación exacta, y con aquella grosería intermitente que reaparecía en él, en cuanto dejaba de sentirse desdichado, y al tiempo rebajaba el nivel de su moralidad, exclamó para sus adentros: «¡Y pensar que he desperdiciado años de mi vida, he querido morir y he sentido mi mayor amor por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!». 
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			Entre las alcobas cuya imagen evocaba yo con mayor frecuencia en mis noches de insomnio, ninguna se parecía menos a las de Combray, espolvoreadas con una atmósfera granosa, polinizada, comestible y devota, que la del Gran Hotel de la Playa, en Balbec, cuyas paredes, revestidas con pintura de esmalte, contenían, como las pulidas paredes de una piscina en las que el agua azulea, un aire puro, añil y salino. El tapicero bávaro a quien habían encargado el acondicionamiento de aquel hotel había corregido la decoración de las habitaciones y había cubierto tres de las paredes de la que yo ocupaba con librerías bajas y vitrinas de cristal, en las que, según el lugar que ocuparan y en virtud de un efecto que no había previsto, se reflejaba tal o cual parte del cambiante cuadro del mar, con lo que se desarrollaba un friso de claras marinas tan sólo interrumpido por los listones de caoba. De modo que todo el cuarto parecía uno de esos dormitorios-modelo de las exposiciones de mobiliario modern style, en las que aparecen adornados con obras de arte supuestamente aptas para alegrar la vista de quien en ellos se acueste y cuyos temas están relacionados con el tipo de paraje en que vaya a encontrarse la vivienda. 

			Pero nada se parecía menos también al Balbec real que aquel con el que yo había soñado con frecuencia, en los días de tormenta, cuando el viento era tan fuerte, que Françoise, al llevarme a los Campos Elíseos, me recomendaba no caminar demasiado cerca de las paredes para que no me cayeran tejas en la cabeza y hablaba, quejumbrosa, de los grandes siniestros y naufragios anunciados en los periódicos. No había cosa que deseara yo tanto como ver una tormenta en el mar, menos como un espectáculo hermoso que como un momento revelado de la vida real de la naturaleza, o, mejor dicho, para mí no había otros espectáculos hermosos que los que no estaban organizados —lo sabía— artificialmente para darme placer, sino que eran necesarios, inalterables: las bellezas de los paisajes o del gran arte. 

			Sólo sentía curiosidad, avidez, por conocer lo que consideraba más verdadero que yo mismo, lo que tenía para mí el valor de mostrarme un poco del pensamiento de un gran genio o de la fuerza o la gracia de la naturaleza, tal como se manifiesta entregada a sí misma, sin la intervención de los hombres. Así como el hermoso sonido de su voz, reproducido aisladamente por el fonógrafo, no nos consolaría de haber perdido a nuestra madre, así también una tormenta mecánicamente imitada me habría dejado tan frío como las fontanas luminosas de la Exposición. También deseaba —para que la tormenta fuese del todo auténtica— que la propia ribera fuese natural, no un dique reciente construido por un municipio. Por lo demás, la naturaleza me parecía —por todos los sentimientos que me infundía— lo más opuesto a las producciones mecánicas de los hombres. Cuanto menos llevaba su impronta, más espacio ofrecía a las expansiones de mi corazón. Ahora bien, el nombre de Balbec, que nos había citado Legrandin, se me había grabado como el de una playa muy cercana de «esas fúnebres costas, famosas por tantos naufragios y envueltas, durante seis meses al año, en el sudario de las brumas y la espuma de las olas». 

			«En ellas sentimos aún bajo nuestros pasos», decía Legrandin, «mucho más que en el propio Finistère —y aun cuando ahora se superpusieran a ellas hoteles sin poder modificar la más antigua osamenta de la tierra—, el auténtico fin de la tierra francesa y europea, de la tierra antigua. Y es el último campamento de pescadores, semejantes a todos los que han vivido desde el comienzo del mundo, frente al reino eterno de las nieblas del mar y las sombras». Un día en que había yo hablado en Combray de esa playa de Balbec delante de él a fin de que me dijese si era el punto más idóneo para ver las tormentas más fuertes, el Sr. Swann me había respondido: «¡Ya lo creo que conozco Balbec! La iglesia de Balbec, de los siglos XII y XIII, a medias románica aún, tal vez sea la más curiosa muestra del gótico normando y tan singular, que parece arte persa». Y había tenido un gran encanto para mí ver de repente introducidos aquellos lugares —que hasta entonces me habían parecido mera naturaleza inmemorial, contemporánea aún de los grandes fenómenos geológicos y tan fuera de la historia humana como el Océano o la Osa Mayor, con aquellos pescadores montaraces para quienes hubo tan poca Edad Media como para las ballenas— en la serie de los siglos, tras haber conocido la época románica, y saber que el trébol gótico había acudido también en el momento oportuno a implantar sus nervaduras en aquellas rocas agrestes, como esas plantas débiles, pero vivaces, que, cuando llega la primavera, constelan aquí y allá la nieve de los polos, y, si bien el gótico aportaba a aquellos lugares y a aquellos hombres una determinación de la que carecían, también ellos se la conferían, a su vez. Intentaba imaginarme cómo habrían vivido aquellos pescadores el tímido e insospechado esbozo de relaciones sociales que habían ensayado allí, durante la Edad Media, agrupados en un punto de las costas del Infierno, a los pies de los farallones de la muerte, y, ahora que podía ver cómo, en un caso particular, el gótico, desprendido de las ciudades, en las que hasta entonces lo había imaginado, había germinado y florecido, sobre rocas agrestes, en un fino campanario, me parecía más vivo. Me llevaron a ver reproducciones de las más célebres estatuas de Balbec —los apóstoles encrespados y chatos, la Virgen del pórtico— y, cuando pensaba en que podría verlos modelarse en relieve sobre la niebla eterna y salada, se me paraba —de la alegría— la respiración. Entonces, en las noches tormentosas y suaves de febrero, el viento —al inspirar a mi corazón, al que no hacía temblar con menos fuerza que la chimenea de mi alcoba, el proyecto de un viaje a Balbec— combinaba en mí el deseo de contemplar la arquitectura gótica y el de una tormenta en el mar. 

			Me habría gustado tomar, el día siguiente, el bonito y generoso tren de la 1.22, cuya hora de salida nunca podía yo leer —en los carteles de las compañías ferroviarias, en los anuncios de viajes de circunvalación— sin sentir un pálpito: me parecía que hacía una sabrosa incisión en un punto preciso de la tarde, una marca misteriosa a partir de la cual las horas desviadas no dejaban de conducir aún a la noche, a la mañana siguiente, pero que, en lugar de en París, veríamos en una de las ciudades por las que pasaba el tren y de entre las cuales nos permitía elegir, pues se detenía en Bayeux, en Coutances, en Vitré, en Questambert, en Pontorson, en Balbec, en Lannion, en Lamballe, en Benodet, en Port-Aven, en Quimperlé y avanzaba magníficamente recargado de nombres que me ofrecía y de entre los cuales no sabía yo —por la imposibilidad de sacrificar uno solo— cuál habría preferido, pero, sin esperarlo siquiera, si mis padres me lo hubiesen permitido, habría podido —tras vestirme aprisa y corriendo— partir aquella misma noche y llegar a Balbec cuando se alzara el alba sobre el mar furioso, contra cuyas espumas volanderas iría a refugiarme en la iglesia de estilo persa. Sin embargo, cuando, al acercarse las vacaciones de Semana Santa, mis padres me prometieron que por una vez las pasaría en el norte de Italia, a aquellos sueños de tormenta que —al no desear ver sino olas que acudieran en todas las direcciones, cada vez más altas, a la costa más abrupta, cerca de iglesias escarpadas y rugosas como acantilados y en cuyas torres gritarían las aves marinas— me habían colmado substituía de pronto en mí —borrándolos, suprimiéndoles todo el encanto, excluyéndolos, porque le eran opuestos y lo único que podían hacer era debilitarlo— el sueño contrario de la primavera más esmaltada: no la de Combray, que pinchaba aún con la acritud de todas las agujas de la escarcha, sino la que cubría ya con lirios y anémonas los campos de Fiésole y deslumbraba a Florencia con fondos de oro semejantes a los de Fray Angélico. A partir de entonces, sólo los rayos, los perfumes, los colores tenían valor para mí, pues la alternancia de las imágenes había propiciado un cambio de frente en mi deseo y un completo cambio —tan brusco como los que a veces se dan en la música— de tono en mi sensibilidad. Después llegó un momento en que una simple mudanza atmosférica bastaba para provocar en mí esa modulación sin que fuera necesario esperar al regreso de una de las estaciones, pues con frecuencia encontramos extraviado en una de ellas un día de otra, que nos hace vivir en ella, evoca al instante, hace desear, sus placeres particulares e interrumpe los sueños que estábamos concibiendo, al colocar, antes o después de su momento, esa hoja desprendida de otro capítulo en el calendario interpolado de la felicidad, pero pronto —como esos fenómenos naturales de los que nuestro confort o nuestra salud sólo pueden obtener un beneficio accidental y bastante escaso hasta el día en que la ciencia se apodera de ellos y, al producirlos en cantidad, vuelve a poner en nuestras manos la posibilidad de su aparición, substraída a la tutela y dispensada del beneplácito del azar— la forja de aquellos sueños sobre el Atlántico y sobre Italia dejó de estar sometida únicamente a los cambios de las estaciones y del tiempo. Me bastaba para hacerlos renacer con pronunciar esos nombres —Balbec, Venecia, Florencia— en cuyo interior había acabado acumulándose el deseo que me habían inspirado los lugares a que aludían. Incluso en primavera, encontrar en un libro el nombre de Balbec bastaba para despertar en mí el deseo de las tormentas y del gótico normando; incluso en un día de tormenta, el nombre de Florencia o de Venecia me infundía el deseo de encontrarme con el sol, los lirios, el palacio de los Dux y Santa María de las Flores. 

			Pero, si bien esos nombres absorbieron por siempre jamás la imagen que yo tenía de esas ciudades, lo hicieron transformándola, sometiendo su reaparición en mí a sus propias leyes, con lo que la volvieron más hermosa —pero también más distinta— de lo que podían ser en realidad las ciudades de Normandía o Toscana y, al aumentar los gozos arbitrarios de mi imaginación, agravaron el futuro desengaño de mis viajes. Exaltaron la idea que tenía de ciertos lugares de la tierra, al volverlos más particulares y, por consiguiente, más reales. No me representaba entonces las ciudades, los paisajes, los monumentos como cuadros más o menos agradables, recortados aquí y allá en una misma materia, sino cada uno de ellos como un desconocido, esencialmente distinto de los otros, que mi alma ansiaba y cuyo conocimiento redundaría en su provecho. ¡Cuánto más individual fue el cariz que aún cobraron al ser designados por nombres, exclusivos para ellos, como los de las personas! Las palabras nos presentan una pequeña imagen clara y habitual de las cosas, como las que se cuelgan en las paredes de las escuelas para dar a los niños ejemplos de lo que es un banco de carpintero, un pájaro, un hormiguero, cosas concebidas como iguales a todas las del mismo tipo, pero los nombres presentan de las personas —y de las ciudades, que nos acostumbran a considerar individuales, únicas como personas— una imagen confusa que obtiene de ellos —de su sonoridad brillante u obscura— el color con la que está pintada uniformemente, como uno de esos carteles, enteramente azules o rojos, en los que, en virtud de los límites del procedimiento empleado o de un capricho del decorador, son azules o rojos no sólo el cielo o el mar, sino también las barcas, la iglesia, los transeúntes. Si me hablaban de una cualquiera de las casas de Parma —una de las ciudades que más deseaba yo visitar, desde que había leído La cartuja de Parma— en la que me recibirían y cuyo nombre me parecía completo, liso, malva y dulce, me brindaban el placer de pensar que viviría en una morada lisa, compacta, malva y dulce, que no guardaba relación con las de ninguna de las ciudades de Italia, pues yo la imaginaba con la ayuda exclusiva de esa pesada sílaba primera del nombre de Parma, en la que no circula aire, y con toda la dulzura stendhaliana y todo el reflejo de las violetas que le había hecho adquirir, y, cuando pensaba en Florencia, era como en una ciudad milagrosamente embalsamada y parecida a una corola, porque se llamaba la ciudad de los lirios y su catedral Santa María de las Flores. En cuanto a Balbec, era uno de esos nombres en los que —como en una vieja vasija de barro normanda que conserva el color de la tierra con la que la hicieron— se ve pintarse aún la representación de un uso abolido, de un derecho feudal, del estado antiguo de un lugar, de una forma anticuada de pronunciar que había formado sus heteróclitas sílabas y que volvería a oír —no me cabía la menor duda— incluso al mesonero que serviría café con leche a mi llegada y a quien yo atribuía el aspecto pendenciero, solemne y medieval de un personaje de fabliau. 

			Si mi salud hubiera mejorado y mis padres me hubiesen permitido —ya que no ir a quedarme en Balbec— al menos tomar por una vez —para conocer la arquitectura y los paisajes de Normandía o Bretaña— aquel tren de la 1.22 al que tantas veces había subido con la imaginación, me habría gustado detenerme preferentemente en las ciudades más hermosas, pero de nada servía compararlas: ¿cómo elegir —lo mismo que entre individuos, que no son intercambiables— entre Bayeux, tan alta en su noble encaje rojizo y cuyo pináculo iluminaba el viejo oro de su última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo cubría con rombos de madera negra la vidriera antigua; el dulce Lamballe, cuyo blanco oscila entre el ocre cáscara de huevo y el gris perla; Coutances, catedral normanda, cuya desinencia, gruesa y amarilleante, la corona con una torre de mantequilla; Lannion, con el ruido, en su silencio aldeano, del coche seguido de la mosca; Questambert, Pontorson, risibles e ingenuos, plumas blancas y picos amarillos desparramados por la carretera de aquellos lugares fluviales y poéticos; Benodet, nombre apenas amarrado que parece arrastrar el río por entre sus algas; Pont-Aven, elevación blanca y rosa del ala de una cofia ligera que se refleja temblando en un agua verdecida de canal; Quimperlé, con mejor sujeción, y desde la Edad Media, entre los arroyos con los que susurra y se adorna en un gris parecido al que dibujan —a través de las telas de araña de una vidriera— los rayos de sol convertidos en puntas romas de plata bruñida? 

			Aquellas imágenes eran falsas por otra razón; es que estaban muy simplificadas; seguramente había yo encerrado en el refugio de los nombres aquello a lo que aspiraba mi imaginación y que mis sentidos tan sólo percibían —incompleto y desapacible— en el presente; seguramente porque había yo acumulado sueños en ellos, imantaban ahora mis deseos; pero los nombres no son muy espaciosos; como máximo, podía hacer entrar en ellos dos o tres de las «curiosidades» principales de la ciudad, que se yuxtaponían sin intermediarios; en el nombre de Balbec —como en el cristal de aumento de esos portaplumas que se compran en las playas— vislumbraba yo olas alzadas en torno a una iglesia de estilo persa. Tal vez la simplificación de aquellas imágenes fuera incluso una de las causas del ascendiente que adquirieron sobre mí. Cuando mi padre decidió, cierto año, que fuéramos a pasar las vacaciones de Semana Santa a Florencia y a Venecia, me vi obligado —al no disponer de sitio para hacer entrar en el nombre de Florencia los elementos que suelen componer las ciudades— a hacer salir una ciudad sobrenatural de la fecundación por ciertos perfumes primaverales del que para mí era, en su esencia, el genio de Giotto. Como máximo —y porque no se puede atribuir a un nombre más duración que espacio—, el nombre de Florencia estaba —como ciertos cuadros del propio Giotto que muestran a un mismo personaje en dos momentos diferentes de la acción: aquí acostado en su cama, allá aprestándose a montar a caballo— dividido en dos compartimentos. En uno, bajo un dosel arquitectónico, contemplaba yo un fresco en el que había —parcialmente superpuesto— un telón de sol matinal, polvoriento, oblicuo y progresivo; en el otro —pues, al no pensar en los nombres como en un ideal inaccesible, sino como un ambiente real en el que iría a sumirme, la vida aún no vivida, la vida intacta y pura que encerraba en ellos daba a los placeres más materiales, a las escenas más simples, ese atractivo que tienen en las obras de los primitivos— atravesaba aprisa —para llegar antes al almuerzo, con fruta y vino de Chianti, que me esperaba— el Ponte Vecchio atestado de junquillos, narcisos y anémonas. Eso era, aunque estuviese en París, lo que veía y no lo que me rodeaba. Incluso desde una simple óptica realista, los países que deseamos visitar ocupan en todo momento un lugar mucho más importante en nuestra vida verdadera que aquellos en que nos encontramos efectivamente. Si entonces hubiese prestado yo más atención a lo que abrigaba en mi pensamiento cuando pronunciaba las palabras «ir a Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia», me habría dado cuenta seguramente de que lo que veía en modo alguno era una ciudad, sino algo tan distinto de todo lo que conocía, tan delicioso, como podría serlo —para una humanidad cuya vida hubiera transcurrido siempre en fines de tarde de invierno— esa maravilla desconocida: una mañana de primavera. Aquellas imágenes reales, fijas, siempre iguales, que llenaban mis noches y mis días, diferenciaron aquella época de mi vida de las que la habían precedido —y que, para un observador que ve las cosas exclusivamente desde fuera, es decir, que no ve nada, podrían haberse confundido con ella—, así como en una ópera un motivo melódico introduce una novedad que —si nos limitáramos a leer el libreto y menos aún si nos quedásemos fuera del teatro contando los cuartos de hora que pasan— no podríamos sospechar. Y, además, es que, aun desde ese punto de vista de la simple cantidad, los días de nuestra vida no son iguales. Para recorrer los días, los temperamentos un poco nerviosos, como era el mío, disponen, igual que los automóviles, de «velocidades» diferentes. Hay días montuosos y arduos que tardamos un tiempo infinito en escalar y días en pendiente que se dejan bajar a todo tren y cantando. Durante aquel mes —en que repasaba yo como una melodía, y sin poder saciarme, aquellas imágenes de Florencia, Venecia y Pisa, de las que el deseo que me infundían conservaba algo tan profundamente individual como si hubiera sido un amor, el amor de una persona—, no cesé de creer que correspondían a una realidad independiente de mí y me hicieron concebir una esperanza tan hermosa como la que podía abrigar un cristiano de los primeros tiempos en vísperas de entrar en el Paraíso. Por eso, sin preocuparme de la contradicción que entrañaba querer mirar y tocar con los órganos de los sentidos lo elaborado por el ensueño y no percibido por ellos —y tanto más tentador, más diferente, de lo que conocían—, lo que me recordaba la realidad de aquellas imágenes era lo que más encendía mi deseo, porque era como una promesa de que sería complacido, y, aunque el motivo de mi exaltación fuese un deseo de gozos artísticos, las guías lo alimentaban aún más que los libros de estética y —más que las guías— el horario de los ferrocarriles. Lo que me emocionaba era pensar que, si el trayecto que separaba aquella Florencia —que yo veía próxima, pero inaccesible, en mi imaginación— de mí, en mí mismo, no era viable, podía alcanzarla con un rodeo, tomando el «camino por tierra». Cierto es que, cuando me repetía que Venecia era «la escuela de Giorgione, la morada de Tiziano, el más completo museo de arquitectura doméstica de la Edad Media», con lo que atribuía sumo valor a lo que iba a ver, era feliz. Sin embargo, lo era más, cuando —al salir para un recado, y movido a caminar aprisa por el tiempo, que, después de algunos días de primavera precoz, había vuelto a ser invernal, como el que solíamos encontrar en Combray en Semana Santa, y ver en los bulevares los castaños que, pese a estar sumidos en un aire glacial y líquido como agua, no dejaban de empezar, como invitados puntuales, ya vestidos para la ocasión, que no se han dejado desanimar, a redondear y cincelar en sus bloques congelados el irresistible verdor cuyo progresivo empuje contrariaba, pero no lograba refrenar, el poder abortivo del frío— pensaba en que el Ponte Vecchio estaba ya tapizado con profusión de jacintos y anémonas y el sol de la primavera teñía ya las olas del Gran Canal de un azul tan obscuro y esmeraldas tan nobles, que, al ir a romperse a los pies de las pinturas de Tiziano, podían rivalizar con ellas en ricos coloridos. Cuando mi padre, mientras consultaba el barómetro y deploraba el frío, se puso a ver cuáles serían los trenes más idóneos y comprendí que —al penetrar después del almuerzo en el laboratorio carbonoso, en la cámara mágica, que se encargaba de realizar la transmutación a su alrededor— podíamos despertarnos el día siguiente en la ciudad de mármol y oro, «enaltecida con jaspe y empedrada con esmeraldas», no pude contener mi alegría. De modo, que la ciudad de los lirios y ella no eran sólo cuadros ficticios colocables a voluntad ante la imaginación, sino que existían a cierta distancia de París que, si queríamos verlas en un lugar determinado de la Tierra y en ningún otro, habíamos de franquear a toda costa: eran, en una palabra, muy reales. Llegaron a serlo aún más para mí, cuando mi padre —al decir: «O sea, que podríais quedaros en Venecia del 20 al 29 de abril y llegar a Florencia la mañana del domingo de Resurrección»— las hizo salir a las dos no sólo del espacio abstracto, sino también de ese tiempo imaginario —el que se recrea hasta tal punto, que podemos pasarlo en una ciudad, después de haberlo pasado en otra— en el que, en lugar de un solo viaje a la vez, situamos también —y sin demasiada emoción, pues son perfectamente posibles— otros simultáneos, y les dedicó esos días particulares que son el certificado de autenticidad de los objetos para los que se emplean, pues esos días excepcionales se consumen con el uso, no vuelven, no podemos ya vivirlos aquí, cuando los hemos vivido allí; sentí que las dos ciudades reinas, cuyos domos y torres iba yo a tener que inscribir en el plano de mi propia vida, se dirigían hacia la semana que comenzaba el lunes en que la lavandera debía traer el chaleco blanco manchado de tinta para consumirse en ella al salir del tiempo ideal en el que aún no existían, pero aún estaba simplemente en camino hacia el último grado de la alegría; lo alcancé al fin —pues hasta entonces no tuve la revelación de que en las calles chapoteantes de Venecia, enrojecidas con el reflejo de los frescos de Giorgione, no serían, como, pese a tantas advertencias, había seguido yo imaginando, los hombres «majestuosos y terribles como el mar, con su armadura de reflejos broncíneos bajo los pliegues de su capote ensangrentado» quienes se pasearían por ella la semana siguiente, en la víspera del domingo de Resurrección, sino que podría ser yo el personaje minúsculo y con bombín a quien, en una gran fotografía de San Marcos que me habían prestado, había representado el ilustrador delante de los pórticos—, cuando oí decir a mi padre: «Debe de hacer frío aún en el Gran Canal: más vale que metas en la maleta el abrigo de invierno y el chaquetón, por si acaso». Ante aquellas palabras, me elevé como en éxtasis; sentí que penetraba de verdad —cosa que hasta entonces había considerado imposible— entre aquellas «rocas de amatista similares a un arrecife del mar de las Indias»; mediante una gimnasia suprema y superior a mis fuerzas, que me despojó —como de un caparazón sin objeto— del aire que me rodeaba en mi cuarto, lo substituí por otras tantas partes de aire veneciano —aquella atmósfera marina, indecible y particular, como la de los sueños, que mi imaginación había encerrado en el nombre de Venecia— y sentí que se producía en mí una milagrosa desencarnación; fue acompañada al instante de las vagas náuseas que sentimos cuando acabamos de contraer un intenso dolor de garganta y hubieron de meterme en la cama con una fiebre tan tenaz, que, según declaró el doctor, debían no sólo renunciar a dejarme partir entonces para Florencia y Venecia, sino también evitarme —incluso cuando estuviera totalmente recuperado y durante al menos un año— cualquier proyecto de viaje y cualquier causa de agitación. 

			Y prohibió también —¡ay!— de forma absoluta que me dejaran ir al teatro a oír a la Berma; la artista sublime, a la que Bergotte consideraba genial, me habría consolado —al darme a conocer algo que tal vez fuera tan importante y hermoso— de no estar en Florencia y Venecia, de no ir a Balbec. Debían contentarse con enviarme todos los días a los Campos Elíseos, bajo la vigilancia de una persona que me impidiera fatigarme y que fue Françoise, quien había entrado a nuestro servicio después de la muerte de mi tía Léonie. Ir a los Campos Elíseos me resultó insoportable. Si al menos los hubiera descrito Bergotte en uno de sus libros, seguramente habría deseado yo conocerlos, como todas las cosas cuyo «doble» habían inspirado, para empezar, a mi imaginación. Ésta les daba calor, las hacía vivir, les infundía una personalidad y yo quería encontrarlas en la realidad, pero en aquel jardín público nada guardaba relación con mis sueños. 

			Un día en que me aburría en nuestro lugar acostumbrado, junto al tiovivo, Françoise me llevó de excursión —allende la frontera que guardan, a intervalos iguales, los pequeños bastiones de las vendedoras de pirulíes— a aquellas zonas vecinas, pero ajenas, en las que los rostros eran desconocidos y por las que pasaba el carro tirado por cabras y después volvió a recoger sus cosas en su silla, apoyada contra un macizo de laurel; mientras esperaba, pisaba yo el gran césped ralo y raso, amarillecido por el sol, en cuyo extremo el estanque estaba dominado por una estatua, cuando una muchacha que estaba poniéndose el abrigo y guardando su raqueta gritó con voz imperiosa —y dirigiéndose a otra, pelirroja, que jugaba al volante delante del pilón— desde la alameda: «Adiós, Gilberte, me marcho: no olvides que esta noche iremos a tu casa después de cenar». Aquel nombre de Gilberte pasó junto a mí, evocando tanto más la existencia de aquella a quien designaba cuanto que no sólo la nombraba como una ausente de la que se habla, sino que, además, la interpelaba: así pasó, junto a mí, en acción, por decirlo así, con una potencia que intensificaba la curva de su trayectoria y la proximidad de su objetivo, transportando consigo —lo sentí— el conocimiento, las nociones, que la amiga que la llamaba —no yo— tenía de aquella a quien iba dirigido —todo lo que, mientras lo pronunciaba, volvía a ver, o al menos guardaba en su memoria, de su intimidad cotidiana: de las visitas que se hacían una en la casa de la otra, de todo aquel mundo desconocido, aún más inaccesible y doloroso para mí por ser, al contrario, tan familiar y cómodo para aquella muchacha feliz que me rozaba con él sin que yo pudiera penetrarlo y lo lanzaba por el aire con un grito—, dejando ya flotar en el aire la emanación deliciosa que había hecho desprenderse —al tocarlos con exactitud— de algunos puntos invisibles de la vida de la Srta. Swann, de la noche próxima, tal como sería, después de la cena, en su casa, formando —pasajero celeste en medio de los niños y las criadas— una nubecita de un color precioso, semejante al que —abombado por encima de un hermoso jardín de Poussin— refleja, como una minuciosa nube de ópera, colmada de caballos y carros, una aparición de la vida de los dioses, y arrojando, por último, sobre aquella hierba pelada, en el lugar en el que estaba, un fragmento de césped marchito y a la vez un momento de la tarde de la rubia que jugaba con el volante —y no cesó de lanzarlo y atraparlo hasta que una institutriz con penacho azul la llamó—, una franjita maravillosa y de color de heliotropo, impalpable como un reflejo y superpuesta como una alfombra, sobre la que no me cansé de pasear mis pasos rezagados, nostálgicos y profanadores, mientras Françoise me gritaba: «Ande, venga, abróchese el abrigo, que nos largamos», y por primera vez advertí que empleaba un lenguaje vulgar y —¡ay!— no llevaba un penacho azul en el sombrero. 

			¿Volvería al menos Gilberte a los Campos Elíseos? El próximo día, no estaba, pero los siguientes la vi allí; yo daba vueltas todo el tiempo en torno al lugar en el que jugaba con sus amigas, hasta el punto de que, una vez en que no eran suficientes para jugar al marro, me preguntó si quería yo completar su equipo y en adelante, siempre que estaba allí, jugué con ella. Pero no era todos los días; algunos días le impedían acudir las clases, el catecismo, una merienda, toda aquella vida separada de la mía que en dos ocasiones —en el repecho de Combray y en el césped de los Campos Elíseos— había sentido pasar con tanto dolor junto a mí, condensada en el nombre de Gilberte. Esos días anunciaban de antemano que no la veríamos; si era por sus estudios, decía: «¡Qué lata! No voy a poder venir mañana: vais a divertiros todos sin mí», con una expresión apesadumbrada que me consolaba un poco, pero, en cambio, cuando estaba invitada a una fiesta y, por no saberlo, le preguntaba yo si vendría a jugar, me respondía: «¡Espero que no! Espero que mamá me deje ir a casa de mi amiga». Ya sabía yo que, al menos aquellos días, no la vería, mientras que otras veces su madre se la llevaba de improviso a hacer recados y el día siguiente decía: «¡Ah, sí! Salí con mi mamá», como la cosa más natural y que no hubiera sido la mayor desgracia posible para nadie. Había también días de mal tiempo en que su institutriz, quien temía, a su vez, a la lluvia, no quería llevarla a los Campos Elíseos. 

			De modo, que, si el cielo estaba dudoso, yo no cesaba de interrogarlo desde la mañana y tenía en cuenta todos los presagios. Si veía a la señora de enfrente ponerse el sombrero junto a la ventana, me decía: «Esa señora va a salir, conque hace tiempo para salir: ¿por qué no habría de hacer Gilberte lo mismo que ella?». Pero empeoraba el tiempo, mi madre decía que aún podía mejorar, que bastaría con que saliera un rayo de sol, pero que más probablemente llovería y, si llovía, ¿para qué iba a ir nadie a los Campos Elíseos? Así, que, presa de la ansiedad, a partir del desayuno yo ya no quitaba los ojos del cielo incierto y nuboso: seguía obscuro. Delante de la ventana, el balcón estaba gris. De repente, no veía yo un color menos apagado en su desabrida piedra, pero sentía como un esfuerzo por alcanzar otro más refulgente, la pulsación de un rayo vacilante que quería liberar su luz. Un momento después, el balcón estaba pálido y reluciente como un agua matinal y habían ido a posarse en él mil reflejos del hierro de su enrejado. Un soplo de viento los dispersaba: la piedra se había obscurecido de nuevo, pero, como amansados, volvían; empezaba otra vez a blanquearse imperceptiblemente y —mediante uno de esos crescendos continuos, como los que en música, al final de una obertura, llevan una sola nota hasta el fortissimo supremo haciéndola pasar aprisa por todos los grados intermedios— la veía yo alcanzar aquel oro inalterable y sostenido de los días de buen tiempo, en el que la sombra recortada en el labrado antepecho de la balaustrada se destacaba en negro como un follaje caprichoso, con una levedad en la delineación de los menores detalles que parecía traslucir una conciencia aplicada, una satisfacción de artista, y con tal relieve, tal terciopelo, en el reposo de sus masas obscuras y felices, que aquellos reflejos amplios y exuberantes en reposo en aquel lago de sol parecían en verdad saberse testimonios de calma y felicidad. 

			¡Hiedra instantánea, flora parietaria y fugitiva! La más incolora, la más triste, a juicio de muchos, de las que pueden trepar por la pared o decorar la ventana, la más querida de todas, para mí, desde el día en que apareció en nuestro balcón, como la sombra misma de la presencia de Gilberte, quien tal vez estuviera ya en los Campos Elíseos y, en cuanto llegara yo, me diría: «Comencemos en seguida a jugar al marro: tú eres de mi equipo», frágil, arrastrada por un soplo, pero relacionada también con la hora y no con la estación, promesa de la felicidad inmediata que el día deniega o realizará y, por tanto, de la felicidad inmediata por excelencia: la del amor; más dulce, más cálida, sobre la piedra, que el propio musgo, y vivaz, pues le basta un rayo para nacer y hacer despuntar el gozo, incluso en pleno invierno. 

			Y aun en los días en que cualquier otra vegetación ha desaparecido, en que el hermoso cuero verde que envuelve el tronco de los viejos árboles está oculto bajo la nieve, cuando ésta dejaba de caer, pero el tiempo seguía demasiado cubierto para esperar que Gilberte saliese, el sol, tras aparecer de pronto —cosa que hacía decir a mi madre: «¡Hombre! Mira por dónde, se ha arreglado el día, tal vez podríais intentar, de todos modos, ir a los Campos Elíseos»— entrelazaba hilos de oro y bordaba con reflejos negros el manto de nieve que cubría el balcón. Aquel día no encontramos a nadie o, mejor dicho, sólo a una muchacha, a punto de marcharse, quien me aseguró que Gilberte no iba a venir. Las sillas abandonadas por la imponente, pero friolera, asamblea de las institutrices estaban vacías. Sólo había —sentada cerca del césped— una señora de cierta edad que nunca faltaba —ataviada siempre con el mismo atuendo, magnífico y obscuro— hiciera el tiempo que hiciese y por la que yo sentía tal curiosidad, que, por conocerla, habría sacrificado en aquella época, si se me hubiera permitido ese intercambio, todos los privilegios de mi vida futura. Es que Gilberte iba todos los días a saludarla; la señora preguntaba a Gilberte por su «madre, que es un amor», y me parecía que, si yo la hubiera conocido, habría sido para Gilberte otra persona, alguien que conocía las relaciones de sus padres. Mientras sus nietos jugaban más allá, leía siempre los Débats, que llamaba «mis viejos Débats» y, con estilo aristocrático, decía —refiriéndose al guardia municipal o a la encargada de alquilar las sillas—: «Mi viejo amigo el guardia municipal» o «la encargada de alquilar las sillas y yo, que somos viejas amigas». 

			Françoise tenía demasiado frío para permanecer inmóvil, por lo que fuimos hasta el puente de la Concordia a ver el Sena helado, al que todo el mundo e incluso los niños se acercaban sin miedo, como a una inmensa ballena varada, sin defensa, a la que fueran a descuartizar. Volvimos a los Campos Elíseos; yo me consumía de dolor entre los inmóviles caballos del tiovivo y el césped atrapado en la negra red de los paseos, ya limpios de nieve, y en el que la estatua tenía en la mano otra varilla de hielo, que parecía explicar su gesto. La anciana señora, tras plegar sus Débats,preguntó, a su vez, la hora a una niñera que pasaba y se lo agradeció diciendo: «¡Es usted muy amable!». Y después, tras rogar al barrendero que hiciera volver a sus nietos, porque tenía frío, añadió: «Mil gracias. ¡Su bondad me confunde!». De repente el aire se rasgó: entre el guiñol y el circo, en el horizonte embellecido, en el cielo entreabierto, acababa yo de divisar, como un signo fabuloso, el penacho azul de la institutriz, y ya venía Gilberte corriendo a toda velocidad hacia mí, brillante y encarnada bajo un gorro cuadrangular de piel, animada por el frío, el retraso y el deseo de jugar; un poco antes de llegar ante mí, se dejó deslizar sobre el hielo y —ya fuera para mantener mejor el equilibrio o porque le pareciese más gracioso o para imitar la actitud de una patinadora— avanzaba sonriente y con los brazos abiertos, como si quisiera darme la bienvenida. «¡Bravo! ¡Bravo! Eso está muy bien. Si yo no fuese de otra época, de la del Antiguo Régimen, diría como usted que es chachi, que es guay», exclamó la anciana señora haciendo uso de la palabra, en nombre de los Campos Elíseos silenciosos, para agradecer a Gilberte haber venido sin dejarse intimidar por el tiempo. «Usted es como yo, fiel, pese a todo, a nuestros viejos Campos Elíseos: somos dos intrépidas. Créame, si le digo que me gustan incluso así. ¡Esta nieve me recuerda —y no se ría usted de mí— al armiño!». Y la anciana señora se echó a reír. 

			El primero de aquellos días —a los que la nieve, imagen de los poderes que podían privarme de ver a Gilberte, infundía la tristeza de un día de separación e incluso el cariz de un día de despedida, porque cambiaba la faz y casi impedía utilizar el lugar habitual de nuestros únicos encuentros, ahora transformado, totalmente envuelto en fundas— hizo avanzar, sin embargo, a mi amor, pues fue como una primera pena que ella hubiese compartido conmigo. Estábamos sólo nosotros dos de nuestro equipo y ser, así, el único que estaba con ella no sólo era como un inicio de intimidad, sino que, además, me parecía tan conmovedor por su parte —cual si hubiese venido sólo por mí, con semejante tiempo— como si, uno de aquellos días en que estaba invitada, hubiera renunciado a una fiesta para venir a reunirse conmigo en los Campos Elíseos; cobré mayor confianza en el vigor y el futuro de nuestra amistad, que seguía viva en medio del entumecimiento, la soledad y la ruina de las cosas circundantes, y, mientras ella me metía bolas de nieve en el cuello, yo sonreía, enternecido, ante lo que me parecía a la vez una predilección que me mostraba, al tolerarme como compañero de viaje en aquel país invernal y nuevo, y como una fidelidad que me guardaba en medio de la desgracia. No tardaron en llegar, una tras otra, como gorriones vacilantes, sus amigas, tan negras sobre la nieve. Empezamos a jugar y, como aquel día tan tristemente comenzado debía tener un final alegre, cuando me acerqué, antes de jugar al marro, a la amiga de voz imperiosa a la que había yo oído el primer día gritar el nombre de Gilberte, me dijo: «No, no, ya sabemos que tú prefieres estar en el equipo de Gilberte; además, mira, te está haciendo señas». En efecto, me llamaba para que fuera a su campo en el césped de nieve, que el sol —al darle los reflejos rosáceos, el desgaste metálico, de los brocados antiguos— convertía en un campo de tisú de oro. 

			Aquel día que yo había temido tanto fue, al contrario, uno de los pocos en que no fui demasiado infeliz. 

			Pues, pese a que yo ya sólo pensaba en no dejar de ver ni un solo día a Gilberte —hasta el punto de que en cierta ocasión, como mi abuela no había vuelto a casa a la hora de cenar, no pude por menos de decirme en seguida que, si la hubiera atropellado un coche, no podría yo ir por un tiempo a los Campos Elíseos: en cuanto amamos, dejamos de querer a ningún otro—, aquellos momentos que pasaba junto a ella —y que desde la víspera había esperado con tanta impaciencia, por los cuales había temblado, a los que habría sacrificado todo lo demás— en modo alguno eran felices y yo lo sabía perfectamente, pues eran los únicos de mi vida en los que centraba una atención meticulosa, obstinada, y ella no descubría en ellos ni un átomo de placer. 

			En todo el tiempo que pasaba yo lejos de Gilberte, necesitaba verla, porque, al intentar sin fin representarme su imagen, llegaba un momento en que no lo conseguía y ya no sabía exactamente a qué correspondía mi amor. Además, aún no me había dicho nunca que me amara. Muy al contrario, tenía —había afirmado con frecuencia— amigos a los que prefería y yo era un buen compañero con quien le gustaba jugar, aunque demasiado distraído, no demasiado atento al juego; por último, me había dado frecuentes muestras explícitas de frialdad que habrían podido hacer vacilar mi fe en ser para ella una persona diferente de las demás, si hubiese nacido de un amor que Gilberte sintiera por mí y no —como ocurría, en realidad— del amor que yo sentía por ella, lo que la volvía tanto más resistente, pues la hacía depender del propio apremio a pensar en Gilberte que me imponía una necesidad interior, pero yo mismo no le había declarado aún mis sentimientos por ella. Cierto es que en todas las páginas de mis cuadernos escribía infinitas veces su nombre y su dirección, pero —a la vista de aquellas vagas líneas que no la hacían pensar en mí, pero sí ocupar tanto espacio aparente a mi alrededor, sin que por ello formara más parte de mi vida— me sentía desalentado, porque no me hablaban de Gilberte, quien ni siquiera las vería, sino de mi propio deseo como algo —parecían mostrarme— puramente personal, irreal, enojoso y nulo. Lo más apremiante era que nos viésemos, Gilberte y yo, y que pudiéramos hacernos la confesión recíproca de nuestro amor, que hasta entonces no habría, por decirlo así, comenzado. Seguramente las diversas razones que me hacían estar tan deseoso de verla habrían sido menos imperiosas para un hombre maduro. Más adelante, tras haber adquirido mayor habilidad para el cultivo de nuestros placeres, nos contentamos con el que experimentamos al pensar en una mujer, como yo pensaba en Gilberte, sin preocuparnos por saber si esa imagen corresponde a la realidad, y también con el de amarla sin necesidad de estar seguros de que nos ama o incluso renunciamos al placer de confesarle nuestra inclinación por ella a fin de mantener más vivo el apego que siente por nosotros, imitando a esos jardineros japoneses que, para obtener una flor más bella, sacrifican varias otras, pero en la época en que yo amaba a Gilberte aún creía que el Amor existía realmente fuera de nosotros, que, al permitir como máximo que apartáramos los obstáculos, ofrecía sus gozos en un orden en el que no había libertad para cambiar nada; me parecía que, si yo hubiera substituido por iniciativa propia la dulzura de la confidencia por la simulación del desapego, no sólo me habría privado de uno de los gozos con el que más había soñado, sino que, además, me habría forjado a mi antojo un amor facticio y sin valor, sin comunicación con la verdad, y cuyos misteriosos y preexistentes caminos habría renunciado a seguir. 

			Pero, en cuanto me encontraba —tras llegar a los Campos Elíseos y poder lo primero confrontar mi amor, para hacerle sufrir las rectificaciones necesarias, con su causa viva, independiente de mí— delante de aquella Gilberte Swann con cuya vista había contado para refrescar las imágenes que mi fatigada memoria ya no lograba encontrar, de aquella Gilberte Swann con la que había jugado el día anterior y a la que acababa de saludar y reconocer gracias a un instinto ciego, como el que, al caminar, nos hace poner un pie delante del otro antes de haber tenido tiempo de pensar, en seguida parecía que ella y la muchacha objeto de mis sueños fueran dos personas diferentes. Por ejemplo, si desde la víspera llevaba yo grabados en mi memoria dos ojos de fuego en unas mejillas llenas y brillantes, el rostro de Gilberte me ofrecía ahora con insistencia algo que precisamente no había yo recordado: cierto afilamiento agudo de la nariz que, al asociarse al instante con otros rasgos, cobraba la importancia de esos caracteres que en historia natural definen una especie y la transmutaba en una muchacha de las del género de hocico puntiagudo. Mientras me disponía a aprovechar aquel instante deseado para ponerme a dar —a la imagen de Gilberte que había preparado antes de llegar y que ya no encontraba en mi mente— el último toque que me permitiría, en las largas horas en que permanecía solo, cerciorarme de que era sin duda a ella a la que recordaba, que era sin duda mi amor por ella lo que acrecentaba poco a poco, como una obra que estuviese componiendo, ella me pasaba una pelota y —como el filósofo idealista cuyo cuerpo tiene en cuenta el mundo exterior en cuya realidad no cree su inteligencia— el mismo yo que me había hecho saludarla antes de haberla identificado se apresuraba a hacerme atrapar la pelota que me servía —como si fuera una compañera con la que había ido yo a jugar y no un alma hermana con la que había ido a reunirme— y me incitaba a decirle, por cortesía, hasta la hora en que se iba, mil palabras amables y fútiles, con lo que me impedía ora guardar el silencio durante el cual habría podido por fin retocar la imagen urgente y extraviada ora decirle las palabras que podían contribuir a que nuestro amor diera los pasos decisivos con los que todas las veces me veía obligado a no contar ya hasta la tarde siguiente. Sin embargo, daba algunos. Un día, Gilberte y yo fuimos a la caseta de nuestra tendera, particularmente amable con nosotros, pues el Sr. Swann mandaba comprar en ella sus alfajores, que por razones higiénicas —padecía un eczema congénito y el extreñimiento de los profetas— consumía en gran cantidad, y Gilberte me mostró riendo a dos niños que eran como el pequeño colorista y el pequeño naturalista de los libros infantiles: uno no quería un pirulí rojo, porque prefería el violeta, y el otro rechazaba, con lágrimas en los ojos, una ciruela que quería comprarle su niñera, pues —acabó diciendo con voz apasionada—: «Prefiero la otra ciruela, ¡porque tiene un gusano!». Yo compré dos canicas de cinco céntimos. Contemplé con admiración las canicas de ágata, luminosas y cautivas en un platillo aislado, que me parecían preciosas, porque eran sonrientes y rubias como niñas y porque costaban cincuenta céntimos cada una. Gilberte, a quien daban mucho más dinero que a mí, me preguntó cuál me parecía la más bonita. Tenían la transparencia y la difuminación de la vida. Me habría gustado que no hubiera debido sacrificar ninguna. Me habría gustado que hubiese podido comprarlas, liberarlas, todas. Sin embargo, le indiqué una que tenía el color de sus ojos. Gilberte la cogió, buscó su rayo dorado, la acarició y pagó su rescate, pero en seguida me entregó su cautiva, al tiempo que me decía: «Ten, es para ti: te la regalo, guárdala como recuerdo». 

			Otra vez, igualmente preocupado por el deseo de oír a la Berma en una obra clásica, le había yo preguntado si tenía una publicación en la que Bergotte hablaba de Racine, inencontrable ya en las librerías. Me rogó que le recordara el título exacto y por la noche le mandé un telegrama, tras escribir en el sobre aquel nombre de Gilberte Swann que tantas veces había trazado en mis cuadernos. El día siguiente, me trajo en un paquete, atado con lacitos malva y sellado con cera blanca, aquella obra, que había mandado buscar. «Como ves, es lo que me pediste», me dijo, al tiempo que sacaba de su manguito el telegrama que yo le había enviado, pero en la dirección de aquel continental —que el día anterior, sin ir más lejos, no era nada, un simple telegrama que yo había escrito y que, después de que un telegrafista lo entregara al portero de Gilberte y un sirviente se lo llevara a su habitación, había pasado a ser aquella cosa inapreciable, uno de los telegramas que ella había recibido aquel día— me costó reconocer las vanas y solitarias líneas de mi escritura bajo los círculos impresos que le habían estampado en la estafeta, bajo las inscripciones que había añadido con lápiz uno de los carteros, signos de realización efectiva, sellos del mundo exterior, violáceos anillos simbólicos de la vida, que por primera vez acudían a abrazar, mantener, realzar, alegrar mi sueño. 

			Y hubo también un día en que me dijo: «Mira, puedes llamarme Gilberte; en cualquier caso, yo voy a llamarte por tu nombre de pila. Es más cómodo». Sin embargo, siguió aún por un momento contentándose con nombrarme por mi apellido y, cuando se lo indiqué, sonrió y, tras componer, construir, una frase como las que no tienen otra finalidad que la de hacernos emplear una palabra nueva en las gramáticas extranjeras, la terminó con mi nombre de pila, y, al recordar más adelante lo que sentí entonces, distinguí en ella la impresión de haber permanecido por un instante en su boca, yo mismo, desnudo, ya sin ninguna de las modalidades sociales que correspondían también ora a sus demás compañeros ora —cuando ella pronunciaba mi apellido— a mis padres y de las que sus labios —con el esfuerzo que hacía, un poco como su padre, para proferir las palabras que quería recalcar— parecieron despojarme, desvestirme, como de su piel un fruto del que sólo podemos tragar la pulpa, mientras su mirada, situándose de nuevo en el mismo grado de intimidad que adquiría su palabra, me alcanzaba también más directamente, no sin manifestar la conciencia, el placer y hasta la gratitud que sentía, al hacerse acompañar de una sonrisa. 

			Pero en el momento mismo no podía yo apreciar el valor de aquellos placeres nuevos. No los brindaba la muchacha a la que yo amaba al yo que la amaba, sino la otra —aquella con la que yo jugaba— a aquel otro yo, que no tenía ni el recuerdo de la verdadera Gilberte ni el corazón indisponible, el único que habría podido saber el valor de una felicidad por ser el único que la había deseado. Aun después de haber vuelto a casa, seguía yo sin saborearlos, pues todas las veces la propia necesidad que me hacía abrigar la esperanza de que el día siguiente dispondría de la contemplación exacta, serena, feliz, de Gilberte —quien me confesaría por fin su amor, al tiempo que me explicaría las razones por las que había debido ocultármelo hasta entonces— me obligaba a tener en nada el pasado, a mirar sólo adelante siempre, a no considerar las pequeñas deferencias que había tenido para conmigo en sí mismas y como si bastaran, sino como nuevos escalones en los que poner el pie y gracias a los cuales dar otro paso adelante y alcanzar por fin la felicidad aún no encontrada. 

			Si bien me daba a veces aquellas muestras de amistad, también me hacía sufrir, cuando parecía no sentir placer al verme, cosa que ocurría con frecuencia en los días mismos con los que más había contado yo para que mis esperanzas se realizaran. Estaba seguro de que Gilberte acudiría a los Campos Elíseos y sentía un alborozo que me parecía sólo la vaga anticipación de una gran felicidad, cuando —al entrar por la mañana en el salón para dar un beso a mamá, ya arreglada, con la torre de su negro pelo totalmente construida y sus bellas manos blancas y regordetas con olor aún a jabón— había advertido —al ver una columna de polvo que se mantenía en pie por encima del piano y oír un organillo que tocaba bajo la ventana De vuelta de la revista— que el invierno recibía hasta la noche la visita inopinada y radiante de un día de primavera. Mientras desayunábamos, la señora de enfrente, al abrir la ventana, había hecho desplazarse, en un abrir y cerrar de ojos, de junto a mi silla —barriendo de un solo salto toda la superficie de nuestro comedor— un rayo que en ella había comenzado la siesta y había vuelto ya a continuarla un instante después. En el colegio, en la clase de una hora, el sol me hizo consumirme de impaciencia y aburrimiento, al dejar rezagado un brillo de oro en mi pupitre, como una invitación a la fiesta a la que no iba a poder llegar antes de las tres, hasta el momento en que Françoise vino a buscarme a la salida y nos dirigimos a los Campos Elíseos por las calles engalanadas con luces y rebosantes con la muchedumbre y cuyos balcones, desprendidos con el sol, flotaban, vaporosos, delante de las casas como nubes de oro. ¡Ay! No encontré en los Campos Elíseos a Gilberte, quien no había llegado aún. Inmóvil sobre el césped nutrido por el sol invisible, que hacía resplandecer, aquí y allá, la punta de una brizna de hierba y sobre el cual las palomas posadas parecían esculturas antiguas que el pico del jardinero había sacado a la superficie de un suelo augusto, me quedé con los ojos clavados en el horizonte, esperando ver aparecer en cualquier momento la imagen de Gilberte detrás de su institutriz, tras la estatua que parecía ofrecer el niño que tenía en los brazos, y que resplandecía con sus rayos, a la bendición del sol. La anciana lectora de los Débats, sentada en su silla, siempre en el mismo sitio, se dirigió a un guarda, al que hizo un gesto amistoso con la mano, al tiempo que le gritaba: «¡Qué buen tiempo!». Y, como la encargada se había acercado a cobrarle el precio de la silla, hizo mil melindres para colocar en la abertura de su guante el boleto de diez céntimos, como si fuera un ramillete, para el que buscaba, por amabilidad para con el donante, el lugar que le resultara más halagador. Cuando lo hubo encontrado, hizo ejecutar una evolución circular a su cuello, enderezó su boa y brindó a la encargada de las sillas —al tiempo que le mostraba la punta del papel amarillo que sobresalía sobre su muñeca— la hermosa sonrisa con la que una mujer, al indicar su corpiño a un joven, le dice: «¡Aquí tiene usted sus rosas!». 

			Llevé a Françoise hasta el Arco de Triunfo para salir al encuentro de Gilberte y, como no la encontramos, volvía yo hacia el césped convencido de que ya no iba a venir, cuando, delante del tiovivo, la muchacha de la voz imperiosa se lanzó hacia mí: «Aprisa, aprisa, ya hace un cuarto de hora que ha llegado Gilberte y se va a marchar pronto. Te estamos esperando para echar un partido de marro». Mientras yo subía por la avenida de los Campos Elíseos, Gilberte había llegado por la Rue Boissy-d’Anglas, pues su institutriz había aprovechado el buen tiempo para hacer recados y el Sr. Swann iba a venir a buscar a su hija. Conque había sido culpa mía; no debería haberme alejado del césped, pues nunca se sabía con seguridad por qué parte vendría Gilberte ni si sería más o menos tarde y aquella espera acababa volviéndome más emocionantes no sólo los Campos Elíseos enteros y toda la duración de la tarde —como una inmensa extensión de espacio y tiempo en cada uno de cuyos puntos y momentos era posible que apareciese la imagen de Gilberte—, sino también aquella imagen misma, porque, detrás de ella, se ocultaba —lo sentía— el motivo por el cual me venía lanzada en pleno corazón, a las cuatro, en lugar de a las dos y media, coronada por un sombrero de visita en lugar de una gorra de jugar, delante del Ambassadeurs y no entre los dos guiñoles, adivinaba yo alguna de aquellas ocupaciones en las que no podía seguir a Gilberte y que la obligaban a salir o quedarse en casa, estaba en contacto con el misterio de su vida desconocida. Aquel misterio era el que me turbaba también cuando, corriendo por orden de la muchacha de la voz imperiosa para comenzar en seguida nuestro partido de nuevo, divisé a Gilberte, tan viva y brusca con nosotros, haciendo una reverencia a la señora de los Débats —quien le decía: «¡Qué hermoso sol! Parece fuego»—, hablándole con sonrisa tímida y expresión envarada, que me evocaba la muchacha diferente que Gilberte debía de ser en casa de sus padres, con los amigos de sus padres, de visita, en toda su otra vida que yo no conocía, pero de aquella vida nadie me daba tan cumplida impresión como el Sr. Swann, quien llegaba un poco después a recoger a su hija. Es que la Sra. Swann y él —porque su hija vivía con ellos, porque sus estudios, sus juegos, sus amistades dependían de ellos— encerraban para mí —como Gilberte, tal vez más incluso que ella, según correspondía a dioses todopoderosos sobre ella y en los que hubiera tenido su origen— un mundo desconocido e inaccesible, un encanto doloroso. Todo lo que se refería a ellos era objeto por mi parte de una preocupación tan constante, que en los días —como aquéllos—, en que el Sr. Swann —a quien en otro tiempo, cuando tenía amistad con mis padres, había yo visto tan a menudo sin que despertara mi curiosidad— venía a buscar a Gilberte a los Campos Elíseos, una vez calmadas las palpitaciones que había excitado en mí la aparición de su sombrero gris y su abrigo con esclavina, su aspecto me impresionaba aún como el de un personaje histórico sobre el que acabamos de leer una serie de obras y cuyas menores particularidades nos apasionan. Sus relaciones con el conde de París —que, cuando oía yo hablar de él en Combray, me dejaban indiferente— cobraban ahora para mí un cariz maravilloso, como si ninguna otra persona hubiese conocido a los Orléans; lo hacían destacar intensamente sobre el vulgar fondo de los paseantes de diversas clases que llenaban aquella avenida de los Campos Elíseos y yo admiraba que accediese a figurar entre ellos sin reclamarles atenciones especiales, que —de tan profundo como era el anonimato que lo envolvía— a ninguno de ellos se le ocurría, por lo demás, dedicarle. 

			Respondía educado a los saludos de las compañeras de Gilberte e incluso al mío, aunque hubiese reñido con mi familia, pero sin que pareciera conocerme. (Sin embargo, me había visto con frecuencia en el campo, recuerdo que yo había conservado, pero en la sombra, porque, desde que había vuelto a ver a Gilberte, Swann era, para mí, sobre todo su padre y ya no el Swann de Combray; como las ideas con las que relacionaba yo ahora su nombre eran diferentes de aquellas en cuya red estaba comprendido en otro tiempo y que yo ya no utilizaba cuando había de pensar en él, había pasado a ser un personaje nuevo; no obstante, yo lo unía con una línea espuria, secundaria y transversal a nuestro invitado de otro tiempo y —como nada tenía ya valor para mí sino en la medida en que mi amor podía aprovecharlo— repasé —con sensación de vergüenza y lamentando no poder borrarlos— los años en que —ante el mismo Swann que en aquel momento se encontraba delante de mí en los Campos Elíseos y a quien Gilberte tal vez no hubiera dicho, por fortuna, mi nombre— había hecho yo tantas veces el ridículo al pedir, por mediación de terceros, a mamá que subiese a mi cuarto a darme las buenas noches, mientras tomaba el café con mi padre, mis abuelos y él en la mesa del jardín.) Dijo a Gilberte que, como podía esperarse un cuarto de hora, le permitía echar un partido y, tras sentarse como todo el mundo en una silla de hierro, pagó su boleto con aquella mano que tantas veces había retenido Felipe VII en la suya, mientras nosotros comenzábamos a jugar en el césped, haciendo que salieran volando las palomas, cuyos hermosos cuerpos irisados, que tienen forma de corazón y son como las lilas del reino de las aves, venían a refugiarse en lugares como de asilo: una, en el gran jarrón de piedra al que su pico, al desaparecer en él, permitía hacer el gesto y asignaba el destino de ofrecer en abundancia los frutos o los granos que parecía picar; otra, en la frente de la estatua, que parecía coronar con uno de esos objetos de esmalte cuya policromía rompe en ciertas obras antiguas la monotonía de la piedra y con un atributo al que, cuando la diosa lo lleva, corresponde un epíteto particular y, de hecho una divinidad —como, para una mortal, un nombre de pila diferente— nueva. 

			Uno de aquellos días de sol en que no se habían realizado mis esperanzas, no tuve valor para ocultar mi decepción a Gilberte. 

			«Precisamente tenía muchas cosas que preguntarte», le dije. «Creía que el día de hoy contaría mucho en nuestra amistad y, nada más venir, ¡ya te vas a marchar! Intenta estar aquí temprano mañana para que pueda por fin hablar contigo». 

			Su rostro resplandeció y saltando de alegría me respondió: 

			«Mañana, ¡ya puedes estar seguro, mi querido amigo, ¡que no vendré! Tengo una importante merienda. Pasado mañana, tampoco —voy a casa de una amiga para ver desde sus ventanas la llegada del rey Teodosio: será magnífico— y el día siguiente voy a ver Miguel Strogoff y después ya estarán al caer la Navidad y las vacaciones. Tal vez me lleven al Sur. ¡Sería muy guay! Aunque me perderé un árbol de Navidad. En cualquier caso, si me quedo en París, no vendré aquí, pues iré a hacer visitas con mi mamá. Adiós, que me llama mi papá». 

			Volví con Françoise por las calles aún empavesadas de sol como por la noche después de una fiesta. No podía arrastrar las piernas. 

			«No es de extrañar», dijo Françoise, «este tiempo no es normal: hace demasiado calor. ¡Ay, Dios mío! Debe de haber pobres enfermos por todos lados, es como para pensar que también allá arriba se está desquiciando todo». 

			Yo me repetía —sofocando las lágrimas— las palabras con las que Gilberte había dejado estallar su alegría por no venir durante una larga temporada a los Campos Elíseos, pero ya el hechizo con que, por su simple funcionamiento, se llenaba mi alma en cuanto pensaba en ella, la posición particular, excepcional —aunque fuera aflictiva— en que me situaba inevitablemente respecto de Gilberte, el apremio interno de un hábito mental, habían empezado a añadir, incluso a aquella señal de indiferencia, un cariz romántico y entre mis lágrimas se formaba una sonrisa que era el simple esbozo tímido de un beso, y, aquella noche, cuando llegó la hora del correo, pensé, como en todas las demás: «Voy a recibir una carta de Gilberte: por fin me dirá que nunca ha cesado de amarme y me explicará la misteriosa razón por la que se había visto obligada a ocultármelo hasta ahora, a simular que podía ser feliz sin verme, la razón por la que ha cobrado la apariencia de la Gilberte simple compañera». 

			Todas las noches me complacía imaginar aquella carta, creía leerla, me recitaba cada una de sus frases. De repente, me detenía espantado. Comprendía que, si llegara a recibir una carta de Gilberte, no podría ser, en cualquier caso, aquélla, pues era yo quien acababa de componerla, y entonces me esforzaba por desviar mi pensamiento de las palabras que me habría gustado que me escribiera, por miedo a excluir —al enunciarlas— precisamente ésas —las más queridas, las más deseadas— del campo de las realizaciones posibles. Aun cuando, por una coincidencia inverosímil, hubiera sido precisamente la carta que yo había compuesto la que, por su parte, me hubiese enviado Gilberte, no habría tenido —al reconocer mi obra— la impresión de recibir algo que no procediera de mí: algo real, nuevo, un gozo exterior a mi mente, ajeno a mi voluntad, ofrecido de verdad por amor. 

			Entretanto, releía una página que no había escrito Gilberte, pero que al menos le debía a ella: aquella de Bergotte sobre la belleza de los mitos antiguos en los que se inspiró Racine y que, junto a la canica de ágata, guardaba siempre junto a mí. Me enternecía la bondad de mi amiga, que me la había buscado, y —como todo el mundo necesita encontrar razones para su pasión, hasta el punto de sentirse dichoso al reconocer en la persona a la que ama cualidades de las que, según ha descubierto en la literatura o en la conversación, son dignas de inspirar el amor, de asimilarlas por imitación y convertirlas en nuevas razones para su amor, aunque sean las más opuestas a las que éste hubiese buscado, mientras era espontáneo, como Swann en otro tiempo el carácter estético de la belleza de Odette— yo —que primero me había enamorado de Gilberte, ya en Combray, por todo el mundo desconocido de su vida en el que me habría gustado precipitarme, encarnarme, abandonando la mía, que ya nada significaba para mí— pensaba ahora, como en un privilegio inestimable, que Gilberte podía llegar a ser alguna vez —para aquella vida mía demasiado conocida, desdeñada— la humilde sierva, la cómoda y confortable colaboradora, que, ayudándome por la noche en mis trabajos, reuniera publicaciones para mí. En cuanto a Bergotte, aquel anciano infinitamente sabio y casi divino por quien me había yo enamorado en primer lugar de Gilberte, antes de haberla visto incluso, sobre todo por ella me era caro ahora. Contemplaba yo —con el mismo placer que las páginas que Bergotte había escrito sobre Racine— el papel cerrado con grandes sellos de cera blanca y atado con un torrente de cintas malva en el que me las había traído. Besaba la canica de ágata, que era la parte mejor del corazón de mi amiga, la parte que no era frívola, sino fiel, y que —aunque adornada con el encanto misterioso de la vida de Gilberte— permanecía junto a mí, habitaba en mi cuarto, se acostaba en mi cama, pero comprendía que la belleza de aquella piedra y también la de aquellas páginas de Bergotte, que yo asociaba, dichoso, con la idea de mi amor por Gilberte —cual si en los momentos en que éste ya no me parecía sino una pura nada le dieran como una consistencia—, eran anteriores a aquel amor, que no se le parecían, que sus elementos habían sido fijados por el talento o por las leyes mineralógicas antes de que Gilberte me conociera, que, si Gilberte no me hubiese amado, nada en el libro ni en la piedra habría sido distinto y, por consiguiente, nada me autorizaba a leer en ellos un mensaje de felicidad y, mientras mi amor —esperando sin cesar del día siguiente la confesión del de Gilberte— anulaba, deshacía, todas las noches el trabajo mal hecho de la jornada, en la sombra de mí mismo una obrera desconocida no desechaba los hilos arrancados y los disponía —sin intención de agradarme ni de laborar en pro de mi felicidad— en el orden diferente que daba a todas sus obras. Al no sentir interés particular alguno por mi amor, al no haber comenzado confirmando que yo era amado, recogía las acciones de Gilberte para mí inexplicables y sus faltas, por mí disculpadas. Entonces unas y otras cobraban un sentido. Parecía decir —aquel orden nuevo— que —al ver a Gilberte, en lugar de venir a los Campos Elíseos, ir a una función de tarde, hacer recados con su institutriz y prepararse para una ausencia por las vacaciones de Navidad— me equivocaba pensando: «Es que es frívola o dócil». Pues, si me hubiera amado, habría dejado de ser lo uno o lo otro y, si se hubiese visto obligada a obedecer, habría sentido la misma desesperación que yo los días en que no la veía. Decía también —aquel orden nuevo— que yo debía saber, sin embargo, lo que era amar, pues amaba a Gilberte; me indicaba el interés perpetuo que sentía por hacerme valer ante ella —y que me movía a procurar persuadir a mi madre para que comprara a Françoise un impermeable y un sombrero con un penacho azul o, mejor, para que no me enviara más a los Campos Elíseos con aquella criada, de la que me avergonzaba, a lo que mi madre respondía que era injusto con Françoise, buena mujer y muy buena servidora nuestra— y también aquella necesidad inaudita de ver a Gilberte por la que no pensaba yo sino en intentar averiguar, meses antes, en qué época abandonaría París y adónde iría y considerar lugar de exilio el país más agradable, si ella no iba a estar en él, y no deseaba sino permanecer en París, mientras pudiera verla en los Campos Elíseos, y no le costaba mostrarme que aquel interés y aquella necesidad estaban ausentes de las acciones de Gilberte. Al contrario, ella apreciaba a su institutriz sin importarle lo que yo pensara de ella. Le parecía natural no acudir a los Campos Elíseos por ir de compras con ella y agradable no hacerlo por salir con su madre y, suponiendo incluso que me hubiera permitido ir a pasar las vacaciones en el mismo sitio que ella, al menos para elegirlo tenía en cuenta el deseo de sus padres y mil diversiones de que le habían hablado y en modo alguno que fuera aquel al que mi familia tenía intención de enviarme. Cuando me aseguraba a veces que me quería menos que a uno de sus amigos, menos que la víspera, porque le había hecho perder el partido por una negligencia, yo le pedía perdón y le preguntaba qué debía hacer para que volviera a quererme tanto; quería que me dijese que ya era cosa hecha, le suplicaba como si hubiese podido modificar su afecto por mí a su voluntad, a mi voluntad, para agradarme, exclusivamente mediante las palabras que dijera, según mi buena o mala conducta. ¿Acaso no sabía yo que lo que sentía por ella no dependía ni de sus acciones ni de mi voluntad? 

			Por último, decía —aquel orden nuevo trazado por la obrera invisible— que, si bien podemos desear que las acciones de una persona que nos ha hecho sufrir hasta ahora no hayan sido sinceras, en su concatenación hay una claridad contra la que nuestro deseo nada puede hacer y a la cual —más que a él— debemos preguntar cuáles serán sus acciones en el futuro. 

			Aquellas palabras nuevas que mi amor oía lo convencían de que el día siguiente no iba a ser distinto de todos los anteriores, de que el sentimiento de Gilberte por mí —demasiado antiguo ya para poder cambiar— era el de indiferencia, de que en mi amistad con Gilberte el único que amaba era yo. «Es verdad», respondía mi amor, «nada queda ya por hacer con esa amistad, que no cambiará». Entonces, el día siguiente mismo —o esperando a una fiesta, si alguna estaba próxima, un cumpleaños, el Año Nuevo tal vez, uno de esos días que no son iguales a los demás, en los que el tiempo vuelve a empezar de cero rechazando la herencia del pasado y sin aceptar el legado de sus tristezas—, pedía a Gilberte que renunciásemos a nuestra antigua amistad y pusiéramos las bases de otra nueva. 

			 

			 

			Yo tenía siempre al alcance de la mano un plano de París, que —como se podía distinguir en él la calle en que vivían los Sres. Swann— contenía, para mí, un tesoro, y por placer, por una como fidelidad caballeresca también, pronunciaba, a propósito de cualquier cosa, el nombre de aquella casa, por lo que mi padre —por no estar, a diferencia de mi madre y de mi abuela, al corriente de mi amor— me preguntaba: 

			«Pero, ¿por qué hablas todo el tiempo de esa calle, que nada tiene de extraordinario? Es muy agradable para vivir, porque está a dos pasos del Bois, pero hay otras diez en la misma situación». 

			Me las arreglaba, a propósito de cualquier cosa, para lograr que mis padres pronunciaran el nombre de Swann; cierto es que yo me lo repetía sin cesar mentalmente, pero necesitaba también oír su deliciosa sonoridad y que me interpretaran aquella música, cuya lectura muda no me bastaba. Por lo demás, aquel nombre de Swann, que yo conocía desde hacía tanto, era ahora para mí, como ocurre a algunos afásicos respecto de las palabras más usuales, un nombre nuevo. Estaba siempre presente en mi pensamiento y, sin embargo, éste no podía acostumbrarse a él. Lo descomponía, lo deletreaba, su ortografía era para mí una sorpresa y había dejado —al tiempo que de ser familiar—, de parecerme inocente. Consideraba tan culpable la alegría que me daba oírlo, que, si intentaba orientarla hacia él, me adivinaban —me parecía— el pensamiento y cambiaban de conversación. Insistía en los asuntos relativos a Gilberte, repetía, machacón, las mismas palabras y de nada me servía saber que se trataba de meras palabras —palabras pronunciadas lejos de ella, que ella no oía, palabras sin virtud que repetían la realidad, pero no podían modificarla— y, sin embargo, me parecía que, a fuerza de manejar, de agitar, así, todo lo cercano a Gilberte, obtendría tal vez alguna dicha. Volvía a decir a mis padres que Gilberte quería mucho a su institutriz, como si esa afirmación enunciada por centésima vez fuera a tener por fin la consecuencia de hacer entrar bruscamente a Gilberte, que vendría a vivir para siempre con nosotros. Repetía el elogio de la anciana señora que leía los Débats —yo había insinuado a mis padres que era una embajadora o tal vez una aristócrata— y seguía celebrando su hermosura, su magnificencia, su nobleza, hasta el día en que dije —repitiendo el nombre pronunciado por Gilberte— que debía de llamarse Sra. Blatin. 

			«¡Ah! Ahora comprendo», exclamó mi madre, mientras yo me sentía enrojecer de vergüenza. «¡En guardia! ¡En guardia!, como habría dicho tu pobre abuelo. ¡Y ésa es la que te parece una bellísima persona! Pero, ¡si es horrible y siempre lo ha sido! Es la viuda de un ujier. ¿No recuerdas, cuando eras niño, las maniobras que yo hacía para evitarla en la clase de gimnasia, en la que, sin conocerme, quería venir a hablarme con el pretexto de decirme que tú eras “demasiado guapo para ser un niño”? Siempre se ha muerto por conocer a gente y, si de verdad conoce a la Sra. Swann, ha de tener alguna forma de locura, como siempre he pensado yo, pues, si bien era de procedencia muy modesta, al menos nunca ha habido —que yo sepa— nada que decir de ella, pero siempre tenía por fuerza que trabar relaciones. Es horrible, espantosamente vulgar y, además, crea problemas». 

			En cuanto a Swann, para intentar parecerme a él, me pasaba todo el tiempo en la mesa tirándome de la nariz y frotándome los ojos. Mi padre decía: «Este niño es idiota, se va a volver un monstruo». Sobre todo me habría gustado estar tan calvo como Swann. Me parecía un ser tan extraordinario, que consideraba maravilloso que también lo conociesen personas a las que yo frecuentaba y que, en los azares de un día cualquiera, pudiese darse el caso de que nos lo encontráramos, y en cierta ocasión —con sólo decir mi madre, que estaba contando, como todas las noches en la cena, los recados que había hecho por la tarde: «A propósito, a ver si adivináis a quién me he encontrado, en la sección de paraguas de Les Trois Quartiers: pues a Swann»—, hizo abrirse en medio de su relato, bastante árido para mí, una flor misteriosa. ¡Qué melancólica voluptuosidad la de enterarme de que aquella tarde Swann, perfilando entre la multitud su forma sobrenatural, había ido a comprar un paraguas! En medio de los acontecimientos grandes y mínimos, igualmente indiferentes, aquél despertaba en mí esas vibraciones particulares que conmovían perpetuamente mi amor por Gilberte. Mi padre decía que yo no me interesaba por nada, porque no escuchaba cuando se referían a las consecuencias políticas que podía tener la visita del rey Teodosio, huésped de Francia en aquel momento y, según decían, aliado suyo, pero, en cambio, ¡qué ganas tenía yo de saber si llevaba Swann su abrigo con esclavina! 

			«¿Os habéis saludado?», pregunté. 

			«Pues claro», respondió mi madre, quien siempre parecía temer que, si reconocía haber reñido con Swann, alguien podría intentar reconciliarlos más de lo que deseaba, pues no quería conocer a la Sra. Swann. «Ha sido él quien ha venido a saludarme: yo no lo había visto». 

			«Pero, entonces, ¿no habéis reñido?». 

			«¿Reñido? Pero, ¿por qué habríamos de haber reñido?», respondió, airada, como si yo hubiera atentado contra la ficción de sus buenas relaciones con Swann y hubiese intentado contribuir a una «reconciliación». 

			«Podría estar enfadado porque no has vuelto a invitarlo». 

			«No estamos obligados a invitar a todo el mundo. ¿Acaso me invita él? Yo no conozco a su mujer». 

			«Pero sí que venía a visitarnos en Combray». 

			«Pues, ¡sí! En Combray venía a visitarnos, pero es que en París tiene otras cosas que hacer y yo también. Eso sí: te aseguro que en absoluto parecíamos dos personas reñidas. Hemos estado juntos un momento, mientras esperaba su paquete. Me ha preguntado por ti y me ha dicho que jugabas con su hija», añadió mi madre y me maravilló el prodigio de que yo existiera para Swann y hasta el punto de que, cuando yo temblaba de amor ante él en los Campos Elíseos, supiese incluso mi nombre y quién era mi madre y pudiese amalgamar, en torno a mi condición de compañero de juegos de su hija, algunas informaciones sobre mis abuelos, su familia, el lugar en que vivíamos, ciertas particularidades de nuestra vida de otro tiempo, tal vez desconocidas incluso por mí, pero mi madre no parecía haber encontrado un encanto particular en aquella sección de Les Trois Quartiers en la que había representado para Swann —en el momento en que éste la había visto— una persona determinada con la que él tenía recuerdos comunes y que lo habían movido a acercarse a ella y saludarla. 

			Por lo demás, ni ella ni mi padre parecían encontrar tampoco un placer superlativo en hablar de los abuelos de Swann, del título de agente de cambio honorario. Mi imaginación había distinguido y consagrado en el París social a una familia, como había hecho lo propio en el París de piedra con determinada casa cuya puerta cochera había esculpido y a cuyas ventanas había conferido carácter precioso, pero el único que veía aquellos adornos era yo. Así como mi padre y mi madre consideraban la casa en la que vivía Swann semejante a las demás casas construidas al mismo tiempo en el barrio del Bois, así también la familia de Swann les parecía del mismo tipo que muchas otras familias de agentes de cambio. La juzgaban más o menos favorablemente según su grado de participación en méritos comunes al resto del universo y no veían nada excepcional en ella. Lo que, al contrario, apreciaban en ella lo encontraban en grado igual o más elevado en otras. De modo que, después de haberla considerado bien situada, hablaban de otra que lo estaba mejor, pero que nada tenía que ver con Gilberte, o de financieros de rango superior a su abuelo y, si bien había parecido por un momento que opinaban como yo, se debía a un malentendido que no tardaba en disiparse. Es que para advertir en todo lo que rodeaba a Gilberte una calidad desconocida, análoga en el mundo de las emociones a lo que puede ser el infrarrojo en el de los colores, mis padres carecían de ese sentido suplementario y momentáneo de que me había dotado a mí el amor. 

			Los días en que Gilberte me había anunciado que no iba a acudir a los Campos Elíseos, yo intentaba dar paseos que me acercaran un poco a ella. A veces llevaba a Françoise en peregrinaje delante de la casa en la que vivían los Swann. Le hacía repetir sin cesar lo que había sabido por la institutriz de la Sra. Swann. «Parece que tiene mucha fe en algunas medallas. Nunca sale de viaje, si ha oído una lechuza o como un tictac de reloj en la pared o si ha visto un gato a medianoche o si ha crujido la madera de un mueble. ¡Ah! ¡Es una persona muy creyente!» Yo estaba tan enamorado de Gilberte, que, si por el camino veía a su viejo mayordomo paseando un perro, la emoción me obligaba a detenerme y lanzaba miradas enfervorecidas a sus blancas patillas. Françoise me decía: 

			«Pero, ¿qué le ocurre?».

			Después continuábamos nuestro camino por delante de su puerta cochera, donde un portero —distinto de cualquier otro e imbuido hasta en los galones de su librea del mismo encanto doloroso sentido por mí en el nombre de Gilberte— parecía saber que yo era de aquellos a quienes una indignidad original vedaría siempre la entrada a la misteriosa vida que él estaba encargado de preservar y sobre la cual parecían cerrarse conscientemente las ventanas del entresuelo, por lo que, entre la noble caída de sus visillos de muselina, se parecían mucho menos a cualesquiera otras ventanas que a las miradas de Gilberte. Otras veces íbamos a los bulevares y yo me apostaba a la entrada de la Rue Duphot; me habían dicho que con frecuencia se podía ver pasar por allí a Swann camino de su dentista y mi imaginación diferenciaba tanto al padre de Gilberte del resto de la Humanidad, su presencia en medio del mundo real le infundía tal cariz maravilloso, que, antes incluso de llegar a la Madeleine, ya me sentía emocionado al pensar en que me acercaba a una calle en la que podía producirse la repentina aparición sobrenatural. 

			Pero, como me había enterado de que la Sra. Swann se paseaba casi todos los días por la Alameda de las Acacias, en torno al gran lago y por la Alameda de la Reina Margarita, la mayoría de las veces —cuando sabía que no iba a ver a Gilberte— dirigía a Françoise hacia el Bois de Boulogne. Éste era para mí como esos jardines zoológicos en los que se ven reunidos floras diversas y paisajes opuestos, en los que, después de una colina encontramos una gruta, un prado, rocas, un río, una fosa, un cerro, una charca, pero sabemos que están allí exclusivamente para brindar a los retozos del hipopótamo, las cebras, los cocodrilos, los conejos rusos, los osos y la garza un medio apropiado o un marco pintoresco; el Bois, complejo también, reunión de pequeños mundos diversos y cerrados —donde una alquería plantada de árboles rojos, de robles de América, como una explotación agraria de Virginia, sucedía a un abetal al borde del lago o a un oquedal del que de repente surgía con su blando abrigo de piel, con hermosos ojos ferinos, una paseante presurosa— era el Jardín de las Mujeres y su Alameda de las Acacias, plantada para ellas —como la Alameda de los Mirtos de la Eneida— de árboles de una sola esencia, era la frecuentada por las bellezas célebres. Así como, de lejos, la culminación de la roca de la que se lanza al agua transporta de gozo a los niños, que van a ver —lo saben— el león marino, así también, mucho antes de llegar a la Alameda de las Acacias, el perfume —que, al irradiar en derredor, hacía sentir de lejos la cercanía y la singularidad de una potente y suave individualidad vegetal— primero, la cima vislumbrada de su ligera y delicada fronda, de elegancia sencilla, corte precioso y tejido menudo —sobre la que se habían arrojado centenares de flores, como colonias aladas y vibrátiles de parásitos preciosos— después, cuando me acercaba, y, por último, su femenino, ocioso y dulce nombre incluso me hacían latir el corazón, pero con un deseo mundano, como esos valses que ya sólo nos evocan los nombres de las bellas invitadas a quienes el ujier anuncia a la entrada de un baile. Me habían dicho que vería en la alameda a ciertas elegantes a las que, aunque no todas hubieran acabado casándose, solían mencionar junto a la Sra. Swann, pero la mayoría de las veces con su nombre de guerra; su nuevo nombre, cuando lo tenían, era como un secreto que quienes querían hablar de ellas revelaban para hacerse entender. Pensando que lo Bello —en el orden de las elegancias femeninas— estaba regido por leyes ocultas en cuyo conocimiento habían sido iniciadas y que tenían poder para realizar, yo aceptaba de antemano como una revelación el surgir de su atuendo, de su coche de caballos, de mil detalles en los que ponía mi fe, como un alma interior que infundía la cohesión de una obra maestra a aquel conjunto efímero y en movimiento, pero a quien quería yo ver era a la Sra. Swann y esperaba a que pasara, emocionado como si hubiese sido Gilberte, cuyos padres, impregnados, como todo lo que la rodeaba, de su encanto, despertaban en mí tanto amor como ella, incluso una turbación más dolorosa —porque su punto de contacto con ella era aquella parte intestina de su vida que me estaba vedada— y, por último, ese sentimiento de veneración que profesamos siempre por quienes ejercen sin freno el poder —pues, como se verá, no tardé en enterarme de que no les gustaba que jugara conmigo— de hacernos daño. 

			Cuando vislumbraba a la Sra. Swann —con una polonesa de paño, un gorrito adornado con un ala de lofóforo en la cabeza y un ramillete de violetas en el corpiño— cruzando, presurosa, a pie la Alameda de las Acacias, como si fuera simplemente el camino más corto para volver a su casa, y respondiendo con un guiño a los señores que, al reconocer desde lejos su silueta, la saludaban desde sus coches y se decían que nadie tenía tanta elegancia, asignaba yo el primer lugar en el orden de los méritos estéticos y de las magnitudes mundanas a la sencillez, pero, si —después de haber obligado a Françoise, que no podía más y decía que las piernas se le «dobla[ba]n», a caminar durante una hora— veía por fin —o, mejor dicho, sentía imprimir su forma en mi corazón mediante una clara y agotadora herida— desembocando de la alameda procedente de la Porte Dauphine —imagen para mí de prestigio real, de tal aparición soberana, que ninguna reina de verdad ha podido causarme la misma impresión posteriormente, porque tenía una idea menos vaga y más experimental de su poder— y llevado por el vuelo de dos caballos ardientes, finos y contoneados como los que se ven en los dibujos de Constantin Guys —con un enorme cochero abrigado con pieles, como un cosaco, en su pescante, junto a un pequeño groom que recordaba al «tigre» del «difunto Beaudenord»— un «Victoria» incomparable y un poco más alto de lo normal, que dejaba pasar por entre su lujo «a la última» alusiones a las formas antiguas y en cuyo fondo descansaba con abandono la Sra. Swann, con su pelo, ahora rubio, ceñido en un solo mechón gris por una fina diadema de flores, la mayoría de las veces violetas, de la que descendían largos velos, una sombrilla malva en la mano y una sonrisa ambigua en los labios, en la que no veía yo otra cosa que la benevolencia de una Majestad, en la que había sobre todo la provocación de la casquivana y que dedicaba con dulzura a quienes la saludaban, colocaba yo en el rango más alto —en lugar de la sencillez— el boato. Aquella sonrisa decía, en realidad, a unos: «Lo recuerdo muy bien, ¡fue exquisito!»; y a otros: «¡Cómo me habría gustado! ¡Fue mala suerte!»; y a otros: «Pero, si lo desea, voy a seguir un momento más en la fila y, en cuanto pueda, me saldré». Sin embargo, cuando pasaban desconocidos, dejaba en torno a sus labios una sonrisa ociosa, como en espera o en recuerdo de un amigo y que inspiraba este comentario: «¡Qué hermosa es!». Y para ciertos hombres sólo tenía una sonrisa agria, forzada, tímida y fría y que significaba: «Sí, malvado, ¡ya sé que tiene usted una lengua de víbora y que no puede contenerla! ¿Acaso me ocupo yo de usted?». Pasaba Coquelin, rodeado de amigos que escuchaban sus discursos, y hacía con la mano un amplio saludo teatral a quienes iban en un coche, pero yo sólo pensaba en la Sra. Swann y hacía como que no la había visto, pues sabía que, al llegar a la altura del Tiro de Pichón, diría a su cochero que se saliera de la fila y se detuviese para poder bajar la alameda a pie, y los días en que me sentía con valor para pasar junto a ella, arrastraba a Françoise en su dirección. En efecto, en determinado momento divisaba yo en la alameda de los peatones a la Sra. Swann, quien caminaba hacia nosotros, desplegando tras sí la larga cola de su vestido malva, ataviada —como el pueblo se imagina a las reinas— con tejidos y ricos adornos que las otras mujeres no llevaban, bajando a veces la mirada al mango de su sombrilla, prestando poca atención a quienes pasaban, como si su gran asunto y su objetivo fuesen hacer ejercicio, sin pensar en que era vista y que todas las cabezas se volvían hacia ella. Sin embargo, a veces, cuando se daba la vuelta para llamar a su lebrel, lanzaba una imperceptible mirada circular a su alrededor. 

			Incluso quienes no la conocían advertían en ella algo singular y excesivo —o tal vez una radiación telepática como las que desencadenaban aplausos en la muchedumbre ignorante cuando la Berma estaba sublime— y pensaban que debía de ser una persona conocida. Se preguntaban: «¿Quién será?», interrogaban a veces a un transeúnte o se prometían recordar su atuendo, como un punto de referencia, para que amigos más instruidos los informaran al respecto. Otros paseantes, sin acabar de detenerse, decían: 

			«¿Sabe usted quién es? ¡La Sra. Swann! ¿No le dice nada? ¿Odette de Crécy?».

			«¿Odette de Crécy? Ya decía yo, esos ojos tristes... pero, ¡ya debe de estar entradita en años, eh! Recuerdo que me acosté con ella el día de la dimisión de Mac-Mahon». 

			«Más vale —creo yo— que no se lo recuerde. Ahora es la Sra. Swann, la esposa de un señor del Jockey, amigo del príncipe de Gales. Por lo demás, es espléndida». 

			«Sí, pero si la hubiese usted conocido entonces: ¡era una preciosidad! Vivía en un hotelito muy extraño con muebles y objetos chinescos. Recuerdo que nos molestaba el ruido de los vendedores de periódicos y acabó haciendo que me levantara». 

			Sin oír aquellos comentarios, yo advertía a su alrededor el murmurio indistinto de la celebridad. Cuando pensaba que debían transcurrir aún unos instantes antes de que todas aquellas personas, entre las cuales no se encontraba —advertía yo con desolación— un banquero mulato por el que me sentía despreciado, vieran a un joven desconocido, a quien no prestaban la menor atención, saludar —sin conocerla, a decir verdad, pero me consideraba autorizado a hacerlo, porque mis padres conocían a su marido y yo era compañero de su hija— a aquella mujer cuya fama de belleza, mala conducta y elegancia era universal, mi corazón latía de impaciencia, pero ya estaba yo muy cerca de la Sra. Swann y entonces me descubría con tal parsimonia y aparatosidad, que ella no podía por menos de sonreírme. Algunos se reían. Ella, por su parte, nunca me había visto con Gilberte, no sabía cómo me llamaba, pero yo era para ella —como uno de los guardas del Bois o el barquero o los patos del lago a los que arrojaba pan— uno de los personajes secundarios, familiares, anónimos, tan carentes de caracteres individuales como un «papel de teatro», de sus paseos por el Bois. Algunos días en que no la había yo visto en la Alameda de las Acacias, me la encontraba en la Alameda de la Reina Margarita, a la que iban las mujeres que deseaban estar solas o parecer que lo deseaban; no permanecía mucho tiempo, pues no tardaba en reunirse con ella algún amigo, con frecuencia tocado con chistera gris, al que yo no conocía y que charlaba largo rato con ella, mientras sus coches los seguían. 

			 

			 

			Este año, cuando —una de las primeras mañanas de este mes de noviembre en que en las casas de París la proximidad y la privación del espectáculo del otoño, que se acaba tan aprisa sin que lo presenciemos, infunden una nostalgia, una auténtica fiebre, de las hojas muertas hasta el punto de llegar a impedirnos dormir incluso— crucé el Bois de Boulogne para ir a Trianon, volví a apreciar esa complejidad que hace de él un lugar facticio y, en el sentido zoológico o mitológico de la palabra, un jardín. Desde hacía un mes, se interponían —evocadas por mi deseo de verlas, en mi cuarto cerrado— entre mi pensamiento y cualquier objeto del que me ocupaba y se arremolinaban como esas manchas amarillas que a veces —miremos lo que miremos— danzan ante nuestros ojos, y aquella mañana —al no oír ya caer la lluvia como los días anteriores, al ver sonreír el buen tiempo en los rincones de los visillos echados, como en las comisuras de una boca cerrada que deja escapar el secreto de su felicidad— sentí que podría contemplar aquellas hojas amarillas atravesadas por la luz en su belleza suprema y —no pudiendo por menos de ir a ver los árboles, como en otro tiempo, cuando el viento soplaba demasiado fuerte en mi chimenea, no podía por menos de partir para la orilla del mar— salí con dirección a Trianon y pasé por el Bois de Boulogne. Era la hora y la estación en que el Bois parece tal vez más múltiple, no sólo porque está más subdividido, sino también porque lo está de otro modo. Incluso en las partes descubiertas en las que se abarca un gran espacio, aquí y allá, frente a las obscuras masas lejanas de los árboles que no tenían hojas o que conservaban aún sus hojas del verano, una doble fila de castaños rojizos parecían —como en un cuadro apenas comenzado— lo único reproducido por su autor, quien aún no había puesto color a lo demás, y ofrecía su alameda a plena luz para el paseo episódico de personajes a los que añadiría más adelante. 

			Más allá, allí donde todas sus hojas verdes cubrían los árboles, uno solo —pequeño, rechoncho, desmochado y terco— sacudía al viento una fea cabellera rojiza. En otro punto, se veía el primer despertar en este mes de mayo de las hojas y las de un ampelopsis, maravilloso y sonriente como un espino rojo del invierno, estaban todas en flor. Ya por la mañana el Bois tenía el aspecto provisional y facticio del vivero de un parque, en el que —ya fuera por interés botánico o para la preparación de una fiesta— hubiesen acabado de instalar —en medio de los árboles de tipo común, aún no trasplantados— dos o tres especies preciosas de follaje fantástico y que parecían reservar a su alrededor un vacío, abrir un espacio, dar claridad. Así, era la estación en la que el Bois de Boulogne deja traslucir más esencias diversas y yuxtapone más partes distintas en un conjunto compuesto y era también la hora. En los lugares en los que los árboles conservaban aún sus hojas, parecían experimentar una alteración de su materia a partir del punto en el que los tocaba la luz del sol, casi horizontal por la mañana, como volvería a estar unas horas después en el momento en que, al comenzar el crepúsculo, se enciende como una lámpara, proyecta a distancia en el follaje un reflejo artificial y cálido y hace llamear las supremas hojas de un árbol que parece un candelabro incombustible y apagado de su incendiada copa. Ahí se espesaba como ladrillos y, como una amarilla mampostería persa con dibujos azules, cementaba toscamente contra el cielo —hacia el que crispaban sus dedos de oro— las hojas de los castaños y allá, al contrario, las separaba de él. A media altura de un árbol vestido de viña virgen, injertaba y hacía abrirse un inmenso ramo —imposible de discernir claramente con el deslumbramiento— como de flores rojas, tal vez una variedad de clavel. Las diferentes partes del Bois, que en verano se confunden en la espesura y la monotonía de los verdores, se veían separadas. Espacios más claros dejaban ver la entrada de casi todas ellas o bien un follaje suntuoso la designaba como una oriflama. Se distinguía —como en un mapa en color— Armenonnville, el Pré Catelan, Madrid, el Hipódromo, las riberas del Lago. En algunos momentos aparecía una construcción fútil, una falsa gruta, un molino al que los árboles, al apartarse, dejaban sitio o que un césped hacía resaltar sobre su mullida plataforma. Se sentía que el Bois no era un simple bosque, que respondía a un destino ajeno a la vida de sus árboles, y la exaltación que experimentaba no me la causaba sólo la admiración del otoño, sino también un deseo. Gran fuente de gozo que el alma siente al principio sin reconocer su causa, sin comprender que nada exterior la motiva. Así, yo miraba los árboles con una ternura insatisfecha que los superaba y se dirigía, sin que lo supiera, hacia esa obra maestra de las bellas paseantes que abrigan todos los días durante algunas horas. Me dirigía a la Alameda de las Acacias. Atravesaba oquedales en los que la luz de la mañana, que les imponía divisiones nuevas, podaba los árboles, juntaba los tallos diversos y componía bosquecillos. Atraía con destreza hacia sí dos árboles; valiéndose de las potentes cizallas de los rayos y la sombra, cercenaba a cada uno de ellos una mitad de su tronco y de sus ramas y, trenzando las dos mitades que quedaban, hacía ora un solo pilar de sombra, que delimitaba la insolación de alrededor, ora un solo fantasma de claridad, cuyo facticio y trémulo contorno cercaba una red de sombra negra. Cuando un rayo de sol doraba las ramas más altas, bañadas en una humedad centelleante, parecían emerger solas de la atmósfera líquida y esmeralda en que el oquedal entero estaba sumido como bajo el mar, pues los árboles seguían viviendo con su vida propia y, cuando ya no tenían hojas, brillaba mejor la funda de terciopelo verde que envolvía sus troncos o en el esmalte blanco de las esferas de muérdago sembradas en la copa de los álamos, redondas como el Sol y la Luna en La Creación de Miguel Ángel, pero, forzados desde hacía tantos años, como por un injerto, a vivir en común con la mujer, me evocaban la dríada, la bella mundana rápida y coloreada que cubren al paso con sus ramas y obligan a sentir como ellos el poder de la estación; me recordaban el tiempo feliz de mi juventud creyente, cuando acudía con avidez a los lugares en los que durante unos instantes se realizaban obras maestras de elegancia femenina entre los follajes inconscientes y cómplices. Ahora bien, la belleza que hacían desear los abetos y las acacias del Bois de Boulogne, más turbadores al respecto que los castaños y las lilas de Trianon que iba yo a ver, no estaba fijada fuera de mí en los recuerdos de una época histórica, en sus obras de arte, en un templete al Amor al pie del cual se amontonan las hojas palmeadas de oro. Llegué a las riberas del lago, fui hasta el Tiro de Pichón. Entonces había atribuido la idea de perfección que abrigaba dentro de mí a la altura de un «Victoria», a la delgadez de sus caballos briosos y ligeros como avispas, con los ojos inyectados en sangre, como los crueles corceles de Diomedes, y que ahora —presa del deseo de volver a ver lo que había amado, tan ardiente como el que muchos años antes me impulsaba hacia aquellos mismos caminos— quería tener de nuevo ante los ojos en el momento en que el enorme cochero de la Sra. Swann, vigilado por un pequeño groom grueso como el puño y tan infantil como San Jorge, intentaba someter sus alas de acero, que se debatían espantadas y palpitantes. ¡Ay! Ya sólo había automóviles conducidos por mecánicos bigotudos, acompañados de altos lacayos. Quería tener ante los ojos de mi cuerpo —para saber si eran tan encantadores como los veían los ojos de la memoria— sombreritos de mujeres tan bajos, que parecían una simple corona. Ahora eran todos inmensos, cubiertos de frutas, flores y pájaros diversos. En lugar de los bellos vestidos en los que la Sra. Swann parecía una reina, túnicas grecosajonas alzaban, con pliegues de Tanagra y a veces en el estilo del Directorio, telas liberty sembradas de flores como un papel pintado. En la cabeza de los señores que habrían podido pasearse con la Sra. Swann por la Alameda de la Reina Margarita no encontraba yo ya el sombrero gris de otro tiempo ni otro siquiera: salían descubiertos. Y yo carecía ya de fe para infundir consistencia, unidad, existencia a aquellas partes nuevas del espectáculo; pasaban dispersas ante mí, al azar, sin verdad, sin contener belleza alguna que mis ojos hubiesen podido intentar —como en otro tiempo— componer. Eran mujeres cualesquiera, en cuya elegancia no tenía yo la menor fe y cuyos atuendos me parecían sin importancia, pero, cuando desaparece una creencia, le sobrevive un apego fetichista —que cada vez disfraza mejor nuestra pérdida de aptitud para renovar la realidad— a las cosas antiguas que había animado, como si en ellas y no en nosotros radicara lo divino y nuestra incredulidad actual tuviera una causa contingente: la muerte de los dioses. 

			«¡Qué horror!», pensaba. ¿Se pueden considerar elegantes los automóviles, como lo eran los antiguos coches de caballos? Seguramente soy ya demasiado viejo... pero no estoy hecho para un mundo en el que las mujeres van enfundadas en vestidos que ni siquiera son de tela. ¿Para qué venir bajo estos árboles, si nada queda ya de lo que se reunía bajo estos delicados follajes enrojecidos, si a la exquisitez que enmarcaban han sucedido la vulgaridad y la locura? ¡Qué horror! Lo que me consuela es pensar —hoy, que ya no queda elegancia— en las mujeres que conocí, pero, ¿cómo podrían personas que contemplan a esas horribles criaturas bajo sus sombreros cubiertos de una pajarera o un huerto sentir el encanto que tenía ver a la Sra. Swann tocada con un simple capote malva o con un sombrerito del que sobresalía una sola flor de iris muy recta? ¿Habría podido hacerlos comprender siquiera la emoción que sentía yo en las mañanas de invierno, al encontrarme con la Sra. Swann, quien se paseaba con un abrigo de nutria y tocada con un gorro sencillo del que sobresalían dos cuchillos de plumas de perdiz, pero en torno a la cual lo único que evocaba la tibieza facticia de su morada era el ramo de violetas prendido en su corpiño y cuyo florecimiento vivo y azul ante el cielo gris, el aire helado y los árboles de ramas desnudas, tenía el mismo encanto —de considerar la estación y el tiempo como un simple marco y vivir en una atmósfera humana, en la atmósfera de aquella mujer— que —en los jarrones y las jardineras de su salón, junto al fuego encendido, delante del diván de seda— las flores que miraban por la ventana cerrada la caída de la nieve? Por lo demás, no me habría bastado con que los atuendos fueran los mismos que en aquellos años. Por la solidaridad que guardan entre sí las diferentes partes de un recuerdo y que nuestra memoria mantiene equilibradas en un conjunto en el que no nos está permitido distraer ni rechazar nada, me habría gustado poder ir a acabar el día a casa de una de aquellas mujeres, delante de una taza de té, en un piso de paredes pintadas con colores obscuros, como estaba aún el de la Sra. Swann —el año después de aquel en que acaba la primera parte de este relato— y en el que brillarían los fuegos anaranjados, la roja combustión, la llama rosa y blanca de los crisantemos en el crepúsculo de noviembre durante instantes iguales a aquellos en que —como se verá más adelante— yo no había sabido descubrir los placeres que deseaba, pero ahora me parecía que, aun cuando no me hubieran conducido a nada, aquellos instantes mismos habían tenido, a su vez, bastante encanto. Quería recuperarlos tal como los recordaba. ¡Ay! Ya sólo había pisos Luis XVI totalmente blancos y esmaltados con hortensias azules. Por lo demás, el regreso a París se hacía muy tarde. Si hubiera yo pedido a la Sra. Swann que reconstituyese para mí los elementos de aquel recuerdo unido —sentía— a un año lejano, a una fecha hasta la cual no me estaba permitido remontarme, los elementos de aquel deseo, vuelto, a su vez, inaccesible como el placer que en tiempos había perseguido en vano, me habría respondido desde algún castillo que no volvería hasta febrero, mucho después de la época de los crisantemos, y me habría hecho falta también que fueran las mismas mujeres, aquellas cuyo atuendo me interesaba, porque, en la época en que aún tenía yo fe, mi imaginación las había individualizado y las había provisto de una leyenda. ¡Ay! En la Avenida de las Acacias —la Alameda de los Mirtos— volvía a ver a algunas de ellas —viejas, ya meras sombras terribles de lo que habían sido— errando, buscando, desesperadas, a saber qué, en los bosquecillos virgilianos. Habían huido ya desde hacía mucho, cuando yo estaba aún interrogando en vano los caminos abandonados. El sol se había escondido. La naturaleza empezaba a reinar de nuevo en el Bois, del que había volado la idea de que era el Jardín Elíseo de la Mujer; por encima del molino facticio, el cielo de verdad estaba gris; el viento rizaba el Gran Lago con olitas, como un lago de verdad; aves grandes recorrían veloces el Bois, como un bosque, y lanzando gritos agudos se posaban una tras otra sobre los grandes robles, que parecían proclamar —bajo su druídica corona y con majestad dodoneana— el inhumano vacío del bosque abandonado y me ayudaban a comprender mejor la contradicción que representa buscar en la realidad los cuadros de la memoria, faltos siempre del encanto que deben a la memoria misma y a la imposibilidad de percibirlos por los sentidos. La realidad que yo había conocido había dejado de existir. Bastaba con que no llegara, idéntica, la Sra. Swann en el mismo momento para que la Avenida fuera otra. Los lugares que hemos conocido no pertenecen sólo al mundo del espacio en el que los situamos para mayor comodidad. No eran sino una fina capa en medio de impresiones contiguas que formaban nuestra vida de entonces; el recuerdo de cierta imagen es una simple añoranza de cierto instante y las casas, las carreteras, las avenidas son —¡ay!— fugitivas como los años. 
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